LITTÉRAIRE
mis à Charles Lamb : les épigramines ingénieuses de Thomas Moore avaient clos la liste des observateurs caustiques.
Le vieux Southey, recueillant^ comme Jean-Paul-Frédéric Richter, les débris de ses lectures et les recoupes de, son érudition, s'avisa d'en composer avant sa mort cinq volumes de mélanges, tout-à-fait précieux pour les amis des curiosités littéraires.
C'est une intelligence rare que celle de Robert Southey ; naturellement féconde, ardente et profonde, enrichie par une culture incessante, elle ne s'est point desséchée au souffle de la vieillesse. Elle a perdu son luxe, son audace, son exubérance, son désir d'usurpation épique, son utopie universelle; elle est restée active, tendre, rêveuse, méditative et savante. Entre Robert Southey et Charles Nodier, les personnes rares qui connaissent à fond les deux peuples eQeurs ^rodints 1^^^ plus d'un rapport.
L'Angleterre a su favoriser le développement de son historien et de son philologue, et ra|>précier dignement : pour nous. Français, qui prétendons aimer Tintelligence, nous jouissons d'elle en Técrasant, en la décourageant, en la faisant martyre et en calomniant sa force. A peine l'Académie française, armée de sa récompense annuelle de douze cents francs de pension, est-elle venue, aux dernières années de Charles Nodier, couronner celte science multiple, ces connaissances philologiques, cet art profond du style, cette inspiration mélancolique, cette exquise et vaste organisation de poète et d'érudit. Nodier n'avait pas assez fait, disions- nous , c'est-à-dire qu'il n'avait pas créé d'assez gios volumes. Cependant l'auteur de vingt volumes compilés, sans critique et sans style, s'endormait insolemment sur des tonnes d'or, et les créateurs exclusifs de quelques énormes dictionnaires mahrattes ou tcherkesses, allaient
408 BOBERT SOUTHEY.
dormir aussi à Tlnstitut, en qualité de génies. Nous voulons des volumes ; nous en voulons. La France n'a pas de plus triste symptôme de sa légèreté cruelle que cet amour des volumes et ce respect pour le poids. Elle ne juge plus, elle pèse. Il ne lui faut pas un grain d'or, mais un monceau de plomb. Les cent tomes de M. Delille de Sales, de l'Académie française, ont donné à ce personnage beaucoup de consistance. Quant à ces autres esprits amoureux de la vérité, semant au hasard les rayons lumineux qu'ils ont concentrés; quant a ces âmes sérieiïsç^3^ à çes^ qui préfèrent la valeur intrinsèqnjBjcl'ujie phrase et le prix d'une idée à l'ordre extérieur des chapitres et à la multitude des pages, nous ne les apprécions en France que fort tard. « Pascal » et ses fragments, « Vauvenargues » et ses fragments, « La Rochefoucauld » et ses fragments, ont quelque peine à se faire jour. Le mode de l'intelligence anglaise a cet avantage sérieux sur le nôtre, de juger et de classer un homme d'après la valeur, non la quantité de l'œuvre. Coleridge et Lamb sont pour elle de grands penseurs, honorés et chéris, quoiqu'ils n'aient pas versé des torrents d'encre dans des compartiments réguliers.
Les mélanges de Southey, publiés sous ce titre : The Doctor, ressemblent un peu aux Petits Mêiaiiges tirés d'une grande bibliothèque, par Charles Nodier. Il y a cependant chez l'écrivain anglais moins d'ordre, plus de bizarrerie, des coudées plus franches, un ton plus étrange, une indépendance plus réelle. Malgré nos airs de liberté et de caprice, nous sommes toujours parfaitement soumis aux lisières monarchiques; la convenance nous reste, faute de vertu; une bt'quille, faute de force. Pour le savoir et l'esprit fin, brillant, la malice secrète, les jouissances d'érudit, le carnaval des vieux livres, la joie causée par une citation
