DV DRAME

dies admirables, qui ne seront jamais des drames complets; Tégoïsme éloquent du poète y occupe tout Tespace. Sardanapale, c'est Byron monarque d'Orient ; Foscari, c'est Byron encore ; et le doge^ et Manfred, toujours Byron. Malgré la monotone énergie du ton et de la couleur, ces œuvres drama^ues l'emportent sur les nombreux pastiches du drame ancien, auxquels l'admiration pour Dekker, iMarlowe et iMarston a donné naissance depuis 1800. Elles s'élèvent au-dessus des nombreux drames métaphysiques produits par l'école de Wordsworlh et de Coleridge ; œuvres bizarres, parmi lesquelles nous distinguerons spécialement le Paracelse de Robert Browning.

Paracelse {Paracelsus^ a drama) est d'autarit plus digne de remarque, que son mérite a passé à peu près inaperçu en Angleterre. Rarement un poète a perdu plus de pensée, d'éclat, de pathétique et de profondeur dans une création sans avenir, mais non sans puissance. Comme essai dramatique, c'est le néant môme. A peine éclos, vite oublié, noyé dans les dissertations d'une esthétique nuageuse et dans les périphrases d'un style prolixe, ce livre doit être signalé cependant comme une curieuse analyse psychologique et morale.

L'auteur a voulu mettre en scène un révolutionnaire de la science et intéresser le lecteur aux vicissitudes de sa pensée. Le personnage de Paracelse était bien choisi ; il représente tout un mouvement de civilisation. Nous autres, fils duxix* siècle, nous sommes étonnés de celui qui s'opère sous nos yeux ; au commencement du xvi% il s'en fit un bien plus étrange dont le nôtre n'est que le développement, et dont nous suivons encore l'impulsion. Alors paraissent en même temps Cardan, rédacteur de magnifiques formules géométriques; Copernic, qui dit au soleil comme Josué : Arrête-

426 PARAGELSE

roi; Corneille Agrippa, qui soutenait en 1510 la même thèse que Jean-Jacques en 1750; Luther, Calvin et Melanchton. Par eux toute la vieille autorité est ébranlée. Les évolutions du monde nouveau vont s'opérer sur un nouvel axe. Je ne pardonne pas à Voltaire de s'être moqué de Cardan et d'avoir abaissé Luther. Qu'était-il, \i|^taire, qui cultivait le doute; qu'élait-il, auprès de ceux qui en avaient hardiment jeté le premier germe dans le sol de l'Europe?

Le plus original de ces personnages étranges fut sans aucun doute Paracelse, qui renouvela la médecine et créa la chimie moderne, nécromant, sorcier, alchimiste, charlatan ; Paracelse, qui se vanta d'avoir trouvé la pierre philosophale et la quadrature du cercle, et qui enfermait le démon dans le pommeau de son épée. L'ardeur de la science , la fièvre de connaître , le besoin de la gloire précipitèrent à travers toutes les folies, tous les voyages, tous les ridicules, cette intelligence enflammée. C'est Faust réduit à la réalité, n'écoulant d'autre Méphistophélès que ses passions et son amour-propre, entouré d'ennemis, d'envieux et d'admirateurs, plein de mépris pour l'espèce humaine si facile à tromper, furieux de notre impuissance à pénétrer les secrets de la vie ; aux yeux des uns, ange de lumière; aux yeux des autres, fils de l'enfer; à ses propres yeux, être incomplet et impuissant ; pour l'histoire et l'avenir^ une énigme.

La beauté et la difficulté de cette analyse ont séduit l'imagination de Robert Browning. Le drame intérieur qui se joue chez tous les hommes célèbres et grands, et qui prend un caractère de beauté frénétique chez un personnage tel que Paracelse, moitié sublime et moitié fou, a exercé sur le jeune poète, dont l'intelligence est évidem-

ment subtile et profonde, une fascination irrésistible ; il a tenté d'en faire l'œuvre précisément la plus opposée à la nature même de ses pensées et de son sujet, une pièce de théâtre. Descendant en ligne directe de Wordsworth pour la dissection métaphysique des idées, de Goethe pour la poésie plastique et extérieure, et de Byron pour le scepticisme, l'auteur a rêvé que tous ces éléments, précieux d'ailleurs, feraient un drame. En effet ce sont des scènes, et il n'y manque, pour que l'œuvre soit dramatique, qu'une seule chose, le drame. Au premier acte, Paracelse déclare à ses amis qu'il veut chercher, au péril de son bonheur, la science et la gloire. Au second acte, ayant beaucoup voyagé, il découvre que la science n'est pas tout, qu'elle tue l'amour, et que sans l'union des deux facultés, amour et intelligence, Tàme humaine languit et meurt. Au troisième acte, il revient en Europe, professe la médecine à Baie, atteint la gloire , accroît son crédit en mystifiant les hommes, et retombant sur lui-même avec plus de douleur que jamais, reconnaît la misère de ces trois ruines dont il est possesseur, science incomplète , amour impuissant et gloire menteuse. Au quatrième acte, il redescend de ses sublimes inspirations, demande à la volupté terrestre l'oubU de son ennui et de ses peines, retrouve quelque paix et quelque espérance dans la foi vulgaire et dans l'abnégation de l'orgueil, et finit par mourir à l'hôpital de Salzburg. Tout cela se passe entre quatre personnes, ou plutôt ce n'est qu'un monologue en deux mille vers, interrompu par quelques questions incidentes. Festus, l'homme simple et l'ami dévoué; Michal, sa femme; Aprile, jeune homme beau comme Apollon, symbole de la poésie et des arts, ne prennent la parole de temps à autre que pour donner à Paracelse l'occasion d'interroger sa propre pensée, l'im-

Zi28 PARACELSE

mensité de ses désirs, le désespoir de ses efforts et le dédain que lui inspirent son propre succès et l'admiration du genre humain; — voilà tout. Nul mouvement, nulle péripétie, nulle catastrophe ; — une élégie éloquente, suivant dans son cours tortueux la vie de Paracelse, comme le soleil et les nuages tachent d'ombre et de lumière le Rhin tombant en nappes bouillonnantes, disparaissant sous les rochers, ou se développant comme un large miroir qui étincelle. Par un renversement singulier de Fart dramatique, vous n'apercevez plus dans cette œuvre aucune action visible. Le phénomène extérieur des passions et des caractères humains s'évanouit, pour faire place au phénomène intérieur d'une pensée qui s'étudie et d'une âme qui se creuse elle-même.

Nous signalons ce résultat bizarre comme le dernier terme de l'abus métaphysique, naturel h la muse du Nord. Le drame d'escamotage habile que les Français ont adopté récemment, — le drame d'incidents et de passion que les Espagnols ont porté si haut vers le commencement du xvii^ siècle, — occupent le point opposé. Shakspeare penche sans excès vers l'observation métaphysique du Nord ; Calderon , sacrifiant au contraire la pensée à l'action et à la couleur, gravite d^un autre côté vers le point central et vers la perfection de l'art.

Quanta M. Browning, philosophe et poète remarquable, il n'existe pas comme dramaturge.

Prenons-le donc pour ce qu'il est, non pour ce qu'il croit être. Comme œuvre d'analyse philosophique, son prétendu drame est rempli de talent; la poésie des images s'y répand avec profusion sur la subtilité des pensées. J/a^^fred et Faust ne renferment pas de plus beaux passages que certains fragments de ce Paracelse , obscurci par mille

divagations inuliles el dont le plan est insoutenable. Nous donnerons pour exemple la rencontre et le dialogue de Paracelse et d^Aprile, symboles, Tun de la Science , l'autre de l'Amour, du besoin de connaître qui veut pénétrer tous les secrets du monde visible et invisible , de Tamour s'assimilant à tous les genres de beauté, et produisant la poésie, la musique et les arts.

— Qui es-tu (demande Aprile à Paracelse), homme profond et inconnu?

Paracelse. - — Je suis le mortel qui aspire à connaître. — Et toi ?

Aprile. — Je voudrais aime^^ infiniment et être aimé.

Paracelse. — Tu es donc mon esclave ! et je suis ton roi.

Aprile. — Ah ! Dieu t'a bien partagé. L'idéal que je poursuis me fuit sans cesse. Won désir est immense, et le feu qui me brûle me consume sans me satisfaire. Toi, génie attentif et patient, tu acquiers toujours, tu amasses éternellement. Ah! iïialheureux! malheureux que je suis!

Paracelse. — Calme-toi , âme féminine et inassouvie! je te l'ordonne au nom de la puissance que j'ai sur toi. Je veux savoir ce que tu désires.

Aprile. — Ne te l'ai-je pas dit? Je n'ai qu'un but, qu'un désir : aimer ! Toutes les belles formes du monde, je voudrais les reproduire dans le marbre, la pierre ou le bronze. Ah ! si je pouvais ! si je pouvais ! rien n'échapperait à ma sympathie ; la nymphe, âme secrète des chênes séculaires , le majestueux vieillard à longue barbe, le jeune homme dans sa première beauté , l'athlète aux muscles nerveux, la femme plus souple, plus moelleuse et plus blanche que le cygne; toutes les passions, les désirs, les idées ; la laideur même et sa beauté ,