LA CONVERSATION

» Vous le satisfaites. A chaque pause de votre commentaire, il s'écrie :

„ Oui ? Puis il continue dans son idiome :

» — Je devine (je présume) que vous n'allez pas plus vite en Angleterre?

» — Pardon, répondez-vous.

„ Oui? réplique-t-il, et il se tait poliment, persuadé que vous mentez. Il mord pendant dix minutes la pomme de sa canne, et s'adressant à cette pomme autant qu'à vous :

» — Les yarikies sont comptés (regardés comme) un peuple qui va de V avant, et ferme! (Aller de l'avant, going ahead, est, en Amérique, la plus grande marque de civilisa tiou possible.) Vous ne pouvez vous empêcher de répondre :

» — Oui? — et l'Américain répète affirmativement et de la façon la plus vigoureusement appuyée : Oui! »

Ces circonstances familières et intimes trahissent les vrais penchants d'une nation ; celle-ci est trop jeune encore et trop puissante déjà, trop incomplète et trop riche, pour échapper aux susceptibilités, aux faiblesses, à la morgue , aux niaiseries des parvenus. Devant tous les voyageurs les Américains se replient avec cette espèce de sensibilité souffrante et nerveuse qui ne développe pas sous son jour le plus favorable le caractère national; n'apercevant plus que ce côté timide, les Anglais sont inexorables ; ils notent les défauts , ils oublient ou effacent les qualités des Américains.

Là-dessus miss Martineau disserte à perte de vue , Basil Hall babille , Dickens plaisante et Marryatt se met en colère. On tient rarement compte des passions de l'écrivain ; c'est cependant là le mobile, le vent qui souffle dans la

voile et qui conduit le bateau. Les rancunes des Anglais les aveuglent quand ils s'occupent de l'Amérique. Ils choisissent ses plus mauvais aspects et nous les présentent; mais que ne peut-on pas dire de ce pays qui contient tout, se fait de toutes pièces, change toujours, l'étend de tous côtés, n'a de limites naturelles que les deux mers, ne sait pas lui-même ce qu'il est, ce qu'il peut, ce qu'il doit, ce qu'il sera, — qui n'a ni passé , ni présent, mais un avenir sans bornes ! Vous peindrez sous les couleurs les plus diverses la vie des squatters qui luttent avec le désert, celle des fanatiques qui dansent en hurlant dans les bois et celle des marchands qui traversent les États de l'Union, comme les étoiles filent au ciel; toutes ces descriptions isolées seront inexactes. Réunies et groupées, elies donneraient une idée juste de la démocratie américaine , embryon gigantesque , amas de molécules errantes qui plus tard formeront un ensemble colossal (1).

Il semblerait que le climat de l'Amérique septentrionale eût déjà exercé sur les fils des puritains une action qui les rapprocherait des anciens habitants des furets américaines. La prédilection pour les grandes images et les vastes métaphores, l'amour de la vie errante, la froideur dans les relations entre les deux sexes, froideur mêlée de dignité , semblent des caractères empruntés aux aborigènes, soit que la température ait modiûé la race anglo-saxonne ou que l'exemple des peaux-rouges ait été contagieux. Dans les romans les plus remarquables de Gooper, le sauvage rouge et le squatter se touchent ou plutôt se confondent.

(!) V. plus bas, le dernier chapitre de cet ouvrage : Avenir États-Ums.