DE L'IMAGINATION
gravées dans leurs esprits que la nature avait doués d'une aptitude merveilleuse à les recevoir. Dante a vu Florence, il a créé son Enfer. Théologien , il a créé le Paradis. Amant, il a fait Béatrice. Manquait-il de cette qualité dont la désignation est fausse , mais qu'il faut appeler du nom vulgaire qu'elle porte, Y imagination , l'homme qui n'a pas introduit dans sa Comédie céleste , infernale ou expiatoire, un seul mot qui ne soit un souvenir, une seule idée qui ne soit un vol fait à la nature ou à l'histoire ?
Les critiques, nés dans des époques telles que la nôtre , ne parlent jamais que de création, d'invention, d'imagination. C'est précisément lorsque toutes les images ont été reproduites, lorsque toutes les idées ont été mille fois rebattues, qu'ils demandent aux arts une fécondité et une originalité impossibles. De là ces monstres que les vieilles littératures font éclore , lorsqu'elles tombent dans la barbarie; de là ces personnages inouis qui peuplent nos romans.
On outre la nature, et l'on croit imaginer ; on prodigue le faux, et l'on croit inventer; on bâtit sur des réalités vulgaires je ne sais quelles nouveautés baroques. L'expression devient aussi forcée que la pensée est exagérée et absurde. Mais, après tout, ces disproportions, ces monstres, ces couleurs strapassées, ce ne sont encore que des souvenirs mal employés, les rêves d'un malade, les fantômes incohérents du délire, une évocation confuse de faits et d'idées sans harmonie. L'imagination des hommes de génie reproduit les passions et les tableaux du monde, comme un miroir fidèle et brillant répète une belle campagne ou un visage régulier ; l'imagination fausse ressemble à ces glaces contournées, que l'opticien dispose de manière à ne présenter aucun reflet exact ; là tout vous apparaît ou rac-
DE l'imagination. 9
courci ou allongé démesurément ; l'une est à l'autre ce que la caricature est au portrait.
De même qu'il serait impossible à un homme privé de souvenir d'avoir de l'imagination, cette qualité de l'intelligence ne peut appartenir à un peuple né hier, dont tout le passé date de la veille.
Les États-Unis d'Amérique, remarquables et grandioses à tant d'égards, sont essentiellement modernes; leur génie est matériel et mécanique ; leur force gît dans leur bon sens , dans la patience de l'observation et de l'industrie. C'est (nous venons de le dire) un pays sans imagination parce qu'il est sans souvenirs. Les contrées vieillies dans le malheur, l'Irlande et l'Ecosse, par exemple, prêtent beaucoup à l'imagination. Elles ont acheté cher celte faculté brillante : pas un château dont les pierres ne soient tachées de sang, dont la légende ne parle de meurtres ; pas une forteresse dont l'écho ne vous apporte un bruit lointain de violences; l'atmosphère des montagnes galliques est peuplée de fantômes ; tous les lacs ont leur fée , toutes les cavernes leur enchanteur ; l'ombre de Bruce est errante dans ces chapelles sombres ; le nom de AVallace retentit avec le sucjh du vent qui bruit dans les vieux arceaux.
Les États-Unis, par un phénomène que nous venons d'expliquer, manquent du crépuscule et de la pénombre que donne la perspective. La langue elle-même n'y est pas fille du sol ; elle a passé la mer et s'est naturalisée au-delà de l'Océan. Pour conserver la pureté de leur style , les écrivains américains sont forcés de tenir leur regard constamment fixé sur la mère-patrie où se trouvent leur type cl leur modèle. S'ils innovent, ils craignent la vulgarité ou l'emphase. Ils ressemblent, sous ce rapport, à ces écrivains modernes qui, se servant d'une langue morte, ont cru pouvoir nous
