LA CHUTE. D'UN ANGE ÉPISODE

2 volumes in -8°. — 1838.

PREMIER ARTICLE1

Combien de poèmes, et de poèmes peut-être fort divers, la première annonce de la Chute d'un ange n'a-t-elle pas fait germer dans les imaginations ! Inférieurs, la plupart, quelques-uns égaux, supérieurs peut-être, au moins comme germes, à ce que M. de Lamartine pouvait concevoir et enfanter sous ce titre si poétique et si sérieux. Car enfin aucune poésie écrite n'atteint à la hauteur de cette poésie de tous, à la fois audacieuse et timide, à qui l'expression, la voix a été refusée, qui n'éclôt jamais, qui n'obtient jamais une forme, qui n'enfante ni poèmes, ni vers, mais bien quelquefois une vie. La chute d'un ange ! Aucun poète ne réalisera au plein gré de personne l'idéal de ce sujet tel que le conçoit, vague, informe, mais immense, l'imagination populaire. M. de Lamartine ne l'a pas même tenté; et

» Semeur, VII, 13 juin 1838.

nous sommes obligé de dire, avant tout, qu'il n'est question, dans son poème, de rien aussi peu que de la chute des anges ; passé les premières pages, l'événement qui semblait justifier ce titre est parfaitement perdu de vue ; rien, dans la suite de l'ouvrage, et jusqu'aux dernières lignes, n'oblige le lecteur à s'en souvenir ; ce qui s'annonçait comme le fait générateur de la fable, n'a ni conséquence ni sens ; en le supprimant au début, on supprimerait quelques beaux vers, rien de plus; l'ensemble de la fiction ne s'en apercevrait pas; et, sous le rapport de la logique et de l'unité, l'œuvre y gagnerait.

Ainsi YEloa de M. de Vigny, menacé d'une redoutable comparaison, reste sans pareil; M. de Lamartine l'a laissé quitte pour la peur, si tant est que l'auteur à'Eloa ait eu peur; on a respecté son droit de premier occupant ; et si nous pouvons nous fier à notre jugement, soit sur le mérite à'Eloa, soit sur la difficulté actuelle d'un semblable sujet, ce droit sera longtemps respecté. Mais voudra-t-on nous croire lorsque nous disons que le titre du nouveau poème n'est qu'une fausse étiquette? On pensera plutôt que nous avons mal compris le dessein de l'auteur, et méconnu la continuité du tissu de son œuvre. C'est possible; mais qu'on nous permette, si nous sommes dans l'erreur, de dire ce qui nous y induit. Un ange s'éprend de la beauté d'une femme. Notre mémoire nous tromperait fort si l'attrait auquel succombe Eloah dans le poème de M. de Vigny n'était pas d'une nature plus mystérieuse et plus spirituelle. C'est l'ange de M. de Lamartine qui devait être plus spirituel; car il a plu à l'auteur d'en faire un pur esprit ; et sa chute précisément consiste

d'un ange 69

à se revêtir d'un corps, d'un corps très physique, très consistant, à en juger par le premier usage qu'il en fait qui est de se jeter la tête en avant contre un géant ravisseur, et de lui enfoncer le diaphragme et les côtes; voilà donc un ange boxeur, boxeur de première force, presque avant d'être homme. Qu'on nous pardonne ici les mots, si l'on ne veut pas demander compte au poète des choses, auxquelles certainement aucune expression ne peut ajouter du ridicule. Ce qui n'est pas plaisant, ce qui est très sérieux selon nous, c'est d'enlever à la nature de l'ange, créature historique, caractérisée par la Bible, les attributs qu'elle lui donne, et de le refondre au creuset de je ne sais quelle vague et froide mythologie. Ce que la poésie moderne a fait de ces êtres, si grands, si importants et si mystérieux dans la Bible, est, à nos yeux, d'une rare impertinence; je n'accuse personne; tout le monde s'en est mêlé; et l'on a si bien fait, que la haute et sérieuse poésie qui s'attache, dans la notion chrétienne, à ces nobles créatures, a fait place à la plus insipide et à la plus décolorée. Ce sont autant de Mercures sans caducée, à l'aile diaprée, au teint rose ou blême, des espèces de sylphes avec un nom biblique, flânant dans les cieux, s'oubliant parmi les étoiles, puis descendant sur la terre, d'un vol languissant et distrait, pour y bercer les petits enfants dans leur couche, ou, du vent de leur aile, sécher les larmes dans l'œil des femmes sensibles. De grâce, un autre nom pour vos fantômes! laissez le mot quand vous laissez la chose; et si vous ne partagez pas les croyances chrétiennes, du moins ne les blessez pas dans le cœur de ceux qui les ont

embrassées. Je n'ai point ici en vue les anges de M. de Lamartine; ils sont moins indignes de leur nom; je demande seulement pourquoi, en leur conservant un nom biblique, il en fait ce qu'ils ne sont point dans la Bible , des êtres immatériels , des esprits purs. Mais venons à notre objection principale. Cet ange devenu homme perd instantanément tout souvenir de sa première essence; aussitôt que, par un acte de sa volonté libre, il a revêtu notre nature, il oublie ce qu'il fut, et d'où il vient ; il sait à peine ce qu'il est; seulement il pense, il sent, il se conduit en homme; il est homme, ni plus ni moins, mais homme par excellence, pour la force, pour la taille et pour la beauté; aucune perfection physique ne lui a été refusée, comme aussi aucune supériorité morale ne le distingue des autres hommes; il excite leur envie par ses avantages naturels, leur défiance par le mystère de sa naissance, sur laquelle il garde un silence forcé, très naturel, mais très suspect; c'est un de ces enfants trouvés dont M. de Lamartine vient de plaider si éloquemment la cause1; c'est un heimatlos du monde primitif, qui, ne pouvant produire aucun acte d'origine, devient l'esclave de la première tribu qu'il rencontre. Qu'il ait été autrefois un ange dans le ciel, il n'importe nullement à l'action ni à lui-même; ou plutôt il- n'a point été ange puisqu'il ne s'en souvient pas; le lien est rompu entre ses deux vies; un ange est mort, un homme est né; la naissance de l'un peut nous intéresser, parce qu'elle a des

1 Allusion au Discours sur les enfants trouvés, lu par M. de Lamartine, le 30 avril 1838, dans l'assemblée générale de la Société de la Morale chrétienne. (Editeurs .)