D UN ANGE

Deuxième article1.

Transportons-nous, avec Cédar et sa famille, des rivages encore solitaires de Tyr dans la contrée où s'étend sur le sol , comme un monstre couché sur sa proie, l'immense et maudite Babel; passons du désert dans la cité, et de l'asile de toutes les vertus au rendez-vous de tous les crimes. Là, des géants, en qui la terreur voit des dieux, écrasent de leur puissance une multitude avilie, qui cultive à leur profit tous les arts de la civilisation, et que ces arts n'ont pu élever à la dignité d'hommes. Tout ce que la tyrannie a d'exécrable, l'esclavage de dégoûtant, tout ce que les passions de la chair peuvent enfanter d'inouï, tout ce que le mal, dans sa dernière expansion, peut présenter de hideux, l'enfer, en un mot, dans la société humaine, Babel l'a recueilli dans l'enceinte de ses murs. Cédar et Daïdha sont envoyés dans cet enfer pour y troubler l'accord des démons, en excitant involontairement, l'un dans le cœur d'une femme perverse , l'autre dans les sens d'un de ces géants oppresseurs , la seule passion qui, dans des âmes de fange, puisse trouver place à côté de la volupté de détruire et de la soif du sang. De ces deux passions qui se croisent dans les ténèbres, et concourent sans le vouloir au même résultat, jaillit une péripétie, qui pousse, dans un sens très inattendu, le drame vers son dénouement; mais il est clair que l'auteur s'est surtout préoccupé des vastes tableaux qu'il voulait fixer sur ce léger cane-

1 Semeur, VII, 20 juin 1838.

vas, et que son objet principal est dans la peinture de cette société pervertie, ou plutôt de cette hideuse dérision de la société humaine.

On doit lui rendre justice ; il n'y a rien épargné. Nulle histoire, nulle fiction connue, n'approche de l'horreur de ces tableaux; tout un siècle de la nation la plus avilie n'égale pas une des journées de Babel. L'auteur ne s'est point borné à des traits généraux; il a multiplié les détails ; il a prodigué les inventions; il a représenté le crime dans toute la frénésie de son ivresse, et, si l'on peut dire ainsi, dans ses plus inconcevables fantaisies; il s'est condamné à créer des monstruosités si extrêmes que leur rapport avec la nature humaine, prise dans ses plus mauvais éléments, échappe à notre regard ; en un mot, il a créé un sujet qui n'avait pas été traité; il est entré dans une carrière nouvelle, où nous espérons que personne ne le suivra.

Quelle espérance sérieuse a-t-il pu attacher à cette portion de son œuvre? quel fruit attend-il du supplice qu'il s'est imposé? Car sans doute c'en est un pour une imagination pure de se demander des traits et des couleurs pour ces horreurs dont la seule pensée fait pâlir; et je plains sincèrement M. de Lamartine de s'être cru obligé de rouler pendant si longtemps son beau génie dans cette fange. Mais bien loin qu'il y fût obligé, je pense que tout le lui interdisait. L'art tout premièrement, l'art, dont je parlerai ici. sans scrupule d'anticiper, parce qu'ici se présente un de ces points de contact, plus nombreux qu'on ne pense, entre l'art et la morale, et que M. de Lamartine rencontrait, dans l'enceinte des théories littéraires, une indication sérieuse.

d'un ange 89

L'art, en effet, répugne et même se refuse absolument à l'usage qu'on en fait dans la Chute d'un Ange; c'est lui faire violence dans ses principes mêmes que de le contraindre à ces détails; la poésie meurt dans cette région, comme une flamme s'éteint dans une atmosphère méphitique. Sans doute, en un sens, elle peut tout dire ; et même elle seule dit tout ; elle seule achève l'expression de l'âme humaine; mais elle ne dit pas comme la prose ; elle dit moins qu'elle n'exprime; son objet n'est pas tant de nous transmettre xmfac simile des objets que d'en extraire l'idée, d'en rendre l'impression, de les traduire à l'âme. C'est à cette hauteur qu'elle se maintient poésie; plus bas, c'est de la prose; et si alors vous lui conservez les formes extérieures qui sont affectées à la poésie, il y a contraste pénible entre l'essence de l'objet et sa forme; c'est de la prose déguisée, et mal déguisée ; la vibration du rhythme et l'éclat des images ne font que mieux ressortir l'incurable prosaïsme du fond. C'est ici que se révèle une de ces connexions intimes, une de ces secrètes affinités de l'art, qui réfléchit la vie, avec la morale, qui doit la régler. L'un et l'autre ont reçu un même avertissement, ou plutôt la morale a conseillé l'art, et l'art a servi la morale. Et pourquoi voudrait-on, en effet, que ces deux objets, trop séparés l'un de l'autre dans leurs développements, n'eussent pas eu à l'origine un point de départ commun? pourquoi n'admettrait-on pas qu'avant de s'ébrancher, ils ont coulé dans le même lit, suivi un même cours, et qu'ils ont été, sous des points de vue et avec des moyens différents, la poursuite du meilleur en tout? C'est, à notre avis, la morale d'abord qui a interdit

à l'art de reproduire en détail, et sous la forme la plus absolument concrète, ce qu'il y a de hideux dans les manifestations du mal moral ; c'est elle qui eût condamné en tout temps, et qui condamne aujourd'hui cette énorme accumulation d'horreurs sans nom, que, chez un autre que M. de Lamartine, nous appellerions, sans hésiter, les orgies d'une imagination blasée et flétrie, mais qui ne sont chez lui qu'un effort douloureux et mal entendu pour caractériser un état social unique dans l'histoire de l'humanité.

M. de Lamartine aurait-il trop peu senti la valeur de certaines considérations morales, ou bien le secret des grands maîtres de l'art lui aurait-il échappé? La morale n'absout que Y intention des écrivains qui s'appesantissent sur les circonstances matérielles du vice ou du crime; elle les blâme de familiariser l'imagination avec des objets dont la vue peut réveiller dans l'âme les instincts sauvages, l'élément brutal qui n'y est jamais qu'endormi. La morale admet une autre pudeur encore que celle qu'on appelle exclusivement de ce nom; elle repousse, par respect pour la dignité humaine, les images sanguinaires et les scènes atroces ; elle veut bien sans doute que l'homme supporte, au même titre que ses douleurs personnelles, la vue des douleurs d'autrui ; elle veut même qu'il aille, sur les pas de la miséricorde, à la rencontre des spectacles les plus déchirants ; mais ce qui représente sans nécessité, et d'une manière trop vive et trop crue, la perversité humaine, tout ce qui fait de cette perversité un spectacle et une pâture pour les sens, elle l'interdit également à la plume et au pinceau. Quand elle n'y

d'un ange 91

verrait pas du danger pour lame, elle y verrait au moins une souffrance inutile pour le cœur. Car ces détails n'ajoutent à nos convictions aucune force, à notre vie morale aucun élément. Où donc en serait une âme à qui de telles sensations seraient nécessaires? Elle en serait à un point où l'enseignement moral perd toute application, à un degré d'abaissement qu'il ne peut pas même atteindre; à moins que ce ne soit par les nerfs que la conviction pénètre et que la conversion s'opère. Et en effet, toute cette physique du crime ne produit qu'une impression physique; elle n'arrive pas aux sereines régions de la pensée, au sommet de notre être moral; elle ne fait que promener le trouble et le désordre au pied de la montagne. Ceci nous conduit à notre seconde question. M. de Lamartine, ce grand artiste, a-t-il ignoré les vrais principes de l'art? L'art, aussi bien que la morale, dédaigne les impressions purement physiques; il s'adresse à l'àme; il traduit pour elle les choses des sens ; ce principe le détourne des images qui rendent le mal trop présent et nous le font, pour ainsi dire, palper; il aime mieux le résumer en quelques traits énergiques et féconds, qui intéressent l'âme sans la troubler; car, on ne saurait trop le dire, le trouble est en dehors des effets légitimes de l'art comme des moyens légitimes de la morale; et. en général, c'est de l'impuissance que cette prétendue énergie admirée par le vulgaire dans des tableaux qui bouleversent l'âme. La véritable puissance du talent ne se montre point à ébranler les sens; qui ne sait combien cela est aisé? et qui n'en serait capable au besoin? La puissance éclate dans l'abandon volontaire de ces faciles moyens ; le

talent, c'est d'arriver à l'âme, c'est d'y faire monter, à travers des images sensibles, bien choisies, Vidée de l'objet poétique, de l'y faire arriver pleine et forte, mais aussi pure de forme que nette de contours. Aussi, dans le sujet de la Chute d'un Ange, c'était des grands traits (je dis grands et non point vagues) qu'il fallait surtout faire usage. M. de Lamartine a-t-il méconnu cette règle? la force lui at-elle manqué pour la réaliser? ou bien serait-ce la méditation et le loisir? Ce qui est sûr, c'est qu'en se décidant pour une autre voie, M. de Lamartine s'est jeté dans le genre de la littérature facile , qui pourtant, on peut le croire, n'a pas été pour une imagination aussi noble que la sienne, celui de la littérature agréable.

Nous nous permettrons d'en juger par nous-même. Un sentiment que des ouvrages de M. de Lamartine semblaient ne devoir provoquer jamais, le dégoût, nous a saisi au milieu de cette série d'abominations, si laborieusement et si malheureusement inventées. Que sera-ce donc de celui qui les a inventées? Quelle tâche que celle de peindre ce qu'on répugne même à concevoir! de se faire une imagination impure et féroce! de ne l'arrêter, dans tout le cours d'un long poème, sur rien de doux et d'honnête ! de ne se reposer de l'atroce que dans l'immonde ! Quelle tâche'pour un esprit que toutes ses tendances poussent du côté opposé ! Sans doute il serait injuste de ne pas reconnaître la répugnance du poète pour les détails de son sujet; l'obscénité semblait commandée par le fond des choses; mais M. de Lamartine ne pouvait descendre jusque-là; il s'est interdit les teintes ardentes, il les a remplacées sur

d'un ange 93

sa toile par je ne sais quelle couleur épaisse et mal fondue; il n'est pas impur, il est simplement matériel, charnel ; mais charnel jusqu'au point de saturer les plus avides. Dans les endroits mêmes où l'objet de son pinceau n'est pas moins honnête que son pinceau, on voit en plein ce dont le Voyage en Orient nous avait révélé les premiers symptômes, l'inclination à décrire et à détailler la beauté physique ; et je conclus à regret de ce rapprochement, que sur ce point M. de Lamartine a moins cédé aux exigences de son sujet qu'à celles de son goût personnel, ou de je ne sais quel système. Encore ici l'art est du parti de la morale, et leurs réclamations ne veulent pas être séparées. Ce n'est, en effet, que par son ensemble que la beauté d'un être peut intéresser l'âme, à qui toujours, je le répète, la poésie doit faire sa part dans la peinture des objets sensibles. Chose remarquable, tout ce qui la décompose la matérialise ; ce ne sont plus que les sens qui parlent aux sens, que la matière qui émeut la matière ; les saines théories de l'art ne disent-elles pas la même chose que la morale, et condamnent-elles moins sévèrement ces longs et indiscrets signalements, cette anatomie qui laisse, je le veux bien, la beauté vivante, mais ne la conservé pas humaine? Qu'avons-nous besoin, et quel besoin a le poète lui-même, de cette minutieuse autopsie? N'a-t-il pas remarqué chez les poètes qui ont procédé comme lui, que toute cette portraiture est une peine perdue; que le lecteur ne voit point ce qui a été peint de la sorte; qu'il cherche en vain à former de ces traits ajoutés l'un à l'autre une seule et même image; que jamais il ne réussit à voir poser devant soi l'être décrit avec

tant de labeur; et qu'il n'est donné qu'au pinceau de former une image à la fois détaillée et vivante, parce qu'il offre simultanément au regard les parties et l'ensemble, tandis que la parole, essentiellement successive, ne détaille qu'en divisant? Que d'efforts, que de soins pour me faire voir Daïdha! et je ne l'ai point vue; mais j'ai vu Elvire, comme j'ai vu Virginie, quoiqu'on ne m'ait décrit aucun de leurs traits; j'ai leur image dans mon cœur; je dirai si quelque image tracée par la peinture les représente fidèlement; je suis juge de la ressemblance; dans leur âme j'ai vu leurs traits, leur physionomie du moins; une description plus détaillée, au lieu de fixer en moi cette image, la ferait sûrement évanouir. Après tant d'horribles ou de rebutantes visions, il semble que le poète devait une consolation à son lecteur; il ne devait pas moins une conclusion à son oeuvre, un dénouement à son drame. Or, il n'y a, nous l'avons vu, de conclusion qu'à l'histoire de Gédar; et qui est-ce qui s'en soucie? Quant au monde, il reste en l'état où Gédar l'a trouvé; les oppresseurs de Babel ont été décimés, mais la puissance leur demeure; le ciel est resté muet, la Providence endormie; le lecteur se sent oppressé, haletant: et le poète, comme si tout ce drame n'était qu'un épisode dans la destinée de l'insignifiant Cédar, croit s'être acquitté envers nous en donnant un dénouement aux aventures de cet ange tombé; et quel dénouement! nous l'avons vu. «Voilà ce que c'est, semble-t-il dire à Gédar. voilà ce que c'est d'avoir voulu être homme ! » La leçon est bonne pour les anges, à qui malheureusement l'apologue instructif de M. de Lamartine ne parviendra pas; mais que nous apprend-elle à nous qui ne sommes

d'un ange 95

pas des anges? Rien, sinon qu'il est infiniment déplorable d'être homme, notamment par cette raison, que la société est inévitable, et qu'un bon état de société est impossible. Est-ce là la conclusion implicite du poème? Etait-ce là le dessein caché de M. de Lamartine, qui représente à la tribune le parti social, le parti de l'espérance? Il est difficile de le croire; mais que croire? Rien du tout peut-être; ou ceci tout au plus: c'est que M. de Lamartine, depuis son voyage en Orient, avait encore sur sa palette un reste de couleurs qu'il a crues orientales, et dont il a voulu nous faire jouir. Jouissons-en comme on jouit d'un album, où l'on a essayé de mettre l'apparence de l'ordre, par égard pour les esprits qui cherchent partout quelque unité de conception et de dessein.

Quant à nous, s'il faut dire ingénument notre impression , nous sommes désappointé ; un sujet grave nous faisait supposer un dessein sérieux, que nous avons cherché de bonne foi dans le nouveau poème, mais que nous n'y chercherons plus ; de plus habiles nous le révéleront peut-être; nous attendons: jusqu'alors l'œuvre de M. de Lamartine, à l'envisager sous le point de vue philosophique et moral, reste pour nous une œuvre sans portée et sans valeur; si c'est accuser notre propre intelligence que de parler ainsi, nous le voulons bien. Nous n'avons pu nous résoudre à faire semblant de comprendre, ni, comme tant d'autres, inventer un sens pour une composition qui, à tort ou à raison, n'en a aucun dans notre esprit.

La vue du mal dont l'homme et les sociétés sont tourmentés est accablante pour l'àme. Elle se refuse à porter sans partage cette croix. Il faut que Dieu

ia porte avec elle. Fort de la pensée d'un Dieu rémunérateur et vengeur, d'un Dieu « qui surveille du lieu de sa demeure tous les enfants des hommes, et qui prend garde à toutes leurs actions1, » le croyant ne perd pas sa tristesse , dont le sujet subsiste, mais cette tristesse a cessé d'être de l'accablement. Tous les mystères ne sont pas éclaircis; mais, du lieu de sa demeure, Dieu regarde, Dieu veille, c'est assez. Dans le désordre universel, l'ordre parfait est garanti. Dieu lui-même est l'ordre. En lui, vers qui convergent toutes les existences, et qui, sans les annuler, les réunit dans la sienne comme un immense faisceau, en lui tout est paix, tout est lumière, tout est bon. Il sera trouvé juste et pur en toutes ses voies ; et, après cela, quelle objection, quelle plainte élever? Passez donc, torrent des iniquités humaines; allez, avec le sang des nations, avec les larmes des innocents, allez, avec le cri de vos victimes et le bruit de vos fureurs, vous perdre dans l'océan limpide et à jamais paisible de l'Essence divine; vous ne rendrez ni moins calme ni moins pure cette mer que n'agita jamais aucune tempête. Sous l'empire du Dieu vivant, l'ordre, mais un ordre dont le secret échappe à notre vue mortelle, l'ordre peut être fermement espéré, prévu à coup sûr, goûté d'avance ; il existe déjà, entier, parfait, par cela seul que Dieu existe et que Dieu règne. Mais dans un monde sans Dieu, je veux dire sans un Dieu qui regarde et qui veille, dans un monde qui n'aurait d'autre dieu que le fantôme des panthéistes, quelle âme sérieuse ne serait

1 Psaume XXXIII, 14, 15.

D UN ANGE y<

pas écrasée du seul aspect de l'humanité, et contrainte de choisir au plus tôt entre le désespoir, qui tue le corps, ou les consolations du matérialisme, qui tuent l'ème?

Il ne faut pas craindre de le dire, la pensée d'un monde sans un Dieu qui punit, est une pensée désespérante. La vue de ses vengeances console, parce que ces vengeances, c'est la justice, et que, sans la foi à la justice, l'âme humaine est aussi incomplète que le corps lui-même est incomplet sans l'âme. Les châtiments de Dieu n'effrayent pas seulement, ils rassurent; ils rassurent en effrayant; ils constatent la présence de Dieu; or, Dieu présent est le tout de l'âme. Aussi ce poème de M. de Lamartine, cette longue action où Dieu n'a point de part, cette histoire sans conclusion puisqu'un Dieu vengeur n'apparaît point au terme, l'impunité de tout un monde plongé dans le mal, cette impunité dont on se fait une douce idée, nous a paru une chose épouvantable, et nous avons éprouvé du soulagement à la lecture de ces paroles, où M. de Lamartine pouvait trouver le sujet et les idées capitales de son poème. Nous le répétons : elles nous ont soulagé; et pourtant écoutez-les:

« Or il arriva que, quand les hommes eurent commencé à se multiplier sur la terre, et que des filles leur furent nées, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, et prirent des femmes d'entre celles qui leur plurent. Alors Jéhovah dit : Mon esprit ne contestera pas perpétuellement avec les hommes au sujet de leurs égarements ; car ils sont chair ; que désormais leurs jours soient de cent vingt années. C'est le temps où il y eut des géants sur la terre : et aussi, après que les fils de Dieu se furent joints avec les filles des hommes, elles leur enfan-

tèrent des fils : de là ces héros qui, dès les temps anciens, ont été des hommes de renom. Et Jéhovah vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toute l'imagination des pensées de leur cœur n'était que mal en tout temps ; et Jéhovah se repentit d'avoit fait Thomme sur la terre, et il en eut du déplaisir en son cœur. Et Jéhovah dit: J'exterminerai de dessus la terre les hommes que j'ai créés, et avec les hommes les animaux, et jusqu'aux reptiles, et jusqu'aux oiseaux du ciel ; car je me repens de les avoir faits. Mais Noé trouva grâce devant Jéhovah l. »

La première humanité exterminée, tout un monde, hommes et bètes, enseveli dans les eaux! une seule famille épargnée! quelles effrayantes pensées ne suscite pas cet effrayant spectacle! Eh bien! pourquoi ne le dirions-nous pas? en comparaison de celui que nous offriraient le gouvernement absolu de la fatalité, le triomphe du mal et la sécurité du crime, ce spectacle console !

Quel poème était caché dans ce récit majestueux! Quelles étincelles, quelles flammes dans ce bloc de granit ! Quelle lumière prête à jaillir de ces ténèbres! Ah! si les réflexions des Herder, desSchlegel, des Stolberg, sur ce morceau des traditions sacrées, avaient pu avertir M. de Lamartine! Si ces grands esprits étaient venus en aide à cette belle imagination ! Serait-il donc trop tard , je ne dis pas pour écrire un autre poème sur ce même sujet, mais pour rentrer dans des voies abandonnées? Loin de nous des paroles d'anathème, ou seulement d'accusation. Non, nous n'accusons point. Nous savons avec quelle facilité les impressions s'effacent, les opinions périssent. Nous savons aussi quels sont, pour le

1 Genèse VI, 1-8.

d'un anue 99

libre et pur développement de l'homme intérieur, les dangers de la vie publique et ceux de la gloire. Joignez-y, par une supposition générale, tant d'influences sociales dont l'action échappe à celui même qui les subit, et vous comprendrez trop bien la dérive du navire qui n'avait pas jeté son ancre au plus profond des eaux. Mais si nous n'avons pas le droit d'être sévère, nous ne pouvons nous dispenser d'être sérieux. Nous aurons à examiner dans un dernier article si le panthéisme a profité au talent de M. de Lamartine; en ce moment nous nous préoccupons d'un objet plus grave; nous nous plaignons de le voir devenu l'organe et l'apôtre d'une doctrine infertile et funeste; nous souffrons de voir tarie en lui la source des inspirations qui lui dictèrent jadis des chants si élevés et si purs ; et nous lui renvoyons, comme un écho douloureux, ces beaux vers qu'il disait il y a vingt ans, hélas! et qu'il ne pourrait plus redire:

Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même ; Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ;

Viens reprendre ton rang, dans ta splendeur première, Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer1.

1 Méditations poétiques. Méditation II. V Homme.

C;;as OTHECA ^Ottaviensjs