TROISIEME ARTICLE

Nous avons déjà fait, dans nos précédents articles, une partie de la tâche réservée à celui-ci. Gomment aurions -nous pu manquer l'occasion de signaler quelqu'une de ces admirables harmonies entre le beau et le bon, entre l'art et la morale? Mais il s'en faut bien que nous ayons tout dit sur les caractères littéraires de l'ouvrage de M. de Lamartine ; et nous n'avons même c^tte fois ni la prétention ni l'envie de tout dire.

L'invention caractérise le poète; un poète est un inventeur. Mais il y a différentes sortes d'invention; on invente des faits, des caractères, des sentiments, des images. Une seule, bien avérée, donne droit au titre de poète; toutes ensemble constituent ces rares génies, que, dans l'histoire littéraire, plusieurs siècles séparent les uns des autres. L'épopée est le champ le plus vaste ouvert à leur essor; champ périlleux, et de tous ceux de la littérature, le moins semé de palmes et le plus jonché de débris. Le premier lyrique de notre époque vient d'y entrer à son tour. Jocelyn était à peine une entreprise épique. Le petit nombre des personnages, à qui, d'ailleurs, sans invraisemblance, le poète a pu prêter son propre accent, la rareté des incidents . l'action à peu près nulle, toutes ces" choses, qu'il ne faut point reprendre puisqu'elles étaient dans la nature même du sujet, n'ont pas permis que l'épreuve fût complète. Elle

1 Semeur VIT, -27 juin 1838.

d'un ange loi

la été cette foi^ et le résultat n'est point équivoque. M. de Lamartine s'est montré peut-être aussi riche que jamais, mais encore cette fois d'une richesse lyrique. Je me permets d'appeler aussi lyriques (et dans mou intention c'est une louange), ces trésors de poésie descriptive, que M. de Lamartine verse à pleines mains, sans y regarder et sans s'épuiser jamais ; chez lui , en effet , la description est lyrique, et c'est bien lui qui peut dire sans métaphore, au début de tous ses ouvrages: Je chante. Et peut-être qu'en effet la poésie descriptive doit être lyrique, et n'est légitime qu'à ce prix, c'est-à-dire comme reflet de la nature dans une âme individuelle; nous voulons que l'homme se retrouve partout; c'est lui. c'est-à-dire nous-mêmes que nous cherchons dans tous les sujets; et il faut que le poète, s'il ne met pas l'homme au centre de ses tableaux, s'y place lui-même, et devienne ce centre animé, je dirais volontiers ce cœur, de la composition descriptive.

Mais ici ce beau et rare talent ne suffisait pas; et l'usage abondant . osons dire l'abus qu'en a fait M. de Lamartine, ne compense point ce qui manque à l'invention épique. Pour ne parler d'abord que des créations qu'on peut appeler morales, il y a des portraits vigoureusement tracés; mais le vrai portrait d'une âme. dans l'esprit de l'art et de la poésie, est tracé par ses actions et par ses discours; surtout par ses discours ; car il est plus facile et moins méritoire, en poésie, de faire bien agir un caractère que de le faire bien parler; c'est dans l'épopée et dans le drame qu'on peut, au rebours de la maxime ordinaire, dire que les paroles sont de véritables

actions, et même les véritables actions; l'élément dramatique est la vraie sève de l'épopée. Dramatiser, c'est, pour le poète, se séparer, s'isoler autant que possible de sa nature lyrique, ou, pour dire la même chose en d'autres mots, de sa poésie individuelle. Or, c'est dans cette poésie individuelle, dans ce moi lyrique, que retombe à tout coup M. de Lamartine. Son inspiration (qu'on veuille bien comprendre nos expressions) est trop égoïste; il a peine à sortir de soi, à s'abdiquer sans réserve; il n'épouse pas les personnalités qu'il a créées; c'est dire, en d'autres termes, qu'il ne crée pas, puisque créer, c'est se renoncer momentanément, et déployer envers les êtres qu'on a enfantés en son esprit tout ce qui caractérise une paternité généreuse. Ici, nous ne pouvons nous empêcher de signaler , comme un signe du temps en littérature, l'absence de ce pouvoir d'abnégation. Rien de plus rare chez nos poètes, je dis chez les plus éminents; partout le lyrique déborde; chacun ne sait exprimer que soi-même; encore si c'était bien soi-même qu'on exprimât ! encore si ce lyrisme était sincère, si cet égoïsme était vrai! Il n'y a rien à reprendre à celui de M. de Lamartine; nous ne l'accusons que d'avoir imposé ce moi, si intéressant d'ailleurs, à tous ses personnages, à ceux qui diffèrent le plus de lui-même, et qui diffèrent le plus entre eux. On sourit quand un monstre des forêts, un sylvain velu et féroce, qui n'a de l'humanité que la forme extérieure, exprime en paroles suaves, et comme veloutées d'amour, son admiration pour Daïdha endormie, qu'il traitera, le moment d'après, avec la dernière brutalité. Chose singulière, et pourtant, nous le verrons, très naturelle! M. de

d'un ange 103

Lamartine imagine les actes les plus sauvages, mais n'y fait jamais correspondre les paroles ; il y a, quant à la forme, un intervalle immense entre les actions de ses héros et leur langage ; ils sont eux-mêmes quand ils agissent; ils sont lui quand ils parlent. Cédar et son épouse, Lakmi la courtisane, le tyran Nemphed, Arasfiel la brute, ont un même style; l'expression de l'auteur ne prend pas, comme l'airain dans un moule, la forme de leur caractère ; un moment il s'efforce vers le but, on le voit bien ; mais la pente plus forte le ressaisit et l'entraîne. Toutefois, si elle n'était restreinte, cette critique serait injuste; à défaut des caractères proprement dits, les passions se peignent avec une vérité dramatique dans les discours de plusieurs des personnages; certains moments de l'âme y sont marqués avec un rare bonheur par l'âme même qui les subit; les idées et les sentiments s'y suivent, s'y propagent, de vers en vers, dans cet ordre psychologique et naïf qui est l'essence même de l'éloquence; c'est que là l'idée du sujet, la situation, a emporté l'auteur loin de lui-même; il s'est rendu propre l'émotion d'un autre; il s'est oublié ! grand et rare talent ; en poésie, le secret du génie; en morale, celui de la charité.

Nous avons parlé de l'invention des faits; elle est plus facile, avons-nous vu, que celle des discours; mais il faut convenir qu'elle ne l'était pas dans le système de l'ouvrage. J'ignore si, dans ce même système , un talent plus spécialement narrateur aurait pu faire mieux; on sait que le don d'imaginer des situations, de varier les incidents, est un don à part, un don que les plus grands génies, même dans le genre épique, n'ont pas possédé toujours au même

degré que de simples romanciers; ils l'ont même si rarement déployé, et, faut-il le dire, leurs compositions paraissent quelquefois si pauvres sous ce rapport comparées à d'autres ouvrages d'un genre et d'un mérite inférieur; concevoir avec grandeur et développer avec richesse un petit nombre de situations, se borner, dans la construction de leurs fables, aux moyens les plus directs et aux combinaisons les plus simples , semble tellement le caractère de leurs ouvrages et de leur génie, qu'on est tenté de faire moins de cas du talent qu'ils ont négligé ou qui leur a manqué. Mais, je le répète, le système de M. de Lamartine l'obligeait, dans la Chute d'un Ange, non seulement à l'invention, comme tout poète, mais à des inventions; il lui fallait les multiplier, puisqu'il a cru que c'était l'unique moyen de faire droit à son sujet et de réaliser sa pensée. Mais que ces inventions, hélas! annoncent peu d'invention, ou plutôt combien vivement elles accusent chez le poète l'absence d'invention, de celle, au moins, dont son dessein sollicitait l'emploi! Je ne réponds pas qu'il n'y ait des gens frappés, au contraire, et du nombre et de la puissance de ces imaginations. J'avoue qu'elles sont prodigieuses, inouïes; mais c'est là précisément que la pauvreté se trahit ; quand on est réduit à inventer de pareilles choses, il faut avoir la veine bien épuisée, ou un sujet bien indigent; or, ici, c'est au sujet qu'il faut s'en prendre, mais au sujet tel que l'a fait l'auteur; car il eût pu le concevoir autrement.

Il faudrait citer des exemples; à peine en a-t-on le courage. Gomment raconter aux lecteurs le premier combat de l'ange devenu homme, et leur ap-

d'un ange 105

prendre qu'après avoir fait de son crâne un bélier pour enfoncer la poitrine de ses adversaires, il vient à bout du dernier, en prenant par la jambe un des géants qu'il a tués, et se servant de ce corps comme d'une massue? Gomment leur retracer cet autre combat où Cédar sans armes (car le poète ne lui en donne jamais) déchire à belles dents la poitrine d'un autre géant, rejetant de sa bouche les morceaux à mesure, jusqu'à ce qu'il ait trouvé le cœur, où une dernière morsure enfonce la mort? Comment leur montrer ses compagnons, lorsque, trop dignes de lui,

Dévidant de leurs dieux les sanglants intestins, De cette chair fumante ils font d'affreux festins1?

Peut-on retracer sans répugnance les menus plaisirs de la cour de Babel, et celui-ci, par exemple : les dieux (c'est-à-dire le prince et ses courtisans) se trouvant de loisir, font saisir dans sa demeure la seule famille honnête et pure de leur abominable cité. C'est un jeune couple tendrement uni, et un petit enfant, premier fruit de cette union. On les enferme dans la cour intérieure du palais. Après bien des souffrances (j'abrège cette horrible histoire), le jeune homme aperçoit une corde qui pend, comme par hasard, le long d'un des murs ; c'est un espoir de salut ; il attache autour de lui son enfant, se suspend à la corde, et monte. A moitié hauteur, une invisible main imprime au cable le mouvement d'un balancier; les oscillations, toujours plus grandes, portent bientôt jusqu'aux deux murs opposés la corde

1 Quinzième Vision.

et son misérable fardeau : ces corps sans défense vont d'un côté, vont de l'autre, rebondir sur le marbre des tours ; l'homme, le petit enfant vainement protégé par son père, rougissent de leur sang les pierres de leur prison ; et pendant ce supplice, un autre supplice, plus cruel, est infligé à la jeune femme aux yeux de son époux brisé et mourant, et au bruit des rires obscènes qui sortent de toutes les parties de ce palais infernal. Je m'arrête, et j'aurais dû peutêtre m'arrèter plus tôt. Le lecteur veut-il reposer son imagination ? Le poète va le conduire dans la salle où les dieux font leur méridienne ; salle sans pareille où des pilastres de chair sont adossés aux murs, où des cariatides vivantes, des jeunes filles sans voile figurent des colonnes et des arcs-boutants , et, pleurant de fatigue, de douleur et de honte, soutiennent au-dessus de leur tête des corbeilles de fleurs ; autour de la salle règne un divan formé, non du duvet des cygnes, mais des chevelures épaisses que des foules de femmes ont dû abandonner au ciseau, molles toisons encore chaudes de la vie dont elles s'abreuvaient sur ces têtes infortunées ; quant aux oreillers, ce sont des corps entassés d'enfants nus dont la chaleur animale, plus restaurante et plus suave à ces dieux assoupis que celle de la plume des oiseaux, les invite plus doucement au sommeil. J'espère que le lecteur, maintenant au fait de l'invention qui brille dans la Chute d'un Ange, se tiendra pour suffisamment informé, et n'en demandera pas davantage.

Et si je disais encore avec quelle impitoyable complaisance le poète détaille ces horreurs ! si je disais, par exemple, qu'il nous arrête, des pages entières,

d'un ange 107

sur l'image d'une jeune fille (c'est Daïdha) prise dans les mailles de fer d'un filet que ses ravisseurs ont jeté sur elle, s'y débattant avec désespoir, égayant ces monstres de la vue de ses contorsions, teignant ce réseau de son sang, et y laissant des lambeaux de sa chair ; si je lui disais que tout ce qui est violent, atroce, dégoûtant, est traité con amore dans la Chute d'un Ange, qui voudrait croire que celui qui fut le chantre d'Elvire et le poète des saintes amours, se soit fait tout à coup le bourreau des imaginations et des âmes? ou si l'on me croyait pourtant, qui lui pardonnerait d'avoir accepté un pareil emploi ? Personne, je pense ; car personne ne s'avisera de dire : C'est de l'oriental, c'est du primitif ; non, ceci n'est d'aucun temps ; du primitif, de l'oriental ! c'est tout simplement de l'atroce ; et quand même quelque siècle ou quelque pays maudit aurait enfanté de telles horreurs, est-ce à la poésie de les mendier à l'histoire, et de se mettre sur la tète un diadème tressé de reptiles ? La poésie ! mais chez les nations les plus sauvages, la poésie la plus grossière a donné de tout autres exemples; est-ce au dix-neuvième siècle, est-ce à M. de Lamartine, à s'emparer comme d'une conception neuve de ce qui fit le rebut de l'art encore barbare, et à chercher la gloire en des inventions dont les sauvages rougiraient ? Je pourrais ajouter en des inventions dont les moins habiles sont capables ; car le tout n'est pas d'inventer ; en fait d'inventions, la folie même est plus féconde que la raison ; le point difficile, c'est d'inventer dans l'enceinte de certaines limites tracées par le bon sens, par la morale et la bienséance ; ces limites franchies, on est bien au large

sans cloute : on a pour domaine le vrai et le faux, le possible et l'absurde, le bon et le mauvais ; et je ne serais pas surpris que tel esprit médiocre et modeste, deux attributs qui se réunissent quelquefois, se fût dit, en lisant les étranges passages que j'ai indiqués : En vérité, j'en ferais bien autant, si je daignais !

Il est trop clair que nous ne parlons que de l'invention, non de l'exécution ; qui oserait, sur ce second point, se promettre d'en faire autant :} Et cependant, l'exécution elle-même est bien loin d'être parfaite ! L'exécution, qui n'est que l'invention du détail, embrasse de l'art tout ce qui n'est pas création des caractères et des faits les plus généraux. Il n'est pas facile de dire de quel côté le poète pèse davantage. L'invention générale est presque une abstraction, une chose dont il n'y a à dire ni bien ni mal, avant et sans l'exécution, qui lui donne quelquefois toute sa valeur. Ce n'est assez souvent qu'un cadre, qui vaut selon le tableau qu'on y met ; il est vrai aussi de dire qu'il y a des cadres si mal faits que rien n'y peut tenir. Nous avons dit notre pensée sur celui de la Chute d'un Ange ; il nous reste à parler des détails et des images qu'il renferme. C'est toujours la même abondance éblouissante, la même exubérance; nous n'osons pas dire la même richesse ; il nous semble qu'il y a du gaspillage, et le gaspillage, qui entame quelquefois les fortunes intactes, commence plus souvent encore dans celles qui ne le sont plus. Volontiers l'opulence est économe. Riche, d'ailleurs, on a de quoi choisir, et M. de Lamartine ne choisit plus, il n'assortit plus ; on sent l'encombrement, l'embarras ; les beautés ne concourent pas

d'un ange 109

toujours ; souvent elles se nuisent réciproquement, elles s'étouffent en se pressant ; le lecteur ne pénètre qu'avec effort à travers cet épais fourré d'images ; il est obligé de fouler aux pieds, pour arriver au but, mille fleurs charmantes qu'il voudrait cueillir; enivré de leurs parfums, étourdi de leur éclat, il en voit moins nettement l'objet principal que ces détails devaient légèrement décorer ; les sites ne se dessinent pas dans son imagination, les scènes s'y gravent confusément ; il lui reste le souvenir général d'une infinité d'impressions agréables , mais aucune empreinte vive et permanente. Ce n'est pas ainsi que procédaient les anciens maîtres, que M. de Lamartine semble étudier trop peu ; ils se contenaient ; c'est un des attributs de la force ; aujourd'hui, au contraire, se répandre, se prodiguer, s'étaler dans tous les sens, paraît le triomphe de l'art ; tandis que cela même en est la perte et la négation même. Le talent de l'auteur des Harmonies s'était au moins signalé jusqu'ici par une fécondité sans effort ; une puissance calme , et par conséquent une parole pure , le distinguait jusque dans ses élans les plus élevés ; aujourd'hui, aux prises avec un sujet qui répugne à sa belle imagination, de même qu'on voit aux bras, au front du lutteur, les veines se gonfler, les muscles se contracter ou se tendre, ce noble et facile talent remplace de temps en temps la force par la violence; il a, en certaines parties de son sujet, quelque chose de haletant et de convulsif ; la fatigue se laisse voir dans l'exagération des efforts et des effets ; il semblerait quelquefois qu'effrayé de la tâche qu'il s'est imposée, il se défie de son génie, et n'ose pas s'abandonner : or l'abandon, l'instinct.

est l'essence même de son génie; l'artifice et la combinaison ne lui conviennent pas, la violence bien moins encore. Cet état pénible a exercé son influence sur les parties mêmes de son sujet qui ne semblaient pas devoir la ressentir ; l'effort et par conséquent la froideur se remarquent dans les morceaux où le pathétique naissait de la situation même ; on est étonné quelquefois de n'être pas même touché de ce qui devrait déchirer ; la sympathie, la compassion meurent au moment d'éclore; la situation les appelait ; je ne sais quoi les refoule dans le cœur. Nous sommes bien loin, pourtant, d'attribuer ce caractère à tout l'ouvrage. Il renferme un bon nombre de morceaux d'une composition plus heureuse, qui réunissent la force et la grâce, la richesse et le choix, l'abondance et la netteté, et d'où l'émotion jaillit d'autant plus vive dans l'âme du lecteur que le poète semble avoir fait, pour l'exciter, moins d'efforts et moins de détours.

Néanmoins , prise en un sens général, notre remarque subsiste. Elle ne s'applique pas seulement aux grandes parties de la composition, aux masses; la diction même y donne lieu : la langue est aussi torturée. Soit que, méconnaissant le véritable objet de l'art, l'auteur ait voulu parler plus directement aux sens, soit qu'il ait cru le devoir à la nature de son sujet, et qu'il ait tenté d'être primitif dans les formes de son langage, il a multiplié, comme à plaisir, les tons crus et durs, les représentations sensuelles, les termes spéciaux et techniques ; tout ce qui est usité lui a semblé usé : les termes nobles lui ont paru vagues ; il n'a vu de force et de précision que dans ce qui matérialise les idées. Dès lors les

d'un ange 111

larmes n'ont plus été que de l'eau, des gouttes d'eau, l'eau du cœur1; elles n'ont plus, comme autrefois, tout bonnement coulé, elles ont Jiltré-, ce qui est sans doute plus touchant ; et quelquefois, ce qui a plus de grâce encore, on les laisse égoutter3; le pied, devenu trop grand des neuf dixièmes, est supplanté par Vorteil1*, chargé de tout le poids du corps ; mais l'orteil à son tour se fait remplacer par le talon ; on ne porte plus un fardeau sous le bras, il n'est en sûreté que sous Vaisselle, et il repose bien mieux sur les hanches que sur les flancs ; ce n'est plus sur les lèvres, c'est sur les dents5 que réside le sourire ; les sentiments intimes n'ont plus leur siège au fond du cœur comme jadis, mais dans les racines6 dont le poète a trouvé bon de le pourvoir; le cœur est-il ému ? il ne suffit plus qu'il se répande ; ce n'est pas même assez qu'il déborde ; il faut qu'il s' extravase1 . Un baiser donné aux cheveux blancs d'un père n'est plus assez tendre ; il faut les mordre9, pour bien exprimer son amour ; mordre est

1 Et de toutes les eaux que son cœur put verser Elle obtint quelques jours de plus à me bercer.

— De larme dans ses yeux il vit luire une goutte.

— Un peu d'eau de mon cœur qui se mêle à la tienne.

2 Le vieillard

A travers ses cils blancs laisse filtrer deux larmes. 1 II laissait égrmtter les pleurs de son amour.

4 De l'orteil aux cheveux l'horreur avait jailli.

— Leurs orteils contractés s'attachaient à la terre.

— • Les rayons du soleil

Fondaient leur tête nue et leur brûlaient l'orteil.

5 Des larmes dans les yeux, sur les dents un sourire

6 La racine du cœur en avait tressailli.

'' On y sentait l'ardeur et les bonds de l'extase Qui d'un sein débordant jaillit et s'extravase. 8 Mord de baisers secrets sa chevelure blanche.

le symbole et l'expression de toutes les fortes affections1 ; enfin, la beauté n'a plus d'irrésistibles attraits, mais des miasmes vainqueurs2. Si tout cela est essentiel au genre primitif, c'est sans doute au genre oriental qu'il faut rapporter les phrases d'une simplicité maniérée, dont la saveur doucereuse assaisonne ces crudités ; dans ce cas, on doit l'avouer, l'hôtel de Rambouillet était éminemment oriental, et Voiture eût été digne de chanter sous les saules de l'Euphrate et dans les plaines de Sennaar. Quelle Arténice du dix-septième ou du dix-neuvième siècle n'applaudirait pas à cette image d'une mère qui s'enorgueillit à la vue de son nouveau-né, et, fiève, le suspend à son sourire en pleurs, ou d'une épouse donnée aux flancs d'un homme, ou d'un œil qui est amour et d'un bras qui est crainte, ou de la lune s' enveloppant d'amour, d'extase et de rayons, ou de ces petits enfants dont les yeux sont mon jour (le jour de leur mère) , ou de cet homme qui, sur le point d'être englouti dans les eaux, comprend qu'il flotte dans sa mort ? Mais peut-être faudrait-il qu'Arténice fût de notre siècle pour bien sentir le charme de vers comme ceux-ci :

Est-ce toi, cher regard, vent de cheveux de femme?

— Et s'il fermait les yeux

Sous sa paupière ardente il enfermait la femme...

(pour dire qu'il la voyait dans ses rêves) ;

— Et l'éclair de ces yeux voilés par la paupière Dont la splendeur humide aurait fendu la pierre.

1 L'aspect de leurs enfants les secoue et les mord.

2 Jamais de la beauté le miasme vainqueur N'avait ainsi passé de ses sens à son cœur.

d'un ange 113

— Sanslui dire un des mots dont sa pauvreâme est veuve.

— Sous ces toits convulsifs du palais endormi.

— Ses larmes, lait du cœur que les yeux font filtrer...

— Elle buvait des yeux ses traits ensanglantés.

et tant d'autres vers que nous pourrions citer.

Mais l'impropriété des termes et l'incorrection du langage ne sont pas des éléments de couleur locale ; le solécisme n'a rien d'oriental ni de primitif ; je ne vois donc aucun système, aucune théorie à laquelle on puisse rattacher des locutions et des termes comme ceux que je vais citer ; et notez bien que le poème en est rempli :

Heureux qui peut l'entendre en ces heures où Dieu Le rend contemporain et présent en tout lieu !

Contemporain peut-il s'employer en sens absolu ? ou bien est-on contemporain d'un lieu f

Nul souffle de nos sens

Qu'est-ce que des sens qui soufflent ?

— Que ses flancs élargis germaient une autre vie.

— Je reviendrai toujours f agenouiller ma vie.

— Ces grands gémissements accentuant les plages.

— La voix de son amour (de son épouse) par l'agonie

— La débauche vivante y peignait l'horizon, [éteinte.

— La nuit, qui livre l'homme à ses réflexions, Et qui laisse à son cœur mordre ses passions.

Qui est le mordu ? qui est le mordant? La question ne peut se résoudre qu'à priori.

A quelle langue appartiennent les expressions suivantes ? Au moins n'est-ce pas au français : « Un arbre qui oit innombrablement . » — « Un salaire que l'on compte faire. » — « Un homme sans parole » (pour un homme qui garde le silence). — « Des

pieds entravés qui ont assez de liberté pour joncher les pavés. » — « hesjibres d'un élément. » — « Les grands pas » (pour les pas d'un grand homme ou d'un dieu) ?

Enfin, quelle syntaxe ou quelle analyse pourrait débrouiller l'écheveau de phrases comme celles-ci :

Lui dont l'étoile au ciel, d'où tombe la lumière, Briserait ses rayons pour être la poussière l ?

voilà un dont bien embarrassant : s'agit-il de son étoile? Non, l'étoile ici n'appartient à personne, et se doit prendre en sens absolu. S'agit-il de sa poussière ? Mais comment une étoile deviendrait-elle la poussière d'un homme, un homme réduit en poussière ? C'est probablement la poussière de ses pieds; et l'auteur entend que l'étoile, dans son enthousiasme pour Cédar, consent à devenir la poussière que ses pieds foulent. Voilà pourtant que ces deux vers ont un sens ! Ce que c'est que de prendre un peu de peine : « J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine. » Mais voici une phrase où il faut bien, malgré moi, que je les laisse embourbés :

Pour charmer leurs festins, tuant par hécatombes, La moelle des agneaux, la langue des colombes, Tout ce qui broute, ou nage, ou vole sous le ciel, A pour le vil palais de plus substantiel, Composaient l'aliment de ces banquets célestes2...

S'en tire qui. pourra ; quant à moi, j'y renonce.

J'ai scrupule d'aller plus loin, de parler de cette versification scabreuse, de ces rimes pour rire, telles que cèdres appareillé à célèbres, hymnes à cimes, al-

1 Treizième Vision.

2 Dixième Vision.

d'un ange 115

gués à vagues, etc., etc. Il est temps de s'arrêter; mais non pas avant de s'être demandé à quelle époque il faudrait remonter, vers quel écrivain redescendre, pour y trouver de telles habitudes de style et le système d'un pareil langage.

Car si ces barbaries ne dérivent pas une par une d'un système, toutes y ressortissent ; dans leur ensemble elles sont volontaires. Si ce n'est théorie, c'est du moins intention générale ; celle de galvaniser, par des conceptions, des scènes et des paroles également violentes , des âmes qu'on suppose engourdies; mais le calcul est faux ; si le sens poétique est mort dans ces âmes, ces violences ne l'y réveilleront pas ; s'il y a encore en elles de la vie poétique, c'est par la poésie qu'il faut la réveiller, par cette belle et pure poésie dont vous aviez, dont vous avez encore le secret. Ce que vous éveillez en nous, au moyen de ces funestes nouveautés, ne vous y trompez pas, ce n'est pas de la poésie; que serait-ce, en effet, qu'une vie poétique dont le sommeil ou l'état de veille tiendrait à la différence d'un terme, à quelques pauvres variantes de verbes et de substantifs ? qui s'endormirait aux mots de larmes, de pieds et de bras, et se réveillerait, se sentirait revivre aux mots d'orteils, de talons, d'aisselles, de gouttes du cœur ? Je ne crains pas de revenir sur ce détail ; il donne l'idée, il est le symbole de tout le système poétique sur lequel repose l'ouvrage. L'insolite, l'incroyable, l'énorme, voilà les ressorts de toute cette œuvre. « N'ayant pu la faire belle, vous l'avez faite riche, » disait un peintre à son rival, auteur d'une Vénus parée : on est tenté de parodier ce mot si connu, et de dire à M. de Lamartine, et à

bien d'autres : « N'ayant pu la faire belle, vous l'avez faite laide. » C'est une autre manière d'étonner, de frapper ; et lorsque frapper , étonner sera devenu l'objet de l'art , vous en serez les héros ; mais on n'étonne pas longtemps ; l'horrible et l'inouï sont bien vite épuisés, lassent plus vite encore ; il eût été plus sûr de rester dans les limites du vrai, du simple et du beau ; ceci ne s'épuise et ne lasse jamais, fallûtil même ne point rajeunir les choses par les mots, et s'en tenir pour toujours au vocabulaire consacré.

Que si la manière d'écrire qui domine dans la Chute d'un Ange n'est pas le résultat d'un système ou d'un dessein raisonné, alors il faut dire que l'auteur en est venu à un point d'insouciance ou de sécurité sur le succès, qui lui fait faire des poèmes avec plus de négligence qu'un ami n'écrit le matin à son ami un billet d'invitation pour le soir.

Mais quoi ! n'y aurait-il donc rien à louer, rien à admirer dans ce dernier ouvrage d'un poète à qui nous avons dû tant de jouissances ? Rien à louer. rien à admirer ? Mille choses, au contraire. N'y trouverait-on plus rien de cette grâce aimable des Méditations, des Harmonies, et même encore de Jocelynf Lisez plutôt, dans la première partie, la scène des prétendants refusés par Daïdha ; lisez plus loin la fuite des deux amants à travers des solitudes embaumées. M. de Lamartine aurait-il perdu le secret de toucher ? Accompagnez ces mêmes époux dans le désert où-ils expirent ; lisez et relisez l'épisode du pauvre chien tué par son maître qui le prend, dans la nuit, pour un animal féroce. Les beaux vers manqueraient-ils ? Les beaux vers manquer dans un poème de Lamartine ! Eh vraiment ! il n'y a que

d'un ange 117

cela. S'il est rare (et j'en dois convenir) d'y rencontrer vingt vers de suite purement écrits, il y a çà et là quelques morceaux assez étendus, où presque rien ne heurte le regard, où presque tout le caresse et le retient ; ainsi, les extraits du livre d'Adonaï sont, pour la plupart, de la plus belle facture de M. de Lamartine ; c'est dire qu'il n'y a pas de plus beaux vers dans la langue moderne. Loin d'être ingrat pour ces beautés, nous sommes heureux de les signaler ; mais nos observations précédentes, notre jugement général sur l'ouvrage, n'en sont pas infirmés. Ce livre est l'erreur d'un grand talent, égaré à la fois par sa philosophie et par ses opinions littéraires.

Je laisse le premier point ; j'aurai peut-être l'occasion plus tard de montrer que le panthéisme humanitaire de M. de Lamartine est impropre à la poésie comme à la vie, et impropre à l'une parce qu'il l'est à l'autre. Je ne m'occuperai, et ce sera en peu de mots, que des paradoxes littéraires de l'auteur ; car il est impossible de ne rien dire de sa préface.

Jamais, à dater de Malherbe, qui mettait plaisamment sur la même ligne un bon poète et un bon joueur de quilles, jamais un poète ne parla de son art avec plus d'indifférence. Il en est à qui ce nonchaloir un peu superbe paraîtra de fort bon goût ; ils ne prendront pas garde qu'il est aussi facile à M. de Lamartine de traiter sans façon la poésie, qu'à un Montmorency de parler en philosophe de la vanité des distinctions héréditaires. Pour moi, j'aime qu'un poète se fasse de son art une très haute idée, dût-il même se l'exagérer un peu. C'est le moyen

de l'estimer ce qu'il vaut, et de se respecter soimême dans son art. Je ne prétends pas que l'art doive absorber tout l'homme ; mais il faut l'exercer en homme, il faut y faire entrer tout l'homme, le cultiver consciencieusement ou l'abandonner , lui donner une place élevée dans la vie ou l'en bannir, — et non pas même couronné de fleurs, comme le voulait Platon. Si ce mépris était affecté, il ne serait pas de bon goût ; et s'il était sérieux, j'en conclurais que cet artiste, si peu prévenu pour son art, n'est plus fait pour le cultiver.

D'ailleurs cette première thèse de M. de Lamartine l'achemine commodément, et de plain-pied, à son second paradoxe. Après avoir établi que l'art est peu de chose, on est bien venu à prétendre qu'il ne mérite que peu de soins. Mais il ne faudrait pas, cependant, prodiguer les paradoxes et donner aux faits les mieux connus un démenti trop fort. Il ne faudrait pas dire que « quelques pas chancelants et souvent distraits dans une route sans terme, c'est le lot de tout philosophe et de tout artiste !. » La route est sans terme, oui, parce que la poésie est inépuisable de sa nature, et que de nouveaux temps, de nouvelles combinaisons sociales, de nouvelles individualités, la font elle-même incessamment nouvelle. Mais elle s'accomplit, elle se consomme en chaque vrai poète. Elle est en chacun d'eux un homme et un monde tout entier. Que parlez-vous de pas chancelants et distraits ? Est-ce ainsi que l'ont entendu vos maîtres? Est-ce que Virgile, Milton, Racine, ont travaillé ou rêvé ? Un peu plus de respect, on vous en supplie, pour l'art que vous honorez. Dites-nous

1 Avertissement.

d'un ange 119

plutôt, car c'est à vous à nous le dire, que l'art seul est en possession de créer des œuvres définitives. Nulle œuvre, dans cette sphère, n'efface et n'exclut l'autre. Il n'en est ainsi de rien autre, vous le savez. En science, en politique, chaque découverte n'est que la pierre d'attente ou l'appui d'une autre découverte. La gloire de quelques ouvriers demeure, leur œuvre s'absorbe : on la raconte comme un fait historique, on la signale d'en haut comme un échelon sur lequel on a posé le pied, mais sur lequel on ne passera plus. Les œuvres de l'art sont les mille et mille éditions de la nature, éditions dont chacune est complète, en même temps que chacune sert à compléter les autres. C'est l'homme, c'est la vie, c'est la reproduction incessamment nouvelle et surprenante d'un mystère qui ne change point. C'est, en dehors des oracles de la sagesse inspirée, la révélation la plus complète et la plus profonde que l'homme puisse recevoir. Prenez la poésie par ces côtés, pour la relever dans votre propre estime. Répandez-la dans votre vie, si c'est une poésie sincère ; faites entrer à son tour la vie humaine dans votre poésie. Si l'une demande tout le sérieux de l'âme, l'autre réclame du moins tout le sérieux de l'esprit. Mais pourquoi redire à l'auteur ce qu'il a dit lui-même éloquemment ? Si le commencement de sa préface semble amoindrir un peu l'exercice poétique, plus loin, lorsqu'il nous fait voir le citoyen et le poète constituant à eux deux une existence complète, l'un et l'autre appelés à payer tribut, « les grands génies et les grands caractères touchant d'une main à l'idée, de l'autre à l'action, » il s'en faut bien que le poète nous apparaisse petit.

M. de Lamartine se confesse, mais en pénitent

peu contrit, « des incorrections de composition et de style qu'on reproche généralement à ses ébauches poétiques. » Les premières éditions de ses poésies sont, dit-il, « de véritables improvisations en vers. » Cet aveu doit-il désarmer la critique ? Oui, sans doute, dira quelqu'un, charmé de la bonne volonté qui se joint à cette modestie ; car l'auteur promet de revenir un jour sur ces improvisations et de polir à froid, dans les jours de l'hiver, les œuvres de son printemps. A froid est un mot peutêtre plus exact qu'il n'a pensé et qu'il n'a voulu. Au reste, la méthode est nouvelle ; les grands maîtres, sans doute, n'ont jamais renoncé à perfectionner leurs productions ; mais tous ont commencé par faire de leur mieux ; et qui commence autrement n'est guère fait pour perfectionner ; le mieux dérive du bien, le progrès naît du succès ; il n'est pas plus sûr en poésie qu'en morale de dire : Je pécherai, sauf à me repentir ; et si le fabuliste a dit : « D'abord il s' y prit mal, puis un peu mieux, puis bien, puis enfin il n'y manqua rien, » il entendait qu'en s'y prenant mal, on s'y prend pourtant du mieux qu'on peut, ce qui est l'essentiel. Au surplus, je ne vois pas, dans l'histoire littéraire, beaucoup de grandes œuvres remaniées à fond ; Delille , assure-t-on, n'a laissé subsister qu'un vers de sa première édition des Géorgiques ; mars il s'agissait d'une traduction, d'un ouvrage où le détail, où le fini était tout ; les productions originales des maîtres naissent adultes et toutes formées, comme Adam dans le paradis ; le fond et la forme ont été soignés ensemble, afin d'avoir ensemble de vives et d'intimes convenances ; on a profité de la première chaleur de l'inspiration pour les fondre

d'un ange 121

l'un avec l'autre ; on eût risqué trop à vouloir les polir à froid. S'il est permis de rendre à M. de Lamartine image pour image, nous lui dirons qu'un poème qu'on désire voir porté un jour à son degré de perfection relative, ne doit pas être poli à froid, mais doré aufue.