RECUEILLEMENTS POÉTIQUES

Un volume in-8°. — 1839.

PREMIER ARTICLE

Dans une préface en prose, qui peut passer pour un de ses plus charmants poèmes, M. de Lamartine nous explique le titre de ce nouveau volume. Ses recueillements poétiques viennent chaque matin à la suite de ses recueillements religieux. Écoutons-le parler :

a...A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l'on a grandi, où l'on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose en nous attendant tout ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il pos sible que l'âme qui s'éveille et qui se trempe dans cet air des nuits, n'éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instantanément à toute cette magnifique

* Un court fragment de ce morceau, inséré par M. Vinet dans l'étude sur les recueils lyriques de M. de Lamartine comprise dans ce volume, en est le complément nécessaire. Cette citation abrégée (voir pages 188-190) ne pouvait tenir lieu du travail consacré par l'auteur à l'examen spécial des Recueillements poétiques : aussi le donnonsnous ici tout entier. (Editeurs.)

1 Semeur \lll, 13 mai 1839.

confidence du firmament et des montagnes , des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu'une rapide et bondissante pensée ne s'élance pas du cœur pour monter à ces étoiles et de ces étoiles pour monter à Dieu ? Quelque chose s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses , un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs ; une espérance forte et évidente comme la Providence , dans la nature, me reporte au sein de Dieu où tout se retrouve ; une tristesse et un enthousiasme se confondent dans quelques mots que j'articule tout haut sans crainte que personne les entende, excepté lèvent qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenêtre et je rentre dans ma tour où le fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend.

» ... Je vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite, je regarde un ou deux portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes en moi ; je leur parle, je parle à mon chien qui suit d'unœil intelligent etinquiet tous mes mouvements de pensée et de corps. Quelquefois, je tombe à genoux devant une de ces chères mémoires du passé mort ; plus souvent, je me promène en élevant mon âme au Créateur et en articulant quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait dans notre enfance et quelques versets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, que j'ai entendu chanter dans les cathédrales et qui se retrouvent çà et là, dans ma mémoire, comme des notes éparses d'un air oublié. Gela fait, et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela ? je m'assieds près de la vieille table de chêne où mon père et mon grand-père se sont assis.

» ... Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues images, les sens en re-

pos ou tristement bercés par les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres , je me laisse aller à tous mes rêves, je ressens tout, je pense à tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine quelques bizarres images d'arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la pensée s'arrête, comme l'eau dans un lit de fleuve trop plein , les images, les sentiments s'accumulent, ils demandent à s'écouler sous une forme ou sous une autre, je me dis : écrivons. Comme je ne sais pas écrire en prose faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. »

On en croira aisément l'auteur sur tous ces détails ; il semble qu'on les ait pressentis , et que les vers de M. de Lamartine nous aient raconté leur propre histoire. Oui, c'est bien ainsi qu'ont dû sourdre et s'épancher ces mélodies suaves , ces flots brillants et doux, ce fleuve d'or, qui semble n'être que le tropplein du cœur et de l'imagination les plus riches. M. de Lamartine est le premier des génies faciles ; nos souvenirs littéraires ne nous présentent, dans ce genre, personne à lui comparer. A quel prix possède-t-on une si étonnante abondance, une si extrême facilité ? car enfin tout se paye. Nous en croirat-on? c'est au prix d'une vie plus intime; ce qui manque à l'auteur des Recueillements poétiques, c'est le recueillement.

Le recueillement est une action, un exercice de la volonté ; mais ces deux éléments sont presque étrangers au talent de M. de Lamartine. Harpe d'Eole, il frémit, il vibre, il exhale des sons, il n'articule pas ; et son alphabet n'a que des voyelles. Ce qu'il y a d'exquis en lui, de vraiment rare, c'est la sensibilité,

si l'on veut bien prendre ce mot dans son sens le plus général. L'invention de M. Daguerre est venue à propos pour caractériser le talent de notre poète ; il est précisément ce papier ou ce métal sensible sur lequel la lumière agit comme un pinceau, et qui, par sa seule sensibilité, reçoit et rend des images que l'œil ne pourrait saisir ni le pinceau reproduire. Il ne lui faut que le voisinage des objets ; ils se réfléchissent en lui avec les plus délicates nuances et leurs plus délicates intentions ; vous retirez de la chambre obscure la feuille de papier blanc, et cette feuille est un tableau.

Est-ce un poète, est-ce un poème, que cet homme si merveilleusement organisé ? En vérité, je ne sais. Ce qui du moins est sûr. c'est que le poète a fort peu agi sur lui-même. Il a reçu des impressions, il les a rarement transformées en véritables pensées. 11 n'a pas résisté ; or la pensée est essentiellement une résistance, une réaction de la liberté intérieure contre les impressions du dehors ; et, qu'on le remarque bien, la pensée n'est pas donnée ici comme le contre-poids de la poésie ; la pensée aussi peut être poésie.

Emanations, retentissements, vibrations poétiques, voilà comme j'intitulerais ce volume de prétendus recueillements. La poésie, et même la poésie lyrique, ne comporte-t-elle rien de plus ? La poésie est-elle seulement un état? n'est-elle pas aussi une action? et l'élément de l'action se trouve-t-il dans une proportion assez forte chez M. de Lamartine? Le poète, l'homme lui-même, ne seraient-ils donc que le lieu de certains phénomènes ? Le poète, l'homme luimême, sont-ils faits pour réfracter ou pour réfléchir

les rayons lumineux ? Et l'âme du poète, celle de l'homme, ont-elles accompli leur destination et répondu à leur nature, quand elles se sont laissé traverser par les impressions du monde extérieur ? Je doute que ce qui se passe dans le poète soit tout le poète, et que ce qui se passe dans l'homme soit tout l'homme. Et si cela n'était pas vrai de l'homme, comment cela pourrait-il être vrai du poète ? A moins que, de cette différence même, on ne tirât toute la définition de la poésie, et que le poète ne fût précisément l'homme livré à la merci de ses impressions.

Je soulève et je laisse retomber cette question, que de plus habiles, s'ils le jugent à propos, relèveront. Je suis pressé de remarquer que, s'il y a cette opposition entre l'homme et le poète, plusieurs des beaux talents de notre âge ne paraissent pas s'en douter. Tous prétendent au recueillement, je dis à celui de l'âme et de la conscience. M. de Lamartine est entré dans la carrière par des Méditations, et c'est sous le titre de Voix intérieures qu'a été publié le dernier recueil de M. Victor Hugo. La vérité morale n'est donc pas, pour ces messieurs, pure affaire d'impressions ; c'est de l'intérieur qu'elle naît ou dans l'intérieur qu'elle se constate ; c'est chose de réflexion, de méditation même. Ils ont raison; mais comment méditent ces deux poètes? Comment M. de Lamartine se recueille-\.-\\ en lui-même? Quelle est la part de la réflexion dans les doctrines auxquelles il prête le charme de son talent ? Cette part est si petite que cela fait peur.

Essayer de tailler un édifice dans un nuage, et un système dans le volume de M. de Lamartine, c'est

une seule et même chose. Et ce n'est pas, certes, la matière qui manque, mais la solidité qui manque à la matière. Il ne tient pas à l'auteur des Recueillements, que nous n'ayons, après nous être recueillis avec lui, toute une encyclopédie des sciences morales. Mais quelle religion, quelle politique, et quelle morale que celles de ce nouveau volume ! M. Jourdain, quand son maître de philosophie lui offre de lui enseigner la morale , lui demande : « Qu'est-ce qu'elle chante, cette morale?» M. de Lamartine insiste si vivement sur la différence entre chanter et parler, entre chanter et vivre, qu'on peut lui demander, sans l'offenser, ce que chantent sa morale, et sa religion, et sa politique. Il est vrai, si nous l'en croyons, que le moment du chant est, dans la vie, le moment suprême. Nous le voulons bien ; mais nous entendons que ce moment soit pris dans la vie, et non en dehors de la vie ; autrement il n'en saurait être le moment suprême ; et nous serions forcés d'appliquer ici le vieux dicton : Ce qu'il ne vaut pas la peine de dire, on le chante.

Il faut qu'en vers comme en prose, la religion, la politique et la morale soient de la religion, de la politique et de la morale. Elles ne peuvent pas, en passant d'une langue dans une autre, de la langue de la prose dans celle des vers, changer absolument de principes et de nature. Elles ne se rêvent pas ; elles se pensent, elles se raisonnent. On ne résout pas ces grandes questions avec des sensations, des émotions et des espérances. Il faut, du moins, à ces sensations, à ces émotions, à ces espérances, un noyau solide, un point qui résiste ; et ce point est donné par la pensée et par la conscience, éléments

actifs et libres de notre vie intérieure. Il est, dit-on. des comètes dont la substance toute vaporeuse se laisse traverser par d'autres corps célestes. Ces comètes qui, pour manquer d'un noyau compact, n'en sont pas moins éblouissantes, sont une image trop juste de la morale, de la religion et de la politique de M. de Lamartine quand il chante. La pensée et la conscience n'y ont que très peu de part.

Toute pensée est exclusive, parce qu'elle est une pensée. Elle n'affirme pas une chose sans en nier une autre. Elle n'est pensée qu'autant qu'elle se définit à elle-même son objet . Elle est donc douée . comme la matière, d'impénétrabilité. Une pensée qui se laisse pénétrer par une autre pensée, n'est pas une véritable pensée. Tout système qui accueille tous les systèmes, n'est pas un système, mais plutôt, quelque apparence qu'il se donne et quelque prétention qu'il élève, il est la négation de tout système. Une religion qui ne tire point son caractère de son objet, mais son objet de son caractère, qui ne sent pas selon ce qu'elle croit, mais qui croit selon ce qu'elle sent, ne peut prétendre au nom de religion. Des impressions involontaires, un état involontaire de l'âme, n'accusent aucun objet distinct, et peuvent ressortir aux objets les plus différents. L'objet inconnu et voilé de ces émotions si diverses peut prendre tel ou tel nom convenu ; mais le nom ne fait pas l'objet. Sous le nom de Dieu, non défini, c'est à l'univers peut-être que je crois, à mes sensations, à moi-même. Tout se réduit en nuances, en simples aspects dans ce syncrétisme religieux. Là où tout est symbole , où l'objet échappe toujours , l'objet même devient svmbole, et Dieu n'est plus qu'un

autre nom de l'univers. Et puis, tout en ne définissant rien, et par conséquent en accueillant tout, on ne laisse pas d'exclure ; on exclut par là même qu'on accueille; les doctrines positives ne se laissent pas ainsi accueillir ; elles veulent bien qu'on les nie, mais non pas qu'on les réduise à la valeur de pures formes ; c'est la politesse même qu'on leur fait qui les blesse ; et cette espèce de tolérance intellectuelle qu'on leur accorde les offense plus que la haine. Du sein de cette Babel des religions, où il semble avoir élu domicile, M. de Lamartine fait au christianisme d'inutiles avances, puisque le christianisme, en tant que croyance positive, qui se définit son objet, est nécessairement intolérant. Je ne connais pas le curé de campagne à qui M. de Lamartine adresse une des pièces de son recueil, et j'en veux penser tout le bien possible; mais c'est un mauvais curé s'il a pu être content des vers suivants:

Que t'importe si mes symboles Sont les symboles que tu crois, J'ai prié des mêmes paroles, J'ai saigné sur la même croix !

Quand l'agneau victime du monde, Dont la laine a fait tes habits, Aux flancs des collines sans onde Paissait lui-même les brebis,

Loin des piscines de son père Il n'écartait pas de la main La pauvre brebis étrangère Trouvée aux ronces du chemin,

Et quand il glanait en exemple L'épi laissé dans le buisson, Et portait, humble enfant, au temple, Les prémices de sa moisson,

LAMAKTINE

Il mêlait pour grossir la gerbe Qu'il offrait au père commun Des brins verdoyants de chaque herbe Et des tiges de tout parfum l.

Il me semble que le curé pourrait répondre: aCe qui vous semble importer peu importe au contraire beaucoup, parce que ce qu'il vous plaît d'appeler les symboles de la vérité, c'est la vérité elle-même. Oui, c'est la vérité, ou bien c'est un mensonge; le milieu que vous proposez est chimérique. Vous n'êtes pas libre de respecter le prophète en rejetant l'oracle; si celui qui parle dans l'Evangile, si ceux qui parlent en son nom, ne disent pas la vérité, ce sont des imposteurs; prenez -en votre parti et retirez vos hommages. Ou plutôt craignez de vous en imposer cruellement à vous-même en vous obstinant à prendre des réalités, les plus nécessaires des réalités, pour de simples emblèmes. Vous dites que cet agneau dont la laine a fait mes habits, c'est-à-dire, si je comprends bien, dont la religion m'a valu une prébende, n'écarte pas de la main la brebis étrangère trouvée aux ronces du chemin ; et vous dites vrai : mais la brebis dès ce moment n'est plus étrangère, elle s'abreuve aux mêmes eaux, et se nourrit de la même pâture que l'Agneau divin. Vous dites que, pour grossir la gerbe,

Il offrait au père commun

Des brins verdoyants de chaque herbe

Et des tiges de tout parfum...

En vérité, s'il n'est venu sur la terre que pour consacrer, pour écrire avec son sang, le grand pêle-

1 IX. Réponse à un curé de campagne. — Voir Préface. [P. S.]

mêle de la race humaine, et pour apprendre aux enfants d'Adam que rien n'est vrai et que tout est vrai; s'il a divinisé l'indifférence; s'il n'a été, sur la croix, que le martyr du scepticisme; si son sacrifice nous a acquis le droit de rompre tous les liens par lesquels nous nous sentions liés à la vérité, même en l'ignorant ; si cette négation de toute vérité est la vérité qu'il s'est chargé d'apporter à la terre, il est mort justement, et ses bourreaux ont eu raison; et je le dis sans crainte de blasphémer, car un tel Christ n'est pas le Christ.»

On a beaucoup dit que la religion de M. de Lamartine a changé depuis l'époque des premières Méditations. Non, elle n'a point changé ; non, M. de Lamartine n'a rien abjuré. On n'abjure pas des sensations, on n'abjure pas des rêves ; et la première religion du poète n'avait pas plus de consistance que la dernière. Si elle avait eu de la consistance, si elle eût été enracinée dans les parties solides de l'être moral, elle ne se fût pas ainsi évaporée. Il n'y a de religion véritable que celle qui sort des mêmes sources que la morale, et qui, à son principe et dans ses développements, est une morale. La religion, c'est le devoir remontant à Dieu, rattaché à Dieu; la religion véritable a donc son siège dans la conscience. Tout ce qui, prenant le nom de religion, ne part pas de la conscience, n'aboutit pas à la conscience , usurpe le nom de religion ; c'est de la poésie, purement et simplement ; ce n'est pas même de la poésie religieuse. Dieu, perçu par l'imagination, adoré par l'imagination, servi par l'imagination, n'est pas Dieu. Un culte de poète n'est pas un culte ; et cette contemplation extatique , à laquelle

on donne le nom de culte, le mériterait tout autant et tout aussi peu, quand elle aurait pour objet, au lieu de ce je ne sais quoi qu'on appelle Dieu, le ciel, les astres, l'univers, la force centripète ou la force centrifuge.

On s'étonne du chemin qu'a fait M. de Lamartine. On devrait s'étonner qu'il ne l'eût pas fait. Il a, diton, dans ses courses errantes, perdu de vue le foyer; mais sa pensée a-t-elle jamais eu un foyer? a-t-elle jamais élu domicile quelque part ? Dans cette religion, en apparence plus sage et plus sérieuse, des premières Méditations, le poète n'était qu'en passage; c'était un mode qu'il essayait ; il en essaie aujourd'hui d'autres , en toute manière beaucoup moins heureux ; mais il ne pouvait rester toujours sur le terrain qu'il avait d'abord choisi ; on en a bientôt fini avec des sensations; et à moins qu'un sentiment sérieux, ou, pour mieux dire, une conviction morale, une idée substantielle ne fût venue donner un corps à ces vapeurs poétiques, la religion de M. de Lamartine, privée d'un centre et d'un noyau, devait se dilater, se dissoudre, se vaporiser toujours plus; même ce qui était vrai dans ses premières poésies devait se dissiper, parce que cela n'était vrai qu'en soi et non dans le poète, parce que cette vérité n'était pas une partie de lui-même, mais un aspect des choses, aspect solennel et touchant auquel son âme de poète s'attacha pour un temps. Encore ne veux-je pas faire la part des premières amitiés du poète, du parti politique dans lequel il était engagé, et des inspirations du temps. De la religion qu'il avait choisie , le poète pouvait, avec plus ou moins de rapidité, sous le vent de l'opinion publique, être

poussé vers les plages les plus désolées; cette religion pouvait, sans aucune solution de continuité, et même avec une sorte de nécessité logique, le conduire au déisme, au panthéisme, à l'impiété; elle était grosse de toute cela ; et peut-être que, dès les débuts du poète, on eût pu démêler dans les élans les plus touchants de cette piété à qui manquait le frein du positif, le point de départ des plus effrayantes aberrations de l'auteur des Recueillements. Quoi ! M. de Lamartine s'est-il recueilli pour écrire les lignes suivantes :

Si je ne devais plus revoir, toucher, entendre, Elle ! elle qu'en esprit je sens, j'entends, je vois, A son regard d'amour encore me suspendre, Frissonner encore à sa voix;

Si les hommes, si Dieu me le disait lui-même, Lui, le maître, le Dieu, je ne le croirais pas, Ou je lui répondrais par l'éternel blasphème, Seule réponse du trépas !

Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire, Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur, Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire, Que cette image dans mon cœur 1 1

Tout commentaire serait superflu et nous serait trop pénible.

La morale de M. de Lamartine (j'entends encore ici sa morale écrite, sa morale chantée) a le même caractère que sa religion ; c'est-à-dire que ce n'est pas de la morale, mais de la poésie. Puisque la religion n'est qu'une morale avec Dieu pour objet, et la morale une religion avec la conscience pour

1 VI. A M. Wap, en réponse à une Ode adressée à l'auteur sur la mort de sa fille.

objet, nous devons dire de la seconde comme de la première : elle ne se fait pas avec des impressions ; elle relève d'une idée, elle se subordonne à un principe, elle est l'épanouissement, en mille sens divers, de la loi de l'ordre et de la règle du juste. Elle doit sans doute devenir une affection pour devenir une vie ; mais elle n'est pas tout d'abord une affection ; l'amour séparé de l'obéissance ne réalise pas mieux la morale, que l'obéissance séparée de l'amour.

Tout ce que les hommes et les peuples ont jamais fait de grand, a porté le caractère de l'obéissance. C'est l'obéissance, c'est la soumission fidèle à une règle prise hors de nous, qui fait la dignité de la vie humaine. L'enthousiasme, le dévouement, l'amour, tirent de l'obéissance leur principale beauté. Détachés du principe du devoir, séparés d'une règle précise et positive, ces principes eux-mêmes n'ont aucun caractère moral. Le devoir est, pour la vie pratique, ce qu'est la raison pour la vie intellectuelle ; le devoir est la raison de l'homme moral ; et l'amour sans l'obéissance est aussi peu propre au gouvernement de la vie, que le serait au gouvernement de la pensée l'imagination sans la réflexion. Or, c'est ce caractère de moralité réfléchie et d'enthousiasme convaincu, ou, si l'on veut, de conviction enthousiaste, qui a marqué de son sceau toutes les époques'et toutes les individualités qui ont honoré notre nature, et c'est ce caractère qui manque à notre époque. De toutes parts, aujourd'hui, on crie à l'égoïsme, on redemande l'amour ; mais on oublie combien l'amour, le désintéressement, le dévouement sont intimement liés à la conviction. Ce n'est pas de réflexion intellectuelle que nous sommes

pauvres, c'est de réflexion morale. Dans cette sphère, il n'y a plus de règle positive, ni par conséquent de véritable volonté ; car, en dehors de la règle, on peut désirer, on ne veut pas. La volonté naît de l'obéissance ; c'est obéir qui donne la force de vouloir. C'est pour cela que notre époque qui aura peut-être tous les genres de grandeur, n'aura pas la grandeur morale, excepté dans quelques manifestations de l'élément religieux, qui se confond par un point avec l'élément moral; car la morale est, dans un sens très général, une religion ; car c'est un lien, c'est une obéissance, c'est une foi, la foi au devoir. Même dans l'absence du nom et de la pensée de Dieu, il y a plus de religion, si l'on donne à ce mot le sens que j'ai indiqué, dans le stoïcisme de certaines âmes que dans le panthéisme de M. de Lamartine. Chez les stoïciens, rien n'est Dieu ; chez l'auteur des Recueillements, Dieu n'est rien; ou, si mieux vous aimez, tout est Dieu, excepté Dieu lui-même. Oui, je le dis sans détour : les moralistes qui croient à la conscience, à la règle, à la loi, et qui refusent de la personnaliser , ces moralistes , comparés au poète des Recueillements , sont plus théistes, plus religieux que lui; et nous le tiendrions quitte volontiers de sa religion, et nous ferions bon marché de son Dieu, et nous consentirions, après tout cela, à l'appeler religieux, si, ne parlant jamais de Dieu, il s'inclinait devant la loi. La loi est la moitié de la vérité religieuse ; et il est permis d'espérer que celui qui vouerait à la loi un culte sérieux, ne s'arrêterait pas à la loi, et s'élèverait tôt ou tard au législateur.

Il y a aussi de la politique dans les Recueillements ; nous ne dirons pas, avec dédain, de la politique de

poète ; car nous ne pensons pas mal de la politique de poète : la poésie a ceci de commun avec la religion, qu'elle se mêle et s'unit à toutes choses, comme le. son au mouvement, comme l'écho à la voix. Mais la politique du poète serait-elle si différente de celle de l'homme, qu'elle ne fût plus même delà politique? Doit-elle abdiquer tout ce que, dans l'homme, elle a de positif, tout ce que la réflexion et l'expérience ont pu lui enseigner, et faut- il qu'elle se réduise à de brillantes et vaines utopies? Quand M. de Lamartine caractérise de la sorte l'avenir définitif de la société humaine :

Pour élargir son héritage L'homme ne met plus en otage Ses services contre de l'or ; Serviteur libre et volontaire, Une demande est son salaire, Et le bienfait est son trésor1,

parle-t-il sérieusement ? Alors, sans doute, il a ses preuves ; il connaît et peut indiquer la raison suffisante d'un si grand changement. Pourquoi donc ne la dit-il pas ? Il vaudrait la peine de nous apprendre à quels symptômes actuels on peut reconnaître que le temps approche, ou du moins se prépare, où l'homme, parfaitement dégagé d'intérêt, ne mettra plus en otage ses services contre de l'or, où une demande lui tiendra lieu de salaire, et où le bienfait qu'il aura dispensé sera son trésor et sans doute tout 'son trésor ? Comme il faut, pour réaliser ces relations, que le principe de la charité et celui de la confiance aient envahi tous les cœurs, on ne

1 XXV. Utopie.

POÉTIQUES l 'M

peut annoncer cet avenir qu'à très bonnes enseignes, c'est-à-dire en s'appuyant sur une révélation de Dieu, s'il n'y a pas dans les temps et dans le mouvement des esprits d'infaillibles augures, ou sur des signes irrécusables, si Dieu n'a point parlé. Or, M. de Lamartine n'a garde de s'appuyer sur les prophètes, et pour ce qui est de symptômes évidents qui promettent dans le présent cette gloire de l'avenir, ces symptômes, où les voit-il? Son imagination bienveillante lui a fait croire tout ce qu'elle a voulu ; mais des désirs ne sont pas des preuves ; et les plus magnifiques tableaux ne sauraient fonder ni une conviction véritable, ni une ferme espérance. Il appartient à la foi, mais il n'appartient qu'à elle, d'espérer au moins une partie de ce qu'espère l'auteur des Recueillements ; et elle ne l'espère que sur le témoignage de Dieu, et elle ne l'attend que de Dieu. Hors de là, des utopies comme celle de M. de Lamartine ne sont pas même intéressantes pour l'imagination, qui se prête à l'extravagant, au fantastique, mais jamais au faux ni au non-sens. Quand on veut enchérir sur les fictions de l'île Sonnante, et des terres découvertes par le doyen de Saint-Patrick, il n'y faut pas épargner le surnaturel ; le chimérique, pour être supportable, doit être merveilleux ; le merveilleux est le bon sens du chimérique; l'entre-deux du rationnel et du merveilleux n'a point de nom, et n'existe pas. Je me prête de bon cœur aux explorations souterraines d'Aladin avec sa lampe, aux étranges aventures de Sindbad-le-Marin, aux périlleux élans d'Astolphe et de l'hippogriffe ; mais quand on m'annonce sérieusement, comme l'infaillible avenir de la société humaine, et comme le terme

naturel de son développement, un ordre de choses pareil à celui dont le poète nous trace l'image, chimères pour chimères, je préfère celles qui ne sont pas sérieuses; et, s'il me faut absolument des contes, j'irai sous la fenêtre du bon M. Galland lui dire avec ces écoliers de Paris : « Monsieur Galland. si vous ne dormez pas, contez-nous encore un de ces beaux contes que vous savez. »

C'est être fort que de pouvoir beaucoup ; ne pas vouloir tout ce qu'on peut, c'est être fort deux fois. Cette seconde force est la plus rare dans toutes les sphères de l'activité humaine ; elle n'appartient, en littérature, qu'aux hommes du premier ordre, et ne les distingue pas même tous ni toujours. Il est difficile de ne pas user à tout moment de toute sa force; mais toute qualité spéciale n'est qualité qu'à sa place et dans sa mesure, et n'est plus qu'un défaut dès qu'elle surabonde. Cette indiscrétion, trop commune, a perdu de fort beaux talents, à qui il a paru plus commode de se concentrer que de s'étendre. On peut néanmoins, sans nier les droits de l'individualité, et sans porter atteinte à ce vieil axiome :

La nature, fertile en esprits excellents. Sait entre les auteurs partager les talents,

on peut affirmer que le talent le plus spécial a besoin de se généraliser; que rien d'exclusif n'est vrai ; qu'il doit se trouver dans chaque talent quelque

1 Semeur VIII, -21 août 1839.

chose de tous les autres talents ; que le don particulier que chacun a reçu ne peut prospérer sans le concours des autres dons ; et si l'on objecte qu'il faut pour cela les avoir aussi reçus, nous répondons hardiment qu'on les a reçus, attendu qu'un esprit bien fait doit les posséder tous, quoique dans des proportions diverses. C'est là même, à notre avis, ce qui caractérise un esprit bien fait. Tout génie, sans doute, a ses côtés faibles; mais ces côtés le seraient davantage encore si on ne les fortifiait ; et quiconque demande toujours à son terrain les mêmes fruits s'expose à voir à la longue la plante qu'il cultive s'épuiser ou s'abâtardir. Il y a, pour l'esprit comme pour la terre, une méthode d'assolements.

Il est difficile de ne pas appliquer ces observations à M. de Lamartine. lia abondé dans son sens. Il n'a pas su combien importe au plus riche terrain la variété des cultures. Il a cru se renouveler en essayant de nouvelles formes ; mais c'était lui-même qu'il s'agissait de renouveler, en évoquant des forces cachées qui, laissées sans emploi, finissent par s'annuler. L'inépuisable abondance de sa veine lui a fait illusion, et à d'autres aussi ; il n'a pas vu qu'il devenait peu à peu l'écho de lui-même, et qu'il finirait par n'être un jour que son meilleur disciple et son plus heureux imitateur. Mais la naïveté, la vérité de ses premières impressions a manqué aux dernières. On peut croire qu'il n'a plus ces étonnements de sa propre pensée, qui accompagnent toujours l'inspiration véritable. Il se souvient encore d'une première vision : il se souviendra un jour de s'être souvenu. Il en est du génie comme de l'oiseau : une fois qu'une pensée l'a fécondé, il en a pour la

vie ; mais les premiers œufs sont les seuls qui renferment un germe vivant, un futur habitant des airs ; ceux qui viennent après sont bien aussi des œufs ; mais le duvet maternel a beau les réchauffer, ils ne peuvent rien produire de vivant ; ils ne multiplient pas l'oiseau : prolem sine pâtre creatam.

Parce que M. de Lamartine en a eu le sentiment, il a tourmenté dans tous les sens son beau génie. Vous rappelez-vous ces fées de nos vieux contes, soumises par quelque enchantement aux tyranniques et innombrables caprices de quelque maître barbare ? C'est ainsi que l'auteur des Méditations en use avec sa fée. Il lui impose, sans pitié, les offices les plus durs et les plus avilissants ; et je ne sais quel accoutrement sauvage remplace, sur les épaules de la fée, cette robe couleur de l'air dont nous parle Madame Tastu dans sa singulière et noble parodie du vieux récit de Peau d'Ane. Nous attendons le coup de baguette qui doit rendre à la fée sa première beauté et ses purs vêtements ; mais le charme dure encore, si l'on en juge par les Recueillements, quoique ce livre nous montre souvent le poète revenant pas à pas sur des vestiges abandonnés, et retrouvant, sinon toute sa première inspiration, du moins cette manière pure et suave, et cette poétique intelligence du monde visible, cette union si intime avec la nature, qu'on ne saurait décider si c'est le monde qui devient homme ou l'homme qui devient monde.

On trouvera toujours chez ce Rossini de la poésie tout ce qui peut captiver ceux qui ne demandent qu'à s'éblouir d'images et à s'enivrer d'harmonie, et nous avouons qu'il est bien difficile, dans l'enchantement qu'on éprouve, de désirer une poésie plus in-

tellectuelle et plus contemplative. Celle de M. de Lamartine ambitionne pourtant ce double caractère ; elle tend ses ailes vers les plus hautes régions de la spéculation humanitaire, et il s'en faut peu que, de si haut, elle ne prophétise ; mais, hélas ! qu'il fait froid sur ces sommets, et que l'humanitarisme est une triste muse ! Et comment voulez-vous que ce qui est faux ne soit pas froid ? Ce qui est faux, ce n'est pas d'aimer l'humanité ; à Dieu ne plaise ! ce n'est pas même de la concevoir comme une grande et sublime unité; cela est, au contraire, bien beau ;• et l'on s'en doute depuis dix-huit siècles, c'est-à-dire depuis l'avènement et la sanglante intronisation de Celui à qui seul a appartient l'assemblée des peuples ' . » Ce qui est faux, ce n'est pas de convoquer dans de mêmes efforts et vers un même but tous les membres et tous les groupes désunis de la grande famille de Dieu ; mais ce qui est faux, et froid comme la mort, c'est de nier l'homme pour affirmer l'humanité, de transporter à l'humanité tous les caractères de l'homme, et d'enlever à l'individu toute valeur propre, toute sérieuse idée de liberté, et par conséquent toute responsabilité. Je m'étonne qu'un vrai poète n'ait pas, par instinct de poète, évité un piège pareil, mais je ne m'étonne pas que la poésie expire sur cette lande désolée. Oh ! que la doctrine du pur amour, qui a dû être condamnée à la fois par la religion et par la philosophie, est chaude et palpitante au prix de cet humanitarisme inhumain ! Le talent même de M. de Lamartine n'a pas pu communiquer la chaleur la plus tempérée à cette froide abstraction:

1 Genèse XLIX, 10.

on peut fondre un glaçon, on ne le réchauffe pas. Je ne nie pas au reste qu'à défaut de chaleur, il n'y ait quelque chose de piquant dans la manière dont le poète social encadre son système favori. Endoctriner sur l'humanitarisme un prêtre de l'Eglise romaine (et ce prêtre est M. de Genoude), et lui enseigner à donner in petto un sens tout nouveau à ses antiques symboles1; chanter sur l'air des psaumes de David un dithyrambe à Saint-Simon, c'est, j'en conviens, relever par des assaisonnements d'assez haut goût l'incurable insipidité de la nouvelle doctrine : mais après tout, cela reste froid, et le vrai style de ces idées, c'est la déclamation et l'emphase. Ah ! il est heureux pour la poésie de M. de Lamartine, qu'il ait conservé un cœur, et un noble cœur ! Qu'on veuille y prendre garde : c'est par le cœur surtout que son talent se sauve et que le charme de sa poésie se conserve. La généreuse compassion qui a donné à son éloquence des tons à la fois si pénétrants et si purs, a aussi protégé sa poésie. Dans l'expression de la bienveillance et de la tendresse, on sent qu'il n'a rien perdu, qu'il est toujours lui-même. Pourquoi faut-il qu'il ait voulu être philosophe ? Je pourrais confirmer mes regrets par bien des éloges. Je ne parlerais pas peut-être du premier morceau du recueil , où l'on sent à la fois la profonde émotion du poète et son embarras ; médaille frappée en tremblant, et où la ressemblance de l'image tour à tour nous saisit et nous échappe ; hymne funèbre chanté dans une langue que la personne pleurée n'eût sans doute pas comprise; et pourtant hymne touchant, poésie et douleur naïves, où la critique

1 IV. A. M. de Genoude, sut* son Ordination.

peut-être ne doit pas toucher. Passons donc tout à côté, et cueillons en passant un rameau de cet arbre funèbre , un vers seulement , mais noble et religieux :

Pleurer la mort des saints, c'est la déshonorer1 !

Tout le monde a admiré les vers A une jeune fille poète. Je ne sais, quand je les lis, si c'est au talent du poète, ou à la délicate sensibilité de l'homme, que doit s'adresser mon hommage : tant l'inspiration poétique semble ici confondue avec l'inspiration du cœur. Ces vers de M. de Lamartine sont au nombre de ceux qui rassurent, en prouvant que tout ce que ses premiers ouvrages renferment de vérité, de grâce et de pureté, se conserve encore dans son sein, n'est point altéré, mais seulement offusqué par des vapeurs grossières :

Le front dans tes deux mains, pensive tu te penches, L'imagination te peint de verts coteaux Tout résonnants du bruit des forêts et des eaux, Où s'éteint un beau soir sur des chaumières blanches; Des sources aux flots bleus voilés de liserons, Des prés où, quand le pied dans la grande herbe nage, Chaque pas aux genoux fait monter un nuage D'étamine et de moucherons.

Sous la tente de soie ou dans ton nid de feuille Tu vois rentrer, le soir, altéré de tes yeux, Un jeune homme au front mâle, au regard studieux ; Votre bonheur tardif dans l'ombre se recueille. Ton épaule s'appuie à celle de l'époux, Sur son front déridé ton front nu se renverse, Son œil luit dans ton œil pendant que ton pied berce Un enfant blond sur tes genoux !

1 I. Cantique sur la mort de Madame la duchesse de B***

De tes yeux dessillés quand ce voile retombe, Tu sens ta joue humide et ses mains pleines d'eau ; Les murs de ce réduit où flottait ce tableau, Semblent se rapprocher pour voûter une tombe ; . Ta lampe y jette à peine un reste de clarté. Sous tes beaux pieds d'enfant tes parures s'écoulent, Et tes cheveux épars et les ombres déroulent Leurs ténèbres sur ta beauté.

Nul ne verra briller cette étoile nocturne? Nul n'entendra chanter ce muet rossignol? Nul ne respirera ces haleines du sol Que la fleur du désert laisse mourir dans l'urne? Non, Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels L'arbre dont le génie a fait courber la tige ; Ce qu'oublia le temps, ce que l'homme néglige, Il le réserve à ses autels.

Non, je n'ai jamais vu la pâle giroflée, Fleurissant au sommet de quelque vieille tour Que bat lèvent du nord ou l'aile du vautour, Incliner sur le mur sa tête échevelée ; Non, je n'ai jamais vu la stérile beauté, Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée, S'exhaler sans amour et mourir ignorée, Sans croire à l'immortalité I

Je me demande, en achevant de transcrire ces vers, si je ne suis pas bien ingrat, et si je ne dois pas effacer mes froides critiques, que cette imprudente citation ne manquera pas d'ailleurs d'effacer. Je me rappelle qu'il y a bon nombre de vers pareils dans ce même volume ; je me rappelle encore que c'est à leur auteur que j'ai dû, depuis vingt ans, les plus beaux et les plus doux de ces moments qu'on ne doit qu'à la poésie. Que de fois le poète des Méditations et des Harmonies , l'auteur des pre-

mières Méditations surtout, dont je pourrais, ou peu s'en faut, livrer l'exemplaire à quelque autre Lancelot, s'il les croyait aussi dangereuses que Théagène et Chariclée, que de fois ce poète m'est venu relever sur la route poudreuse où me retenaient abattu la fatigue et l'ennui, et m'a emporté avec lui dans le monde de sa création , dans cette lumière ou plutôt dans cette splendeur mélancolique et sublime, plus belle que celle des soleils couchants sur les montagnes de mon pays ! Que de fois (car un grand poète est comme un paysage , comme un site , comme un horizon pour l'âme qui sait le sentir, ou comme une solitude enchantée dont l'âme, tous les jours, aime à reprendre le chemin), que de fois, fatigué de l'aspect des choses humaines et du bruit de la société, suis-je allé chercher la fraîcheur et la paix dans ses vers comme à l'ombre parfumée et fortifiante d'une forêt de sapins et de chênes ! Poètes de l'âme ! c'est votre privilège et votre bonheur : on s'abrite à votre ombre : on s'enivre des bruits sublimes que propage le vent du ciel dans votre feuillage sonore ; on s'endort pour rêver des rêves qu'on ne raconte pas, parce qu'il faudrait, pour les exprimer, la langue merveilleuse que vous seuls possédez. Vous courbez au-dessus de nos têtes fatiguées un azur transparent et lumineux, vous créez de magiques lointains, vous donnez à l'âme des pressentiments divins, et l'invincible conscience de son immortalité. Il est impossible, tant que retentissent vos lyres , de se confondre avec la création, et de ne pas la dominer par la pensée. La passion se tait, la contemplation commence. Plus légers, un moment, que l'air où nous vivons, nous nous élevons sans effort, sans

volonté même, jusqu'à l'éther qui ceint notre atmosphère morale. Ce pur éther , hélas ! ce n'est pas Dieu ; ces élans ne sont pas ceux de la piété ; cette poésie n'est pas de la religion : et peut-être à cette hauteur , qui nous paraît sublime , sommes-nous aussi loin de Dieu que jamais. Et toutefois, la poésie, qui est une espèce de spiritualité, serait, pour quiconque y voudrait réfléchir, une précieuse indication de notre nature et de notre destination. On en a fait une religion ; elle-même a fait des religions : mais la religion est une vertu ; et quoique la poésie soit de la même date que la vertu, elle ne procède pas du même principe. La poésie devait seulement nous avertir, nous rappeler notre dignité, jeter dans l'infini une des ancres de notre navire. Si la poésie a été si souvent une distraction de l'âme, n'est-ce pas notre faute plutôt que la sienne ?

Toutefois ma reconnaissance ne me fera rien effacer. Ce que j'ai dit est pourtant vrai. S'il y a dans l'âme de M. de Lamartine un fond de sensibilité généreuse d'où une poésie incomparable est sans cesse prête à éclore, si son bon naturel est le bon génie de sa lyre, il n'en est pas moins vrai que la source de ses premières inspirations est tarie ; que les affections de l'âme sont demeurées, mais que les idées de l'esprit, condition de toute poésie, se sont peu à peu dissoutes ; que sa pensée, privée de ses premiers points d'appui, agite dans le vide une aile fatiguée; qu'il n'estplus lui-même que par réminiscence ; et que c'est la conscience de cette espèce d'épuisement qui le jette depuis un temps dans cette étrange barbarie de style et de conceptions. A l'égard du style, ce qui lui arrive est bien remarquable. On dirait

que les nouvelles inspirations de l'auteur ne comportent pas un langage pur, et que la forme de sa pensée sera d'autant plus vraie qu'elle sera moins correcte. Un désordre en appelle un autre ; et dans cette espèce de déroute de la pensée, les mots, on le comprend, se sauvent comme ils peuvent : à quoi bon assujettir à des formes régulières un esprit qui n'a plus de règle ?

Qu'importe, quand l'orage a soulevé les flots, Que ta poupe soit peinte, et que ton mât déploie Une voile de pourpre et des câbles de soie ?

Mais l'image n'est pas juste ; car la voile est de pourpre et les câbles de soie ; mais ces câbles sont mal attachés et cette voile est déchirée en mille endroits. La parole, analyse de la pensée, semble s'être lassée de son rôle ; et la phrase, au lieu d'être un organisme, n'est trop souvent qu'une épaisse concrétion, une synthèse brutale, dans laquelle les idées ne se rejoignent qu'en se mutilant. Quelques-unes de ces phrases, mal dégrossies, font penser à ces hommes de Prométhée, moitié hommes, moitié limon, encore engagés par leurs extrémités dans la terre ou dans le roc. Le poète a-t-il laissé à sa pensée le temps de trouver et de revêtir sa forme lorsqu'il a écrit des vers comme ceux-ci :

Le génie et l'amour la conçurent d'un vœu

Les palpitations de l'âme maternelle

Au delà du tombeau se ressentaient en elle.

Rapporter un rameau de pain et de refuge Aux faibles qui doutaient du bord

La société des saints, Où s'unira dans la gloire,

Comme dans cette mémoire, Génie, amour et beauté1

Gomme Paul à Tarsis prit l'œuf de la doctrine, Et le portait éclore aux soleils d'autrefois2

Nous croyons bien apprécier la puissance et le charme des expressions synthétiques. Plusieurs des mots et des vers les plus célèbres que les poètes de tous les temps ont légués à notre mémoire portent ce caractère ; mais si toutes ces synthèses hardies sont des irrégularités, toutes les irrégularités que peut se permettre un écrivain négligent ne sont pas de ces poétiques synthèses, où l'âme, à défaut de la logique, se charge de lier les idées. Au reste, l'incorrection pure et simple n'est pas plus rare dans les Recueillements de M. de Lamartine que ces synthèses à l'aspect vague et farouche. Les phrases comme celles-ci n'y sont que trop fréquentes :

Le Verbe où s'incarna l'antique vérité3

(Etrange méprise, qui fait de la venue de Jésus- Christ une incarnation à la seconde puissance , la vérité s'incarnant d'abord dans le Verbe, et puis le Verbe dans la personne du Fils de l'homme !)

Ces amours enlacés par mille sympathies,

Arrachés du sol tendre ainsi que des orties,

A l'heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait*

Quelque soit la main qui me serre, C'est un cœur qui répond au mien 5.

Mais ce qui étonnera davantage, ce qui avertira mieux de la dérive de ce beau génie, c'est de le voir

1 Tous ces vers se rencontrent dans le même morceau : Recueillements poétiques. I. (Editeurs.)