IV. 3 IV< 4 VIII. 5 X

tomber à tout coup dans l'affectation et dans le belesprit. Chose remarquable ! il a dans sa maturité tous les défauts qu'on pardonne à la jeunesse et qu'on n'eut point à pardonner à la sienne. Il y a vingt ans que, sous la sauvegarde de son âge, il eût pu écrire impunément :

Mais pour chercher comme eux (le Tasse et Miltori)

l'ombre de ses autels, Il faut avoir commis leurs livres immortels 1

La cigale ....

Hymne vivant que le sable Darde au rayon de midi 2

0 femme! éclair vivant, dont l'éclat me transperce3....

Où deux cercueils passant sous les coteaux en deuil, Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes4....

Enfin, à quoi ressemblent les mignardises du morceau intitulé : Amitié de femme, et qui se termine par ces vers :

Non, jamais ma main ne repousse

Ce symbole d'un sentiment (un serrement de main);

Mais lorsque la main est plus douce,

Je la serre plus tendrement?

A quoi ressemblent ces vers :

Mais c'est que le Seigneur, ô belle créature ! Fit de toi le foyer des feux de la nature, Que par toi tout amour a son pressentiment, Que toutes voluptés dont le vrai nom est femme, Traversent ton beau corps ou passent par ton âme, Comme toutes clartés tombent du firmament 5?

1 XVIII. — 2 XXII. — 3 XXVI. — 4 XXVII. — » XXVI. La Femme.

A quoi cela ressemble ? Nous n'essayerons pas de le dire ; mais certes, ce n'est pas à ces vers, que personne n'a oubliés, excepté leur auteur peut-être :

0 toi qui m'apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel, passagère en ces lieux ! 0 toi qui fis briller dans cette nuit profonde

Un rayon d'amour à mes yeux ; À mes yeux enchantés montre-toi tout entière ; Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin !

Ton berceau fut-il sur la terre?

Ou n'es-tu qu'un souffle divin?

Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière? Ou, dans ce lieu d'exil, de trouble, et de misère, Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin? Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, Ou fille de la terre, ou du divin séjour,

Ah ! laisse-moi, toute ma vie,

T'offrir mon culte et mon amour!

Mais si tu prends ton vol, et si, loin de ces lieux, Sœur des anges, tu vas t

(la mémoire me fait défaut, et je n'ose suppléer) ;

Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, Souviens-toi de moi dans les cieux 2.

Le sentiment qui a dicté ces vers n'est pas à l'abri de tout reproche ; mais il nous est impossible de n'en pas préférer l'inspiration, quelle qu'elle soit, à celle des vers que nous avons cités plus haut, vers où l'amour n'est plus qu'une sensualité très peu raffinée, et où se laisse trop apercevoir, non le culte de la beauté, comme on l'a dit par euphémisme, mais

1 Sur ces passades de Lamartine, inexactement ou incomplètement cités par Vinet, voir Préface. [P. S.]

2 Méditations poétiques. Méditation XVII. Invocation.

le culte de la matière. N'est-il pas triste que l'homme mûr, l'homme grave, parle de la femme et des rapports des deux sexes avec moins de pureté, moins de spiritualité que n'en parlait le jeune homme ? et que le côté purement physique de ces rapports le préoccupe tellement que, même dans l'hymne funèbre consacré par sa reconnaissance à la mémoire d'une sainte femme, il n'ait pu se refuser quelques accents à demi étouffés de cette poésie sensuelle dont l'atmosphère ardente et embaumée de l'Orient semble avoir imprégné son imagination ? A la vue d'une image de la Charité, il chante la volupté ! Gela scandalisera peu, je le suppose, ceux qui, sous un nom vénéré, ont renouvelé, dans notre âge chrétien et jusque dans nos temples, le culte de la beauté féminine, et qui viennent d'arranger, au beau milieu de Paris, un boudoir à la sainte Vierge1. Mais pour nous, jusqu'à ce que M. de Lamartine nous ait dit que sa religion est le culte de la nature, et tant qu'à travers les nuages de son langage panthéiste, l'idée d'un Dieu personnel et vivant se laissera encore discerner, tant que, sous un point de vue quelconque, il se permettra , en vers ou en prose , d'alléguer l'Evangile, nous lui demanderons compte, comme d'une déplorable inconséquence, de cette poésie sensuelle et matérialiste, si peu conforme à ses commencements, si peu en harmonie avec ses grands desseins de réforme sociale, si peu digne du caractère grave dont l'a revêtu la confiance de son pays.

1 Notre-Dame de Lorette.