MÉDITATIONS — NOUVELLES MÉDITATIONS HARMONIES — RECUEILLEMENTS

PREMIER ARTICLE '

Depuis si longtemps réduite aux allures compassées de l'Ode, la poésie lyrique venait de s'essayer à de nouvelles formes dans les Messéniennes de Casimir Delavigne et dans les Chansons de Béranger. Avait-elle pourtant, même dans les couplets du dernier de ces deux poètes, toute sa liberté, toute sa vérité ? On le crut peut-être : on cessa de le croire quand Lamartine eut chanté. Il semble que, s'il n'y eût pas eu de poésie lyrique dans le monde, Lamartine l'eût inventée, tant elle lui est naturelle, tant il est étranger aux traditions du genre, tant il ramène à leur sens primitif les anciennes formes quand il lui plaît de s'en servir. Il remonte au point de départ de la poésie, comme Descartes remonta au point de départ de la philosophie, et s'il se conforme, dans les conditions extérieures, aux règles universellement suivies, il obéit moins qu'il ne consent : c'est quelque chose de semblable à la rencontre de

1 Semeur XIV (2S juillet 1845).

la philosophie avec le sens commun. Le genre, en un mot, n'existe pas pour lui ; il ne se soucie point, il ignore même à quel genre appartiennent ses compositions. Sterne disait un peu légèrement qu'il écrivait à la garde de Dieu : on peut dire de Lamartine qu'il écrit à la garde de son génie et de son émotion, et le vain souci de savoir le nom de ce qu'il fait ne l'inquiète pas un instant. Il se trouvera peut-être qu'il a créé un genre ; mais ce sera précisément pour ne l'avoir pas voulu , pour n'avoir rien voulu. Pour tant d'autres, la forme est le moule de la pensée ; sa pensée à lui sera le moule de sa forme. Aucun tiers importun, aucun arbitre sans mission n'est venu s'interposer entre le poète et son œuvre : il l'a faite selon son cœur.

Cependant on procède toujours de quelqu'un ; le premier qui chanta procéda seul de lui-même. Les esprits s'engendrent, et chacun peut reconnaître dans tel ou tel de ses devanciers, sinon la cause, du moins l'occasion de ce qu'il est lui-même. Les plus indépendants sont ceux qui procèdent à la fois de tout le monde. Nul doute qu'en tout cas et en tout temps M. de Lamartine n'eût été quelque chose et même beaucoup; mais il est malaisé de dire ce qu'il eût été sans lord Byron et sans M. de Chateaubriand. Dire qu'il n'est qu'une combinaison des deux, ce serait mal parler, alors même qu'on commencerait par reconnaître qu'une combinaison dont le résultat est la vie n'a pu se consommer qu'au moyen d'un élément tiers, distinct et indépendant des deux autres. Lamartine, avant tout , est Lamartine ; il est du nombre de ces auteurs que leur nom seul peut nommer. Mais il n'y a point de talent, même parmi les

plus naïfs, qui ne tire du dehors ce qui le complète ou le détermine. La littérature, qui ne réalise point, comme la science et la civilisation, la loi du progrès ou de la perfectibilité, présente au moins l'aspect d'une suite ou d'un enchaînement. Dans cette histoire pas plus que dans aucune autre, il n'y a des faits isolés. Les esprits les plus individuels relèvent d'un prédécesseur ou même d'un contemporain. C'est, pour le moins, une transition indispensable; à l'ordinaire, c'est plus encore. Eve ne fut pas prise autrement des flancs du premier homme que ne l'est chaque écrivain des flancs d'un autre écrivain, supérieur, égal ou inférieur à lui. Les riches, dans cet ordre, ont souvent emprunté aux pauvres. Ainsi s'accomplit la double loi de continuité et de solidarité que la Providence a imposée à l'esprit humain.

Ici les riches ont prêté au riche, les forts ont aidé au fort ; car, sans prétendre le moins du monde régler les rangs, on peut dire que ce poète que nous voyons procéder de Chateaubriand et de Byron est une individualité assez forte pour que beaucoup d'autres, à leur tour, et même des forts, puissent procéder de lui. Mais enfin, si glorieux qu'il soit, il ne peut renier sa glorieuse descendance : seulement, c'est un de ces rejetons imprévus autant que puissants, qui pouvaient bien ne point naître, et dont un énergique effort de la nature, un acte créateur, peut seul expliquer l'existence. Je ne m'arrête pas à démêler dans la poésie de Lamartine les traces d'une filiation qui n'est, à ce que je crois, révoquée en doute par aucun de ses lecteurs. Ne cherchons plus d'où il vient, mais seulement quel il est.

Génie bienveillant, expansif et rêveur, Lamartine a pour naturel domaine tout ce qui dilate le cœur et l'imagination : la nature l'attire plus que la société, l'humanité plus que les hommes, la philosophie plus que l'histoire. Ecrivant à une époque agitée, pleine de craintes et d'espérances passionnées. Lamartine n'est d'aucun temps ; aucune allusion ne sert de date à ses Méditations ; aucun événement public ne retentit dans ses vers ; il laisse la politique faire invasion dans presque toutes les œuvres contemporaines ; les vagues de cette mer turbulente meurent au seuil de sa retraite. De tout cela, d'ailleurs, ce qui répugne à sa nature, c'est moins l'agitation que les limites. L'accident, l'histoire, le gênent ; la pensée elle-même, prise dans la rigueur de ses conditions logiques, resserre trop sa liberté. Il lui faut les deux immensités de l'âme et de la nature, et dans l'une et l'autre de ces deux sphères, le vague lui plaît par l'apparence de la grandeur. Le titre de Méditatations poétiques qu'il a donné à ses premiers vers, celui & Harmonies que porte son troisième recueil, mettaient à l'abri la liberté qu'il s'était réservée. Aucune des dénominations consacrées par l'usage n'eût aussi bien convenu à son dessein, qui était de mêler, selon leurs affinités naturelles ou au gré de quelque rapport accidentel, l'effusion et le raisonnement, la description et la rêverie, les idées générales et les souvenirs personnels, les tendresses du cœur et les ravissements de l'imagination, la contemplation et la douleur, l'univers et un nom. Les formes arrêtées, comme les limites précises, s'évanouissaient à souhait dans cette immensité.

Génie affirmatif, à qui le doute pèse, il a des im-

pressions plutôt que des convictions, et se fie à l'intuition plutôt qu'à la preuve. Il peut nier, mais le doute lui est inconnu, et sur les vérités où le cœur trouve sa vie, il n'en veut croire que son cœur : « J'aime, il faut que j'espère1. » c'est la formule de sa foi ; il a traversé pourtant, mais à tired'aile, l'atmosphère ténébreuse, aer cieco, où flotte le scepticisme ; et si rien ne se dessine avec précision dans le monde de sa foi, ce n'est pas dans l'obscurité, mais dans une vapeur dorée, que se perdent pour lui les contours des objets. Le doute peut avoir sa poésie ; il est même toute la poésie de certains esprits, sur lesquels on la voit végéter et fleurir comme sur un édifice en ruines ; et, pour dire la vérité, la poésie tout entière est-elle autre chose qu'un manteau de verdure enveloppant des murs écroulés , qui , debout et entiers, n'eussent pas donné place à un brin d'herbe ? Néanmoins, c'est à de certaines conditions que le scepticisme est poétique ; ces conditions se rencontraient chez Byron, et l'imagination s'émeut comme le cœur en lui voyant décrire les orbes toujours plus resserrés et toujours plus profonds de l'effroyable spirale. Ce scepticisme douloureux et convulsif n'est pas l'inspiration de Lamartine : il a la douleur sans le doute ; or la douleur est une chose positive, une affirmation, et c'est par elle que le doute atteint à la poésie. Pourtant, il ne faut pas s'y tromper, la douleur, même celle qui naît de l'amour, a quelque chose de la mort ; elle se corromprait dans l'âme et l'infecterait si elle n'avait été soigneusement embaumée dans ces parfums de résignation et d'espérance qui

1 Méditations poétiques. .Méditation V. L'Immortalité.

coulent de l'arbre de la foi. Telle est la douleur du poète des Méditations ; il ne porte pas le deuil de la vie, mais celui d'un objet aimé, dont la disparition, comme celle du soleil derrière la montagne, laisse bien la nuit dans le ciel, mais une nuit consolée par la lueur d'un astre mystérieux. Il le faut avouer : la lumière de la lune n'est pas plus tremblante que celle de la foi de notre poète ; cette foi n'est, comme la lueur de « l'astre au front d'argent, » que le reflet d'un astre disparu :

Cette foi, qui m'attend au bord de mon tombeau, Hélas ! il m'en souvient, plana sur mon berceau. De la terre promise immortel héritage, Les pères à leurs fils l'ont transmis d'âge en âge. Notre esprit la reçoit à son premier réveil, Comme les dons d'en haut, la vie et le soleil ; Comme le lait de l'âme, en ouvrant la paupière, Elle a coulé pour nous des lèvres d'une mère ; Elle a pénétré l'homme en sa tendre saison ; Son flambeau dans les cœurs précéda la raison. L'enfant, en essayant sa première parole, Balbutie au berceau son sublime symbole ; Et, sous l'œil maternel germant à son insu, Il la sent dans son cœur croître avec la vertu.

Ah ! si la vérité fut faite pour la terre, Sans doute elle a reçu ce simple caractère ; Sans doute, dès l'enfance offerte à nos regards, Dans l'esprit par les sens entrant de toutes parts, Comme les purs rayons de la céleste flamme, Elle a dû dès l'aurore environner notre âme, De l'esprit par l'amour descendre dans les cœurs, S'unir au souvenir, se fondre dans les mœurs; Ainsi qu'un grain fécond que l'hiver couvre encore, Dans notre sein longtemps germer avant d'éclore ; Et, quand l'homme a passé son orageux été, Donner son fruit divin pour l'immortalité1.

1 Méditations poétiques. Méditation XVIII. La foi.

On le sent en lisant ces vers, la foi du poète, en ce qu'elle a de positif, n'est guère qu'un souvenir, le souvenir d'une impression ; elle est bien moins un fait en lui qu'une habitude, un tempérament de lame, un instinct; c'est lui-même qui l'appelle ainsi ; or, s'il est bon que la foi dont l'objet est révélé finisse par être une habitude et même un instinct, elle risque beaucoup à commencer par là ; on sait ce qui est advenu des croyances de M. de Lamartine, ou, pour mieux dire, à quoi elles ont paru bornées lorsqu'il a dû s'en rendre compte. L'élément moral, qui tient si peu de place dans sa dogmatique, est le seul qui, transformant un fluide vague en un corps solide, puisse opérer, pour ainsi dire, la cristallisation du sentiment religieux. Toute religion où la conscience ne joue pas le rôle principal n'est qu'une poésie ou un philosophème, et ne tarde pas à se perdre dans un panthéisme ouvert ou désavoué. C'est là qu'en définitive aboutit et s'abîme le christianisme de Lamartine, parce que, dès le principe, sa religion n'est guère que de l'éblouissement et de l'extase. Il est bien moins le serviteur que l'admirateur et le courtisan de Dieu ; et , dans sa préoccupation de l'image et du sensible, il devient idolâtre sans le vouloir, non pas en mettant une idole à la place de Dieu, mais en se faisant de Dieu lui-même une idole sublime. Mais, quoi qu'il en soit, on ne surprend pas dans la vie de notre poète le moment du doute ; il peut bien se séparer peu à peu d'une croyance, il peut oublier, ignorer : douter n'est pas en son pouvoir ; il ne sait qu'affirmer.

La subjectivité (car ce terme est nécessaire depuis qu'il existe) caractérise vivement la poésie de Lamartine. Rien, dans aucun de ses ouvrages, ne peut

le classer parmi ces poètes que le titre de dramatiques désigne suffisamment, et dont le talent propre est de faire à volonté de la vie d'autrui la leur. Mais Lamartine est subjectif plutôt qu'intime ; il est sensible et jamais passionné. La sensibilité, qui est l'imagination de l'àme, de même que l'imagination n'est peut-être que la sensibilité de l'esprit , n'est pas plus le principe des passions fortes que le point de départ de la vertu. On peut, avec beaucoup de sensibilité, être peu propre à la passion ; peutêtre l'est-on d'autant moins qu'on est plus sensible : ce qui nous répand ne nous concentre pas. Mais la sensibilité , qui n'est qu'un talent ou une grâce, a bien du charme sans doute et bien de l'affinité avec la poésie. Et chez qui fut-elle jamais plus facilement éveillée, chez qui plus exquise que chez M. de Lamartine ? Si l'on voulait définir et expliquer par là tout son talent, on nous étonnerait peu.

Quoiqu'on parle quelquefois de passions tendres, la passion n'est pas la tendresse, et l'exclut même quelquefois. D'un autre côté, les âmes dont on vante la sensibilité ne sont pas toujours les plus tendres. S'il n'est pas de poètes plus sensibles que l'auteur des Méditations, il en est, je crois, de plus tendres. J'effacerais ces mots s'ils pouvaient me faire accuser de méconnaître ce qu'il y a de touchant dans le Cruc[fiœl, dans l'admirable élégie intitulé le Premier Regret1*, et dans certaines pages de Jocelyn. Mais on aura compris que je ne refuse point la tendresse à Lamartine ; je dis seulement que d'autres, moins facilement émus peut-être, ont été plus tendres.

1 Nouvelles Méditations poétiques. Méditation XXII.

2 Harmonies poétiques et religieuses. Livre IV, Harmonie X.

A ne considérer chez M. de Lamartine que le côté littéraire, il n'est point de talent plus natif, aucun qui doive moins à l'étude, au travail, aux modèles. On n'a senti que peu à peu tout ce qu'il eût gagné à leur devoir quelque chose. A l'exemple de ce grand apôtre à qui un homme de Césarée se vantait d'être devenu citoyen romain à grand prix d'argent, il pourrait répondre aussi : « Et moi, ce que je suis, je le suis par ma naissance. » Remarquons-le bien à cette occasion : Lamartine est éminemment français. Tous nos bons écrivains, dira-t-on, ne le sontils pas ? Oui sans doute ; je demande seulement la permission de distinguer entre ceux dont on le dit et ceux dont on ne le dit pas. Voilà toute la différence ; mais elle n'est pas si petite, et peut-être qu'à une époque où toutes les littératures se mêlent, cet éloge ou ce jugement aura toujours plus de signification. Un écrivain français peut d'ailleurs n'avoir absolument rien d'étranger sans être aussi français qu'un autre ; car ce n'est point une qualité toute négative, et l'absence la plus complète des éléments exotiques n'est que le commencement de ce caractère. Il semble que M. de Lamartine ne se soit donné d'autre peine que celle de naître, tant sa facilité est grande et presque surnaturelle , tant brille, sans s'affaiblir un moment, ce que nous avons appelé l'incomparable félicité de son génie. Quoi qu'il en ait dit, quoi qu'on en ait pu croire, ce n'est pas de lui que parlent ces beaux vers :

Ainsi, quand tu fonds sur mon âme, Enthousiasme, aigle vainqueur.

Au bruit de tes ailes de flamme Je frémis d'une sainte horreur ; Je me débats sous ta puissance, Je fuis, je crains que ta présence

N'anéantisse un cœur mortel, Gomme un feu que la foudre allume, Qui ne s'éteint plus, et consume Le bûcher, le temple, et l'autel I

Muse, contemple ta victime1 !....

Non, non, jamais la muse n'a fait de lui une victime, et ce nom même de muse, si étranger à son langage, semble être là pour nous avertir de ne pas le prendre au sérieux sur ce point : il n'a jamais été la victime que d'un entraînement aussi doux qu'irrésistible ; et sans doute il est bien plus vrai lorsqu'il répond à ceux qui lui demandent : « Mais pourquoi chantais-tu ? »

Demande à Philomèle Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant : Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire, Comme l'eau murmure en coulant.

Jamais aucune main sur la harpe sonore Ne guida dans ses jeux ma main novice encore ; L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le Ciel : Le ruisseau n'apprend pas à couler dans sa pente, L'aigle à fendre les airs d'une aile indépendante, L'abeille à composer son miel 2.

Au reste, ce que La Fontaine a dit de la Fortune, il eût pu le dire de la nature : « Elle vend ce qu'on croit qu'elle donne. » Nul n'a tous les talents. Celui de l'invention, dans le sens qu'on attache ordinairement à ce mot, l'art de la mise en scène, l'originalité, la profondeur de la pensée et du sentiment, le pathétique enfin, ne font pas partie du splendide héri-

1 Méditations poétiques. Méditation XI. L'Enthousiasme.

2 Nouvelles Méditations poétiques. Méditation V. Le Poète mourant.

tage de Lamartine. Son charme principal (je ne parle point encore du style et de la versification) est dans la gracieuse liberté de ses mouvements ; sa fécondité ou son abondance est tout entière dans ses développements, dans la variété, la noblesse, la magnificence de ses images. A vrai dire, sa diffusion ne connaît point de bornes ; mais qui oserait lui en prescrire ? Qui prendrait sur soi de lui dire : C'est assez ? On suit sans fatigue une imagination qui ne se fatigue point ; car la diffusion qui, à l'ordinaire, trahit la lassitude ou la faiblesse, n'est ici que la prodigalité d'une intarissable opulence ; ce n'est pas diffusion, c'est profusion qu'il faut dire. C'est en mille et mille jets que jaillissent ces images neuves et naturelles, simples et grandioses, fondues dans le style, suscitées tout ensemble et entraînées par le flot du discours , jamais banales , jamais vagues, mais dont la vive précision trahit un coup d'œil observateur aussi juste que rapide :

Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ; Son coursier bondissant qui sent flotter la rêne, Lance un regard oblique à son maître expirant, Revient, penche sa tête, et le flaire en pleurant1.

Unir, dans l'image, le plus haut degré de l'idéalité à la précision la plus pittoresque, est un des privilèges de ce grand poète. Voyez, dans des vers qu'il est inutile de louer,

La colombe, essuyant son aile encore humide, Sur le bord de son nid poser un pied timide, Puis, d'un vol cadencé fendant le flot des airs, S'abattre en soupirant sur la rive des mers *.

1 Nouvelles Méditations poétiques. Méditation XV. Les Préludes.

2 Nouvelles Méditations poétiques. Méditation XIII. La Solitude.

Contemplez encore, avec le poète, cet aigle

Qui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, Suspend aux flancs des monts son aire sur l'abîme.... Et là, seul, entouré de membres palpitants, De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie1.

Mais sans doute le caractère dominant de l'image chez Lamartine, c'est la grandeur ; elle est souvent extraordinaire. Quel poète, si l'audace de son esprit égalait celle de son imagination ! Sommes-nous bien loin du sublime dans ces vers de l'une des Méditations ?

Cependant la nuit marche, et sur l'abîme immense Tous ces mondes flottants gravitent en silence, Et nous-même, avec eux emportés dans leur cours, Vers un port inconnu nous avançons toujours. Souvent, pendant la nuit, au souffle du zéphire, On sent la terre aussi flotter comme un navire. D'une écume brillante on voit les monts couverts Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs ; Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, On entend l'aquilon se briser sous la proue, Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, Et de ses flancs battus les sourds gémissements ; Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte, Vogue avec volupté sur la foi du pilote! Soleils 1 mondes errants qui voguez avec nous, Dites, s'il vous l'a dit, où donc allons-nous tous? Quel est le port céleste où son souffle nous guide ? Quel terme assigna-t-il à notre vol rapide? Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, Echouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, Semer l'immensité des débris du naufrage ; Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage,

1 Méditations poétiques. Méditation II. L'Homme. Alord Byron.

Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis, Dans un golfe du ciel aborder endormis1?

Le style tendu , inséparable compagnon du désordre arrangé, était le style convenu de l'Ode, qui peut bien passer elle-même pour un genre convenu. Rien de pareil dans Lamartine. L'effort que fait maint autre pour s'élancer, il l'emploierait à se contenir, s'il se contenait. L'extase, en bouillonnant, fait déborder son cœur ; mais le flot est trop abondant, trop irrésistible pour s'irriter contre ses rives ; il ne les emporte pas, il les recouvre ; sa marche n'est pas vagabonde ; il nous donne rarement lieu de nous étonner de l'espace qu'il a parcouru, des distances qu'il a franchies ; et si le désordre de Pindare est irrévocablement le type du lyrisme, Lamartine n'est point lyrique ; car il nous fait faire peu de chemin, et le rivage, danscette heureuse navigation, ne disparaît pas un instant ; mais les divins hasards de l'inspiration le conduisent mieux que l'art et le système. Les écarts imprévus, les transitions hardies ont assurément leur beauté ; nous demandons seulement que la poésie lyrique ne soit pas réduite à cette seule forme, et qu'après les sauts périlleux du pindarisme, on apprécie la grâce, la simplicité en même temps que la puissance du mouvement dans ces compositions dont deux ou trois idées, naissant doucement l'une de l'autre, ont fait tous les frais. Cette marche de la pensée lyrique, chez Lamartine, mérite d'être étudiée ; nous ne prétendons pas , exclusif à notre tour, en faire l'unique forme du genre ; mais nous voudrions qu'on n'oubliât pas

1 Nouvelles Méditations poétiques. Méditation VIII. Les Etoiles.

que ces grands espaces qu'il est beau de franchir sont des espaces intellectuels, et que tout écart qui n'est pas une preuve de puissance est un symptôme de faiblesse. La simplicité et la clarté de la composition, dans les Méditations et dans les Harmonies , me charment, je l'avoue ; et pour prouver que ces qualités n'excluent pas l'originalité , la nouveauté des tours, je pourrais renvoyer à bien des morceaux divers. Qu'on relise seulement ou qu'on se rappelle les Préludes , le Premier Regret, le Lac, l'Hymne du matin, le Passé, et bien d'autres encore1.

Ne rien dire du bonheur avec lequel, chez M. de Lamartine, se déroule en longues spirales la période poétique, ce serait uneomission peu pardonnable, puisque, entre tous les talents qui le caractérisent, aucun ne lui est plus propre que celui-là. Racine est, dans notre langue poétique, le véritable inventeur de la période, et un second mérite, aussi grand peutêtre que le premier, c'est d'avoir su l'introduire dans la poésie dramatique. Il y avait beaucoup à faire pour accommoder au naturel et à la vérité du dialogue scénique ces longues séries de vers alexandrins, ou pour mieux dire, ces courbes majestueuses qui, d'un seul et vaste contour, embrassent un si grand espace. La tâche de M. de Lamartine était sans doute plus simple ; mais à ce degré de perfection, le succès n'est guère moins admirable. Conserver, avec une clarté toute française, l'élasticité des

1 Voici la place de ces morceaux dans les différents recueils : Le Lac. (Méditations poétiques. XIII.) — Le Passé et les Préludes. (Nouvelles Méditations. I et XV.) — Hymne du Malin et le Premier Regret. (Harmonies poétiques. Livre I, Harmonie III, et Livre IV, Harmonie X.)

tours, la souplesse des mouvements, l'unité de la couleur et la simplicité de l'aspect dans la marche, ordinairement pesante et confuse de ces masses d'incidentes et de ces bataillons de mots, le tenter fort souvent, y réussir toujours, et si bien que l'art disparaît dans son triomphe même, c'est, parmi toutes les preuves qu'un poète peut donner de sa vocation, une des plus irrécusables : combien d'autres talents, en effet, celui-là ne suppose-t-il pas ! L'auteur ne semble-t-il pas nous en présenter une image aussi bien qu'un exemple dans ces beaux vers :

La cascade qui pleut dans le gouffre qui tonne, Frappe l'air assourdi de son bruit monotone ; L'œil fasciné la cherche à travers les rameaux ; L'oreille attend en vain que son urne tarisse ;

De précipice en précipice, Débordant, débordant à flots toujours nouveaux, Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie, Et du fond de l'abîme où l'écume se noie, Se remonte elle-même en liquides réseaux, Comme un cygne argenté qui s'élève et déploie

Ses blanches ailes sur les eaux \

Trouvera-t-on moins parfaits, dans le même genre, ces autres vers sur Rome ?

De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie !

Et l'esprit inquiet, qui dans l'antiquité

Remonte vers la gloire et vers la liberté,

Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde,

Qui, dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde,

Plus loin, plus haut encor, cherche un unique autel

Pour le Dieu véritable, unique, universel,

Le cœur plein, tous les deux, d'une tendresse amère,

T'adorent dans ta poudre, et te disent : Ma mère 2 !

1 Harmonies poétiques. Livre I, Harmonie X. Poésie.

2 Harmonies poétiques. Livre II, Harmonie III. La perte de VAmo.

Enfin, le style périodique n'a-t-il pas l'air de se rire de toutes les difficultés dans ce passage étonnant de la huitième des Harmonies du second livre:

Les foudres portées Sur ces plis mouvants, Au hasard jetées Par les quatre vents, Entre elles heurtées, Partent en tous sens, Comme une volée D'aiglons aguerris Qu'un bruit de mêlée A soudain surpris, Qui, battant de l'aile.

Volent pêle-mêle Autour de leurs nids.

Et loin de leur mère, La mort dans leur serre, S'élancent de l'aire En poussant des cris 1 !

Me trompé-je ? Après ce que nous avons dit, n'eussions-nous même rien cité, le reste se devine. La nature serait inconséquente, si Ton ne pouvait pressentir chez Lamartine une intime union de la pensée avec la parole. On ne verra pas l'âme, c'està-dire la pensée, se mettre avec plus ou moins d'angoisse à la recherche d'un corps ; le corps et l'âme sont nés ensemble, ou plutôt le corps et l'âme ne sont qu'un. Presque tous les vers de Lamartine eussent passé, à une époque précédente, pour des vers heureux, pour des vers trouvés ; chez lui l'exception devient la règle. On ne saurait dire avec quelle grâce facile ils éclosent en foule comme de

1 Harmonies poétiques. Livre II, Harmonie VIII. Jèhova.

nobles lis, ouvrant l'un après l'autre aux rayons du jour la pure blancheur de leurs corolles. Ces vers aisés, pleins, sonores, admirablement rythmés, où la musique serait de trop, car ici la parole est toute une musique, n'ont pourtant pas été jetés dans le moule racinien ; et quoique le rapprochement puisse surprendre, nous dirons que le vers de Lamartine, surtout dans le premier recueil, rappelle davantage la manière de Voltaire, dont les alexandrins que voici, et bien d'autres pareils, pourraient se trouver dans les Méditations sans que personne en fût étonné :

— Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

— Un esprit corrompu ne fut jamais sublime.

— Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie.

— Vers des mondes nouveaux je sens que tu m'entraînes.

Cette manière de Lamartine, aisée, large et nonchalante, quelle qu'en soit la perfection, n'est pas celle de Racine ; mais pas plus que Racine, quoique en des sujets différents, Lamartine n'isole ses vers, ni ne procède par distiques, ni n'élève et n'abaisse tour à tour les hémistiches des deux côtés de la césure, comme les plateaux de la balance aux deux côtés du fléau. Il est, à sa manière, aussi souple, aussi articulé que le grand poète qu'il eût dû, à bien d'autres égards, prendre pour modèle. Peutêtre même " aucun poète avant Lamartine n'offre l'exemple d'une souplesse pareille à celle qu'on admire dans ces beaux vers :

Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre ; L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ;

Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête Il roule confondu dans les débris mouvants, Et sur la roche nue un grain de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents ;

L'été vient, l'aquilon soulève La poudre des sillons qui pour lui n'est qu'un jeu. Et sur le germe éteint où couve encor la sève

En laisse retomber un peu 1

Le printemps de sa tiède ondée

L'arrose comme avec la main ;

Cette poussière est fécondée,

Et la vie y circule enfin !

Et ces torrents d'âme et de vie,

Et ce mystérieux sommeil,

Et cette sève rajeunie

Qui remonte avec le soleil ;

Cette intelligence divine

Qui pressent, calcule, devine

Et s'organise pour sa fin,

Et cette force qui renferme

Dans un gland le germe du germe

D'êtres sans nombres et sans fin !

Tout cela n'est qu'un gland fragile1....

Quelle versification passera pour savante si celle-là ne l'est pas ? Et qui songe pourtant à traiter de savante une versification si parfaitement aisée ? Ainsi en est-il de l'harmonie chez Lamartine ; elle n'est jamais technique, jamais imitative comme on disait jadis ; mais chaque vers palpite de l'émotion du poète, et cet accent, ce frémissement que l'âme distribue de syllabe en syllabe avec un art infini, ces coupures, ces pauses, ce nombre, qui font toujours image, composent une poésie des sons comparable ou supérieure à tout ce que nous avons de plus par-

1 Harmonies poétiques. Livre II, Harmonie IX. Le Chêne.

fait dans ce genre. Que de fois n'avons-nous point répété avec charme ces vers délicieux de Quinault :

Le zéphir fut témoin, l'onde fut attentive Quand elle me jura de ne changer jamais ; Mais le zéphir léger et l'onde fugitive Ont bientôt emporté les serments qu'elle a faits1.

Ces vers sont ravissants de grâce et de mélodie ; eh bien ! Lamartine n'en a presque pas d'autres, et à cet égard, plusieurs des plus heureux versificateurs de l'école actuelle relèvent de lui. Que de beaux vers dont il n'est pas l'auteur, sans lui n'eussent pas vu le jour !

Il courbe, avec un empire plein de douceur, la langue à ses volontés ; trop fort pour user de violence, quand il commande il semble obéir, quand il obéit on dirait qu'il commande ; il est hardi sans étonner, nouveau sans qu'on s'en doute, populaire et primitif dans la plus parfaite élégance du langage. C'est lui qui ose dire :

Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job2...

Ne nous trompais-tu pas? réponds : l'âme était-elle?... — Croyez-en ce sourire, elle était immortelle 3.

Jocelyn, que je cite quoiqu'il n'appartienne pas à notre sujet, est tout rempli de ces merveilles.

1 Quinault. Isis. J'ai quelque houte de signaler chez des poètes médiocres et presque décriés les premières traces d'une facture de vers que l'exemple de Racine et de Boileau n'a pas consacrée :

Sacré flambeau du jour, n'en soyez point jaloux,

Vous parûtes alors aussi peu devant elle,

Que les feux de la nuit avaient fait devant vous.

2 Voyage en Orient. Adieu. — 3 La Mort de Socrate.

Je me suis étendu sur les qualités de Lamartine, et je suis loin d'avoir tout dit : qu'est-il besoin maintenant de s'étendre sur ses défauts? De chacun d'eux le nom suffit ; c'est sur le beau qu'on n'a jamais tout dit et qu'on est toujours incomplet ; et la raison en est peut-être que c'est dans le beau ou dans le positif que triomphe l'individualité, de laquelle toujours le sens intime nous échappe ; les défauts, au contraire, qui sont le côté négatif de l'écrivain, sont en quelque sorte un simple vide, qu'on mesure, mais qu'on ne dessine pas. Les défauts de Lamartine ne sont pas plus apparents que ses beautés ; toutefois chacun s'en rend compte plus aisément et les nomme sans hésiter. Au reste , je n'appelle point défauts chez un auteur les qualités qu'il n'a pas, mais celles qu'il devrait avoir; il ne faut pas confondre des lacunes avec des limites. Ne reprochons pas à M. de Lamartine de n'avoir pas réuni des talents qui, pour l'ordinaire, s'excluent ; mais reprochons-lui sans détour le vague et la monotonie, l'abus des lieux communs de philosophie et de morale, la bizarrerie de certaines images, les incorrections trop fréquentes, cette diffusion enfin, ou cette profusion, dont l'excès n'est égalé que par celui de la concision dans la phrase condensée et pour ainsi dire apoplectique du plus célèbre des chansonniers.

Chacun des écrivains qui abondent dans leur sens est condamné à faire sa propre charge : Corneille lui-même n'a-t-il pas fait plus d'une fois la sienne ? et combien de fois M. Victor Hugo ne s'est-il point parodié ! Quand le talent s'épuise ou se lasse, la manière s'empare de tout l'espace qu'il abandonne, et s'y prélasse comme le valet en l'absence de son mai-

tre ; car les défauts habituels des auteurs sont des esclaves qui ont de temps en temps leurs saturnales. Il n'est pas toujours nécessaire, comme nous l'avons fait au sujet de M. Victor Hugo, d'aller chercher dans les productions des imitateurs serviles, le secret , jusqu'alors heureusement dissimulé, de leurs maîtres et de leurs modèles. Ce miroir désobligeant qui grossit tout, et qui serait funeste à la beauté la plus accomplie, bien souvent il nous est offert par quelque ouvrage du maître , par un ouvrage où il a mis beaucoup de sa manière et peu de son talent. Eh bien! voulez-vous connaître, sans les chercher çà et là dans la totalité de ses écrits, toutes les faiblesses de Lamartine? prenez, dans ses Recueillements, la pièce intitulée le Tombeau de David. C'est là que tous les défauts qu'il caresse ou qu'il ménage se sont donné rendez- vous, se fêtent mutuellement, s'en donnent à cœur joie, et, si j'ose dire tout ce que je pense, se livrent sans contrainte à une bruyante orgie. Les esclaves sont déchaînés, et le palais profané retentit de leurs folles clameurs.

Unique dans quelques-unes de ses qualités, unique dans leur ensemble, M. de Lamartine, avec tous ses défauts, pourrait rappeler à la critique ce mot d'un roi de France à l'ambassadeur d'un prince étranger : « Votre maître n'est-il pas assez grand pour avoir quelques faiblesses ? » M. de Lamartine était assez grand pour en avoir, mais malheur à qui s'en applaudit au lieu de s'en excuser ! Il finira, s'il n'y prend garde, par échanger son talent contre sa manière et par prendre de bonne foi sa manière pour son talent, ce qui, pour plus d'un poète, a été la fin de la fin.

N'est-il pas admirable que de tous nos poètes mo-

dernes, le plus noble, le plus idéal, soit aussi de tous le plus populaire ? Gela est admirable et non étonnant ; le fait est fondé en raison et nous aurons plus tard une occasion de le montrer1.

Les Méditations poétiques (premier recueil publié par M. de Lamartine) parurent en 1820. L'auteur, né en 1792, avait vingt-huit ans. Peu de poètes ont tardé autant à se révéler. A quelques égards ce fut un avantage. Si l'auteur eût comparu quelques années plus tôt devant le tribunal de la critique, alors que son tempérament littéraire n'était pas encore affermi, que sa forme était encore indécise, et son inspiration probablement moins personnelle , il eût difficilement, de cette épreuve redoutable, sauvé son indépendance. Alors qu'il naquit à la publicité, à la gloire littéraire, il était déjà lui-même, il avait trouvé le secret de son génie, et sans avoir atteint la perfection relative qu'il atteignit plus tard, il était maître de sa forme distinctive. Sous un rapport au moins, il ne pouvait plus faire fausse route. Reste à savoir si M. de Lamartine accepté, comme il le fut, sans aucune réserve, avec un enthousiasme qui semblait de la reconnaissance, a pu ne pas s'égarer, ne pas du moins abonder dans son sens, ne pas méconnaître la vertu du travail, l'autorité des modèles, ne pas se reposer trop sur la fertilité d'un sol heureux dont une culture savante eût pu varier les produits.

1 A propos de Béranger.

2 Semeur XIV (6 août 18i,"i).

Quoi qu'il en soit, les premières Méditations, où l'on trouve moins de richesses poétiques, un souffle moins puissant, une forme moins libre et moins flexible, un pinceau moins ferme et moins précis que dans les œuvres plus tardives de Lamartine, produisirent à leur apparition une sensation extraordinaire, et mieux que les œuvres déjà célèbres de Casimir Delavigne et de Béranger, elles marquèrent le commencement d'une ère nouvelle. Lamartine était, dans le langage des vers, ce que l'auteur d'Atala avait été parmi les prosateurs ; mais, soit que Chateaubriand nous eût préparés à Lamartine, soit que ce dernier se fût permis de moins périlleuses nouveautés, il jouit d'un succès moins contesté et d'un accueil plus unanime. Il n'y a peut-être pas, si l'on veut tenir compte de tout, un autre exemple d'une pareille fortune. La critique, hors de garde, n'en appela point des applaudissements universels, n'essaya point de les modérer; elle parut avoir résigné ses fonctions :

Quin ipsse stupuere

Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora1.

Aujourd'hui encore, ceux qui furent témoins de cet événement littéraire, ne peuvent s'empêcher de préférer les premières Méditations aux nouvelles et à tout le reste ; préférence dont s'étonnent probablement ceux qui, nés plus tard, ont lu de suite et tout d'un trait le premier recueil et les suivants. Pourtant cette préférence peut être comprise. La première œuvre d'un écrivain, si cet écrivain l'a pro-

1 Les Eumenides elles-mêmes en demeurèrent stupéfaites , et Cerbère béant retint ses trois gueules. (Virgile, Géorg. IV, 480)

duite dans l'âge de la force . a souvent , dans son imperfection, un charme que n'ont pas les œuvres plus tardives. La surprise que nous éprouvons, l'auteur l'a éprouvée avant nous ; il a été avant nous sous le charme ; et la fraîcheur de ses impressions a été toute semblable à la fraîcheur des nôtres. Ravi d'un premier succès, l'écrivain poursuit une veine épuisée peut-être ; il exprime des émotions, une situation morale qui lui sont devenues étrangères ; il profite jusqu'au bout d'une impulsion reçue ; il s'assujettit à sa première forme, et devient l'écho de sa propre voix. Quatre ou cinq ans plus tard, M. de Lamartine n'aurait pas débuté dans le même sens, et la teneur de toute son œuvre poétique serait, à quelques égards, différente de ce qu'elle est. Les premières Méditations n'en ont pas moins un caractère, un charme qui leur est propre. On y sent la naïveté d'un écrivain à qui l'on n'a pas encore, et qui lui-même ne s'est pas encore rendu compte de lui-même. En outre, le sentiment religieux paraît, dans les premières Méditations, occuper dans les pensées de l'auteur une plus grande place. Il paraît touché de Dieu et du christianisme. Il l'est sans doute ; il l'est, puisque, en le lisant, nous le sommes à notre tour. Enfin l'image, ou plutôt la pensée d'Elvire enveloppe d'un deuil attendrissant cette poésie qui semble avoir dû à la douleur son premier éveil. On est toujours crédule pour ce qui fait plaisir; et jusqu'à ce que nous eûmes appris qu'Elvire ellemême était une création de la poésie, nous prîmes plaisir à croire à l'intime réalité de cette jeunesse en deuil ; nous plaignîmes sincèrement le poète ; aujourd'hui même qu'on nous a désabusés, cette

Elvire dont le poète n'a tracé nulle part l'image, mais qui se réfléchissait dans la douleur du poète comme dans un miroir, Elvire n'a point cessé d'occuper dans notre imagination attendrie la place que le génie avait su lui conquérir. L'idée ne peut pas venir de comparer Elvire à Béatrix ; mais Laure est moins touchante qu'Elvire. Virginie est l'adorable création d'un prosateur, non d'un poète ; et l'idée d'un amour, non-seulement chaste comme le seraient ceux des anges, si les affections terrestres avaient une place dans le ciel, mais d'un amour tout idéal, mystique, semblable à l'adoration, cette idée n'avait pas même abordé un seul des élégiaques français. Elvire est une de ces figures muettes et voilées qui ne font que passer devant nous, ou même qui n'y passent point, et qui, de loin, se reflètent pour nous dans l'âme poétique qui les a chéries ou qui les a créées. Toute description est une limite, et toute limite répugne à l'enthousiasme ; l'ineffable seul est grand, parce que nous sentons que ce qui est vraiment grand doit être ineffable, et partout où le fini, comme fini, ne se révèle pas distinctement, nous croyons voir l'infini. Les vrais poètes le savent, et, en tout genre, ils expriment, ils indiquent plutôt qu'ils ne décrivent ; ils ouvrent l'angle, et n'en prolongent pas les côtés ; ils commencent une courbe que notre" imagination aehève ; ils éclairent un coin du tableau et nous font rêver toute la scène qu'ils n'ont pas voulu dérouler. Où est Elvire dans les chants mélancoliques de M. de Lamartine? Nulle part et partout. D'elle, il nous parle peu ; mais à elle retourne incessamment sa parole ; ce n'est pas ce qu'il nous en dit. c'est ce qu'il lui dit, c'est la manière dont il lui parle qui nous la fait connaître ; ce

qu'il éprouve pour elle, nous la révèle mieux que le plus fidèle des portraits ; et, à vrai dire, le portrait d'une personne, le portrait d'une âme humaine, où le chercher sinon dans les impressions de ceux qui l'ont aimée? En tout genre, ce que nous demandons au poète, c'est bien moins la peinture des objets que la peinture de ce qu'il a éprouvé en présence et sous l'action des objets : ce n'est pas dans le ciel que nous cherchons l'arc céleste, mais dans l'œil du poète. Quelle description nous eût mieux fait connaître Elvire que cette invocation du poète à l'objet de ses immortels regrets :

0 toi qui m'apparus dans ce désert du monde, Habitante du ciel, passagère en ces lieux I 0 toi qui fis briller dans cette nuit profonde Un rayon d'amour à mes yeux ;

A mes yeux étonnés rnontre-toi tout entière, Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ton destin !

Ton berceau fut-il sur la terre?

Ou n'es-tu qu'un souffle divin?

Vas-tu revoir demain l'éternelle lumière? Ou, dans ce lieu d'exil, de deuil et de misère, Dois-tu poursuivre encor ton pénible chemin ? Ah ! quel que soit ton nom, ton destin, ta patrie, Ou fille de la terre, ou du divin séjour,

Ah ! laisse-moi, toute ma vie,

T'offrir mon culte ou mon amour!

Si tu dois, comme nous, achever ta carrière, Sois mon appui, mon guide, et souffre qu'en tous lieux, De tes pas adorés je baise la poussière. Mais si tu prends, ton vol, et si, loin de nos yeux, Sœur des anges, bientôt tu remontes près d'eux, Après m'avoir aimé quelques jours sur la terre, Souviens-toi de moi dans les cieux l.

Et le Lac, comme il nous révèle Elvire

1 Méditation XVII. Invocation.

Le caractère religieux est vivement prononcé dans ce premier recueil de Lamartine ; plusieurs morceaux considérables, dont le dessein premier paraît didactique, mais dont l'inspiration et l'accent sont lyriques, développent, sinon la théologie, du moins la philosophie religieuse de l'auteur. De ce nombre sont l'Epître à Lord Byron, la Méditation sur Dieu adressée à M. de La Mennais, celle au duc de Rohan sur \&Prière, et les deux morceaux où la Providence est tour à tour attaquée et justifiée ' : on a trouvé généralement l'incrimination plus éloquente que l'apologie. La religion chrétienne, ou du moins le texte des Ecritures chrétiennes, a fourni au poète la matière de deux méditations , dont l'une intitulée La Poésie sacrée, est un des plus beaux morceaux du volume. Le début est magnifique :

Son front est couronné de palmes et d'étoiles ; Son regard immortel, que rien ne peut ternir, Traversant tous les temps, soulevant tous les voiles, Réveille le passé, plonge dans l'avenir ! Du monde sous ses yeux les fastes se déroulent ; Les siècles à ses pieds comme un torrent s'écoulent ; A son gré descendant ou remontant leur cours, Elle sonne aux tombeaux l'heure, l'heure fatale,

Ou sur sa lyre virginale Chante au monde vieilli ce jour, père des jours !

L'empire que M. de Lamartine était destiné à exercer sur la langue se faisait pressentir dans cette imitation . d'Ezéchiel , si hardie, si libre, si neuve d'expression :

L'Eternel emporta mon esprit au désert : D'ossements desséchés le sol était couvert ;

1 Méditations II, XXVIII, XVI, VII et VIII.

J'approche en frissonnant; mais Jéhova me crie : Si je parle à ces os, reprendront-ils la vie ? — Eternel, tu le sais ! — Eh bien ! dit le Seigneur, Ecoute mes accents ! retiens-les et dis-leur : Ossements desséchés ! insensible poussière I Levez-vous ! recevez l'esprit et la lumière I Que vos membres épars s'assemblent à ma voix ! Que l'esprit vous anime une seconde fois ! Qu'entre vos os flétris vos muscles se replacent ! Que votre sang circule et vos nerfs s'entrelacent ! Levez-vous et vivez ! et voyez qui je suis ! J'écoutai le Seigneur, j'obéis et je dis : Esprit, soufflez sur eux, du couchant, de l'aurore; Soufflez de l'aquilon, soufflez !... Pressés d'éclore, Ces restes du tombeau, réveillés par mes cris, Entrechoquent soudain leurs ossements flétris ; Aux clartés du soleil leur paupière se rouvre, Leurs os sont rassemblés et la chair les recouvre ! Et ce champ de la mort tout entier se leva, Redevint un grand peuple, et connut Jéhova1.

Cette espèce d'anthologie des prophètes se termine par des vers dont l'enthousiasme répond à l'extase du début :

Silence, ô lyre ! et vous, silence, Prophètes, voix de l'avenir 1 Tout l'univers se tait d'avance Devant celui qui doit venir.

Fermez-vous, lèvres inspirées !

Reposez-vous, harpes sacrées, Jusqu'au jour où, sur les hauts lieux, Une voix, au monde inconnue, Fera retentir dans la nue :

Paix à la terre et gloire aux cieux - 1

On a moins remarqué , et l'on eût dû remarquer, au moins à titre d'exception, la charmante épître

1 Méditation XXX. La Poésie sacrée.

2 Méditation XXX. La Poésie sacrée.

intitulée La Retraite. Horace tendre, Horace chrétien, ne l'aurait pas écrite autrement. Elle doit nous rappeler cette autre délicieuse épître {Le Retour) que le poète adressa plus tard à l'auteur du Lépreux l .

Les Nouvelles Méditations, qui parurent en 1824, marquèrent, dans le style, dans la versification, et même dans la puissance de l'inspiration poétique, un progrès évident. L'auteur avait puisé dans un premier succès la conscience de sa force ; il disposait de ses moyens avec plus de hardiesse et d'empire ; sa langue parut plus riche, sa touche plus ferme, sa couleur plus variée, son rythme plus savant, sa phrase plus flexible et plus nombreuse, son art plus profond , plus consommé. Ce développement du talent de la forme avait été si rapide et fut si marqué qu'à bon droit l'auteur lui-même put partager la surprise du public, et c'est alors déjà qu'il eût pu s'écrier comme dans les Harmonies :

D'où vient qu'à mon insu, mariés à ma voix, Les mots harmonieux s'enchaînent sous mes doigts, Et qu'en mètres brillants ma verve cadencée, Gomme un courant limpide, emporte ma pensée2?

Le demi-deuil avait succédé au grand deuil ; et çà et là le crêpe avait fait place aux fraîches guirlandes de roses. Pourtant les premières notes de ce nouveau concert sont tristes et graves. L'admirable élégie du Passé, un des chefs-d'œuvre de notre langue poétique, est dans le ton des premières Mé-

1 Harmonies poétiques. Livre III, Harmonie IV.

- Harmonies poétiques. Livre II, Harmonie XII. Souvenir d'enfance.

ditations. Les mêmes infinies perspectives y sont ouvertes à tous les veuvages du cœur :

Levons les yeux vers la colline

Où luit rétoile du matin.

Saluons la splendeur divine

Qui se lève dans le lointain.

Cette clarté pure et féconde

Aux yeux de l'âme éclaire un monde

Où la foi monte sans efforts.

D'un saint espoir ton cœur palpite ;

Ami, pour y voler plus vite,

Prenons les ailes de la mort.

Ainsi, quand les vents de l'automne Ont dissipé l'ombre des bois, L'hirondelle agile abandonne Le faîte du palais des rois :

Suivant le soleil dans sa course, Elle remonte vers la source D'où l'astre nous répand les jours ; Et sur ses pas retrouve encore Un autre ciel, une autre aurore, Un autre nid pour ses amours.

Mais, dès le second pas que vous faites dans votre lecture, il vous arrive comme au moine de la légende ; vous passez de l'ombre funèbre des sapins et des ifs dans un bocage de myrtes odorants. Un nouvel amour a fleuri dans l'âme du poète, amour dont les parfums enivrent , amour qui n'est plus sanctifié par le deuil, et que la mort n'emporte plus dans les cieux. On distingue dans ce nouveau recueil l'élégie de Sapho, remarquable par la perfection du style ; le Poète mourant, d'une composition et d'un style moins irréprochables, mais où l'auteur a mis toute sa spontanéité, et naïvement répandu toute son âme de poète ; Bonaparte, dont l'exécution n'est pas

à l'abri de toute critique, même dans sa forme actuelle, mais que quelques strophes extrêmement heureuses ont rendu l'un des morceaux les plus populaires entre ceux qu'a inspirés la mort de Napoléon ; les Etoiles, où l'auteur semble se replonger dans son atmosphère et avoir reconquis tout l'espace et toute la liberté que réclamaient ses ailes. Une supposition poétique donne lieu au poète de développer cette sensibilité dans laquelle nous n'avons voulu voir qu'un talent, mais qui sans doute est le premier des talents. L'auteur, prêtant une âme, une vie humaine à ces étoiles, suppose qu'il est devenu l'une d'elles, et, abandonnant à cette donnée étrange sa bienveillante imagination, il dit :

Dans le limpide azur de ces flots de cristal,

Me souvenant encor de mon globe natal,

Je viendrais chaque nuit, tardif et solitaire.

Sur les monts que j'aimais briller près de la terre;

J'aimerais à glisser sous la nuit des rameaux,

A dormir sur les prés, à flotter sur les eaux,

A percer doucement le voile d'un nuage,

Gomme un regard d'amour que la pudeur ombrage :

Je visiterais l'homme ; et s'il est ici-bas

Un front pensif, des yeux qui ne se ferment pas,

Une âmeen deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse

Répandant devant Dieu sa pieuse tristesse,

Un malheureux au jour dérobant ses douleurs

Et dans Je sein des nuits laissant couler ses pleurs,

Un génie inquiet, une active pensée

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée,

Mon rayon pénétré d'une sainte amitié.

Pour des maux trop connus prodiguant sa pitié,

Comme un secret d'amour versé dans un cœur tendre,

Sur ces fronts inclinés se plairait à descendre.

Ma lueur fraternelle, en découlant sur eux,

Dormirait sur leur sein, sourirait à leurs yeux.

Je leur révélerais dans la langue divine

Un mot du grand secret que le malheur devine ;

Je sécherais leurs pleurs ; et quand l'œil du matin

Ferait pâlir mon disque à l'horizon lointain,

Mon rayon, en quittant leur paupière attendrie,

Leur laisserait encor la vague rêverie,

Et la paix et l'espoir ; et lassés de gémir,

Au moins avant l'aurore ils pourraient s'endormir.

Le talent de peindre et celui de sentir la nature s'élèvent bien haut dans l'hymne à la Solitude, où se succèdent, sans s'offusquer mutuellement, les plus grandes et les plus gracieuses images, auxquelles le moindre espace suffit pour devenir des scènes riches et animées. Lisez ces beaux vers ; jamais la magnificence de la nature ne vous apparaîtra plus riante, ni la majesté de Dieu plus sereine. Tout Lamartine se trouve dans le chant multiple, divers, incessamment brisé qu'il a intitulé les Préludes. Il s'y joue avec son incroyable facilité ; il y fait pleuvoir l'or sur la multitude comme dans une fête royale ; prêt à toutes les inspirations, il cède à chacune d'elles tour à tour, et chacun de ses préludes est un poème achevé et complet. Nous avons déjà parlé du Crucifix', quelques pages seulement le séparent de ce Chant d'amour, qui, même dans une version adoucie (car il y en a deux), est un chant de volupté. Ainsi ondoie une âme de poète, compréhensive bien plus qu'exclusive, sincère et vraie jusque dans ses contradictions, parce que si l'esprit ne rapproche que les semblables, l'âme unit les contraires, ou du moins se prête tour à tour aux impressions les plus diverses, comme la cire ou le métal en fusion subit toutes les empreintes. Quoi qu'il en soit, le Crucifix n'a que peu de taches, et

mérite d'être compté parmi les chefs-d'œuvre de son auteur.

Est-ce que, après avoir joui sans scrupule et sans précaution de tout ce qu'il y a de ravissant dans les Méditations, nous avons encore le droit d'être sévères ? Et pourtant il faudrait oser dire qu'à tout prendre , cette poésie moins intellectuelle que sensitive (malgré ce titre de Méditations), n'est guère propre à tremper l'âme, et l'énervé peut-être. Vous rappelez- vous ces vers à la Mer :

Ah I berce, berce, berce encore, Berce pour la dernière fois, Berce cet enfant qui t'adore, Et qui, depuis sa tendre aurore, N'a rêvé que l'onde et les bois !

Ce qu'il dit à la mer, il le dit à la vie, à la vie, cette autre mer, cet océan de passions et de pensées, fait pour nous porter et non pour nous bercer, et dont les graves murmures tiennent le navigateur éveillé, au lieu de l'endormir. La poésie de Lamartine est une sublime berceuse, une Dalila ; elle a des impressions plutôt que des pensées, et l'impression est la pensée à l'état d'évanouissement. Ce qui vous semblait de loin du marbre de Paros, c'était une couche de neige, qu'un regard du soleil va faire glisser sur la pente de la montagne, et fondre bientôt après :

As wreath of snow, on mountain-breast, Slides from the rock that gave it rest1.

Que de fois, en lisant les Méditations, bercé pour ainsi dire par le vague des pensées et par le vague de la mélodie, le lecteur sérieux se réveille comme

1 YValter Scott. The Lady of the lake.

en sursaut, et s'écrie dans le langage que lui a fourni le poète lui-même :

Non, non, brise à jamais cette corde amollie1 1

Bien d'autres poètes provoqueraient la même exclamation. Le charme des plus distingués n'est-il pas trop souvent ce que l'italien a expressivement appelé morbidesse ? une douceur, une suavité maladives ; je ne sais quoi d'amorti, de languissant et de fondu ; quelque chose entre la pensée et le rêve, entre le néant et l'être; une voluptueuse défaillance de tous les éléments de la vie morale ? Peut-on croire qu'une telle poésie ne soit pas malsaine ? N'est-ce pas une chose bien dangereuse que cette mélancolie égoïste, cette personnalité attendrie, dont quelquesuns de nos plus charmants poètes sont tout pénétrés ? Et que peuvent ces molles rêveries sinon nous désapprendre à vivre ?

Cette mollesse de la pensée, si l'on peut s'exprimer ainsi, atteint, chez M. de Lamartine, la religion comme tout le reste. Sa religion offre trop peu de prise à la réflexion pour prendre dans la vie la place qu'elle y devrait prendre ; elle nourrit trop peu la raison et la conscience pour nous restaurer ; ce n'est ni du pain, ni de la viande, c'est un blancmanger délicat, parfumé, dont chacun est bien aise de goûter, dont personne ne pourrait vivre. Tout le monde n'en est pas convenu, mais tout le monde l'a senti ; et si M. de Cormenin est le seul qui se soit avisé de faire de la muse des Méditations une espèce de Libitine, qui hante les ossuaires et les caveaux funèbres, plusieurs ont remarqué que la poésie de M. de Lamartine respirait le découragement.

1 Nouvelles Méditations poétiques. Méditation XV. Les Préludes.

Cela n'est pas vrai d'une manière absolue ; mais on doit avouer que le caractère mâle, énergique, positif du véritable christianisme, cette décision, cette verdeur, cette tendance pratique de la foi, se noient, chez lui, dans des flots de mélancolie, où leur vive couleur se délaie et disparaît. Cette religion, si l'on osait parler ainsi, ôte à l'âme ce qui lui reste de sa trempe native, au lieu de la tremper de nouveau.

Les Harmonies poétiques et religieuses appartiennent encore à la période de la Restauration. On y sent croître à la fois, et dans leur proportion soutenue, les qualités et les défauts du poète. Il s'épanche toujours davantage, il se contient toujours moins ; l'exubérance est à peu près partout, mais il approche de la perfection plus qu'il n'a jamais fait. Son christianisme, il faut le dire, se sépare toujours plus des sources bibliques et respire toujours plus l'ivresse du naturalisme, l'extase panthéistique. Les plus graves solécismes en fait de religion affligent le lecteur sérieux et convaincu. C'est là qu'on trouve cette strophe vraiment irréligieuse, qui, pour le dire en passant, sert d'épigraphe au premier volume des Harmonies:

C'est une jeune fiancée

Qui, le front ceint du bandeau.

N'emporta qu'une pensée

De sa jeunesse au tombeau ;

Triste, hélas ! dans le ciel même,

Pour revoir celui qu'elle aime

Elle revient sur ses pas,

Et lui dit : Ma tombe est verte !

Sur cette terre déserte

Qu'attends-tu ? je n'y suis pas1 !

1 Livre II, Harmonie I. Pensée des morts.

Un peu plus loin, dans le même morceau, nous lisons :

Etends sur eux (sur les morts) la main de ta clémence. Ils ont péché ; mais le ciel est un don ! Ils ont souffert ; c'est une autre innocence ! Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon !

Encore est-ce beaucoup que le poète nous parle ici de péché et de pardon ; il n'en fait pas coutume ; ces idées, l'idée même de devoir et d'obéissance, ne semblent pas faire partie de sa religion ; Dieu n'est pas pour lui, comme pour le Psalmiste. « dans le palais de sa sainteté, » et ce n'est jamais là qu'il le cherche :

Mais où donc est ton Dieu ? me demandent les sages. Mais où donc est mon Dieu ? dans toutes ces images,

Dans ces ondes, dans ces nuages, Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, Dans ces ombres du soir, qui des hauts lieux descendent, Dans ce vide sans astre, et dans ces champs de feux, Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux l.

Mais, il le faut dire, pour chanter ce Dieu, qui n'est qu'immensité , magnificence, vie et fécondité, la verve de M. de Lamartine est infatigable et son abondance sans nom. Il a raison de dire :

Mon âme est un torrent qui descend des montagnes Et qui roule sans fin ses vagues sans repos A travers les vallons, les plaines, les campagnes, Où leur pente entraine ses flots2.

Quinze ans, ou peu s'en faut, écoulés depuis la publication des Harmonies 3 n'ont point épuisé notre

1 Livre I, Harmonie X. Poésie.

2 Livre III, Harmonie I. Encore un hymne. ' Écrit en 1843. {Éditeur.)

surprise ; la merveille de cette abondance et de cette facilité ne s'est point expliquée ; rien de semblable ne s'était vu, rien de semblable ne se verra. D'autres pourront, à la vue des merveilles de la création, éprouver la même ivresse, haleter sous la même extase, s'écrier avec lui :

Ah ! si j'avais des paroles, Des images, des symboles, Pour rendre ce que je sens !

Si ma langue embarrassée Pour révéler ma pensée Pouvait créer des accents * !

Ils pourront même, je le vois, trouver des accents plus forts, plus pénétrants, bouleverser les abîmes de l'âme ; mais ce flot large, continu, intarissable d'harmonie ; mais cet épanchement qui ne connaît ni obstacles ni limites, qui ne renverse rien, mais qui engloutit tout, cet empire tranquille, irrésistible de l'écrivain sur la langue, du poète sur la versification, en un mot, la langue des vers parlée comme elle l'est dans les Harmonies, c'est un prodige qui ne peut pas se répéter.

En 1839, M. de Lamartine rassembla ses plus récentes inspirations lyriques dans un volume intitulé : Recueillements poétiques-.

Le recueillement est une action , un exercice de la volonté ; mais cet élément tient peu de place dans le talent de M. de Lamartine. Harpe d'Eole, il frémit, il vibre, il exhale des sons, il articule peu, et

1 Harmonies poétiques. Livre II, Harmonie XI11. Désir.

2 Quelques passages des p. 188-190 se lisent déjà p. 124 et suiv. Voir la note de la page 122. [P. S.]

son alphabet n'a guère que des voyelles. Il a reçu des impressions, il les a rarement transformées en véritables pensées. Il n'a pas résisté ; or, la pensée est essentiellement une résistance, une réaction de la liberté intérieure contre les impressions du dehors.

Essayer de tailler un édifice dans un nuage et un système dans le volume de M. de Lamartine, c'est une seule et même chose. Et ce n'est pas, certes, la matière qui manque, mais la solidité qui manque à la matière. Il ne tient pas à l'auteur des Recueillements que nous n'ayons, après nous être recueillis avec lui, toute une encyclopédie des sciences morales. Mais quelle religion, quelle politique et quelle morale que celles de ce nouveau volume ! Le bourgeois gentilhomme, à qui son maître de philosophie offre des leçons de morale, lui demande bourrument : « Qu'est-ce qu'elle chante, cette morale? » M. de Lamartine insiste si vivement sur la différence entre chanter et parler, qu'on peut lui demander sans offense ce que chantent sa morale, et sa religion, et sa politique. Il est vrai, si nous l'en croyons, que le moment du chant est dans la vie le moment suprême. Nous le voulons bien; mais nous entendons que ce moment soit pris dans la vie, et non en dehors de la vie ; autrement il n'en saurait être le moment suprême ; et nous nous verrions forcé d'appliquer ici le vieux dicton : Ce qu'il ne vaut pas la peine de dire, on le chante.

En vers comme en prose, il faut que la religion. la politique et la morale soient de la religion, de la politique et de la morale. Elles ne peuvent pas, en passant d'un langage dans un autre, changer absolument de principes et de nature. Elles ne se rêvent pas, elles se pensent, elles se raisonnent.

Une religion qui ne tire pas son caractère de son objet, mais son objet de son caractère, qui ne sent pas selon ce qu'elle croit, mais qui croit selon ce qu'elle sent, ne peut prétendre au nom de religion. Des impressions involontaires, un état involontaire de l'âme, n'accusent aucun objet distinct, et peuvent ressortir aux objets les plus différents. Sous le nom de Dieu, c'est l'univers peut-être qui est l'objet de votre foi, ce sont vos sensations, c'est vous-même. Tout se réduit en nuances, en simples aspects dans ce syncrétisme religieux. Là où tout est symbole, où l'objet échappe toujours, l'objet même devient symbole, et Dieu n'est plus qu'un autre nom de l'univers.

On s'étonne du chemin qu'a fait M. de Lamartine. On devrait s'étonner qu'il ne l'eût pas fait. Il a, diton, dans ses courses errantes, perdu de vue le foyer ; mais sa pensée a-t-elle jamais eu un foyer ? a-t-elle jamais élu domicile quelque part? Dans la religion des premières Méditations, plus positive en apparence, le poète n'était qu'en passage; c'était un mode qu'il essayait ; il ne pouvait rester longtemps sur un terrain dont la couche végétale est si mince : on en a bientôt fini avec des sensations. Du point de départ qu'il avait choisi, le poète pouvait, avec plus ou moins de rapidité, sous le vent de l'opinion publique, ètrepousséversles plages les plus désolées; sa religion pouvait, sans aucune solution de continuité, le conduire dans la région de la négation absolue. Où l'a-t-elle conduit ? Qu'on lise les Recueillements. Les systèmes les plus négatifs ne seront pas mécontents.

Je cherche en vain dans la morale des Recueille-

ments ce caractère de conviction réfléchie et d'obéissance raisonnée qui, pénétré d'amour et d'enthousiasme, a marqué de son sceau toutes les vies saintes. Je n'y trouve, en guise de politique, que de brillantes et vaines utopies. Quand M. de Lamartine décrit de la sorte l'avenir définitif de la société humaine :

Pour élargir son héritage L'homme ne met plus en otage Ses services contre de l'or :

Serviteur libre et volontaire, Une demande est son salaire, Et le bienfait est son trésor 1,

parle-t-il sérieusement ? Alors sans doute il a ses preuves ; il connaît et peut indiquer la raison suffisante d'un si grand changement. Pourquoi donc ne la dit-il pas ? Il vaudrait pourtant la peine de nous apprendre à quels symptômes actuels on peut reconnaître que le temps approche , ou du moins se prépare, où l'homme, parfaitement dégagé d'intérêt, ne mettra plus en otage ses services contre de l'or. Pour voir, dès cette heure, un tel avenir éclore, il faut avoir l'œil bon ou l'imagination belle.

La poésie des Recueillements ne s'en tient pas là. Elle tend ses ailes vers les plus hautes régions de la spéculation humanitaire, et il s'en faut peu que, de si haut, elle ne prophétise ; mais hélas ! qu'il fait froid sur ces sommets, et que l'humanitarisme est une triste muse ! Comment un vrai poète a-t-il pu l'invoquer ? Le talent même de M. de Lamartine n'a pu communiquer la chaleur la plus tempérée à cette

1 Recueillements poétiques. XXV. Utopie.

froide abstraction : on peut fondre un glaçon, on ne le réchauffe pas. Le vrai style des idées humanitaires, c'est la déclamation et l'emphase. La langue même se corrompt dans un si dangereux commerce. Le livre des Recueillements ne l'a que trop bien prouvé. L'auteur , d'ailleurs , est magnifique comme toujours ; mais sa magnificence est d'un dissipateur effréné. A cette époque de sa carrière poétique, M. de Lamartine fait penser au Cléon de Destouches, qui jetterait son or par les fenêtres, s'il ne trouvait pas à qui le donner. Grande chère, grand feu, grand bruit, grande joie, et, sous un déguisement, la ruine assise au nombre des convives, et portant, avec un rire perçant, un toast au dissipateur. Et nous, convives aussi, nous contemplons avec effroi ces folles dépenses de notre hôte, et nous ne laissons pas de l'aider à manger son bien ; car il fait toujours bon à cette table opulente, et les reliefs même en sont exquis.

S'il faut tout dire en un seul mot, M. de Lamartine, qui a renouvelé ses formes, qui a renouvelé ses doctrines, ne s'est pas renouvelé lui-même. Le talent doit avoir une histoire : combien , dans notre époque, de beaux talents qui n'en ont point, et qui ne font que tourner sur eux-mêmes sans avancer dans l'espace! Ils mesurent seulement, dans tous les sens possibles, la longueur d'une chaîne qu'ils secouent sans pouvoir la briser. Cela s'explique, chez ceux d'entre ceux qui travaillent, par quelque idée fixe, opiniâtre, qui les fascine ; chez les autres, par l'absence de l'étude ou de la méditation ; car personne ne peut vivre uniquement de sa propre substance. L'inépuisable abondance de la veine de

notre grand poète a pu, à cet égard, lui faire illusion, ainsi qu'à bon nombre de ses lecteurs ; il n'a pas remarqué qu'il devenait peu à peu l'écho de luimême, et qu'il finirait par n'être un jour que son meilleur disciple et son plus heureux imitateur. Il se souvient encore d'une première vision, il se souviendra un jour de s'être souvenu.

Nous ne sommes pas journaliste impunément, et nous n'avons pas éprouvé moins d'impatience que nos confrères de parler du grand événement littéraire du jour, la publication de Y Histoire des Girondins. Toutefois, nous avons résisté à la tentation, et nous y résistons encore. Que dirions-nous de ce livre qui ne fût prématuré et sujet à réforme ? Tout nous assure que nous n'avons encore, ni nous, ni personne, le dernier mot de l'auteur. D'un volume à l'autre, le jugement ébauché malgré nous dans notre esprit, subit une rédaction nouvelle, qui, nous le sentons bien, n'est pas définitive. Si les impressions vives et diverses que nous fait éprouver cette lecture, nous pressent de parler, elles nous avertissent de nous taire ; et les articles de la plupart des journaux sont propres à nous confirmer dans notre réserve. Ainsi nous attendrons pour juger, selon notre conscience et la mesure de nos lumières, Y Histoire des Girondins, que l'ouvrage ait paru tout entier.

Tout ce que nous en voulons dire aujourd'hui, et nous le pouvons sans nous compromettre, c'est que

1 Semeur XVI, 21 avril 1847.

cette œuvre d'un grand artiste élève le piédestal d'une statue, dont le marbre d'une blancheur éclatante, mais fortement veiné, a révélé l'existence et la richesse d'une carrière nouvelle et vierge. La statue semble grandir avec son piédestal. L'attitude, le geste, la physionomie ont insensiblement changé. Quelque chose pourtant d'immuable et de fondamental persiste; l'identité, la perpétuité s'affirment obstinément à travers les différences ; je ne sais quelle unité intime se retrouve après s'être dérobée ; et la poétique solennité de cette figure idéale augmente comme à vue d'œil. Bien des sévérités, et non pas toutes injustes, pourront tempérer l'admiration, qui doit, après les contemporains, entraîner la postérité vers le poète des Harmonies et l'historien de la Gironde; mais si la statue doit être précipitée de sa base, ce sera le même jour, jour inévitable ! qui précipitera dans l'éternel oubli tous les monuments de notre littérature, et dans la mort, hélas ! toutes nos immortalités.