LES FEUILLES D'AUTOMNE

Un volume in-8°. — 1831.

On ne peut s'empêcher de sourire quand on lit dans certaines productions critiques du dix-huitième siècle que la barbarie est imminente et suffisamment annoncée par l'anarchie qui pénètre de toutes parts dans la littérature. En effet, quelle licence! Un genre, auquel Corneille ni Racine n'avaient jamais pensé, est venu se placer entre la tragédie et la comédie ; le drame, puisqu'il faut l'appeler par son nom, le drame, né de la double impuissance de faire abondamment rire et largement pleurer ! Voilà les genres confondus, les vieilles clôtures arrachées, toutes les licences introduites, le bon goût

1 Semeur I, 20 juin 1832.

seul exilé. Ces plaintes, quarante ans après, trouvaient encore des échos, et tel d'entre nous a pu, dans la classique période de l'Empire , s'apitoyer très sérieusement sur les vieilles innovations de Diderot et de Beaumarchais. Ce temps est passé : vraiment il s'agit de bien autre chose en littérature, que de cette prétendue anarchie, qui consistait à donner une représentation libre et naïve à toutes les formes de la vie, et à mêler ce qu'elle mêle, sans souci du caprice des classifications arbitraires. Une autre anarchie a éclaté dans le même domaine, bien autrement grave et bien plus voisine.de la barbarie.

Les beaux-arts, la poésie en particulier, sont une voix de l'humanité, l'expression, sous des formes muables, de ce qu'il y a d'immuable en elle, et, par conséquent, de commun à tous les êtres qui la composent. C'est pour savoir toucher avec force et justesse la lyre invisible qui résonne d'accord dans toutes les âmes humaines, qu'un poète est adopté par l'humanité même, dont il a dit la pensée ; car dans le poète, dans l'artiste, l'humanité ne cherche qu'un organe de ce qu'elle pense, un écho de ce qu'elle dit, une empreinte de ce qu'elle est. C'est pour cela aussi qu'un poète est connu de la postérité. L'humanité, qui ne meurt pas, s'attache à la vérité, qui ne meurt pas. Le talent, à son plus haut degré, n'est peut-être que cette vérité même ; du moins le talent n'a rien d'universel et de durable sans elle ; elle seule l'accrédite auprès de tous les hommes, de tous les lieux et de tous les temps. Sans doute qu'il y a toujours dans les œuvres de l'art quelque chose d'accidentel et de temporaire qui ne résiste pas à l'épreuve des âges, quelques

d'automne 199

formes auxquelles il faut que les générations suivantes se prêtent avec une sorte de complaisance ; mais cette complaisance coûte peu lorsque, sous les formes d'un autre âge, on reconnaît des idées qui ne vieillissent point, et que sous un costume suranné on sent palpiter un cœur d'homme. C'est par le cœur, non par l'esprit, que toutes les nations sont concitoyennes et tous les âges contemporains. C'est par le cœur que se constate incessamment l'identité de la nature humaine.

L'esprit est habile à diviser ; c'est du cœur que partent les pensées qui rallient les individualités. Ce sont aussi ces pensées auxquelles, sous peine de mort, doit se rattacher éternellement la littérature. Que penser d'une littérature qui les renierait ? Que penser de celle qui n'aurait d'idées morales d'aucune espèce ? qui, soufflant successivement sur toutes ses lumières, promènerait ses lecteurs dans un sombre désert ou dans des régions fantastiques ? qui, en un mot, créant pour des natures humaines, se séparerait absolument de la nature humaine ? L'homme se prête à tous les écarts de l'imagination ; il consent à suivre sa nef aventureuse dans les plus dangereux parages ; mais sitôt qu'elle a rompu le fil qui la liait à la réalité, il cesse de la suivre ou la suit sans sympathie, avec impatience, avec anxiété.

Ce qui est demeuré dans le cœur de l'homme après sa chute malheureuse est pour lui une religion. Il s'attache à ces débris, qui sont du moins des débris de la vérité. Il conserve avec amour ces restes de son ancienne opulence II s'assied en pleurant sur ces ruines ; il ne veut pas qu'on les lui ra-

visse. Peut-être sait-il que ces ruines sont la pierre d'attente du grand édifice qui doit un jour courber sur sa race consolée une voûte immense ettutélaire. Quiconque attente à ces ruines insulte à sa misère, dépouille son indigence. L'humanité ne fait pas si bon marché des faibles croyances qui lui restent ; elle dit anathème sur la main qui vient outrager des débris, et dans des ruines mêmes entasser de nouvelles ruines.

Il est impossible de jeter les yeux sur notre littérature, en émeute permanente , sans ressentir un douloureux effroi. Que parlez-vous d'anarchie littéraire et de vains débats d'école ? L'anarchie est dans les idées mêmes où l'humanité peut encore puiser quelque vie. Nous nous jetons hors de toutes les voies connues ; nous parlons un langage que l'humanité ne parle pas et que la postérité ne voudra pas croire qu'on ait jamais parlé. Les parties les plus élémentaires des convictions morales sont en proie à des Barbares d'une nouvelle espèce. Non du Nord ni du Midi, mais du fond entrouvert de notre Tartare intérieur, ils s'échappent par essaims pour dévaster notre nature. Est-ce que cette nouvelle invasion de Barbares viendra, semblable à l'ancienne , renverser d'antiques lois pour préparer la place à l'ordre, et raser, dans les arts, une civilisation putride pour en élever une nouvelle sur cette infecte poussière ? Ah ! peut-être ; mais le remède est dans t'avenir; le mal est sous nos yeux, présent, palpable, hideux.

Ce manque de foi morale, qui restait à venir et qui devait venir en effet après le manque de foi religieuse, se révèle encore dans le caractère tout cri-

d'automne 201

tique de la littérature moderne. On ne dispute pas tant sur les formes et sur les moyens quand le fond est riche, quand la sève est abondante et pure. On ne cherche pas tant comment il faut créer: on crée. Le génie est peu rhéteur ; il agit pendant qu'on délibère ; mais il n'agit qu'en tant qu'il a un fonds sur lequel il peut agir ; et la stérilité, en poésie, naît aussi bien de l'absence d'une foi commune que de l'insuffisance des capacités individuelles.

Poète, que t'avons-nous fait que tu ne t'adresses plus qu'à nos nerfs et à nos sens? N'y a-t-il plus en nous une âme à qui tu puisses parler? Le monde n'est-il plus que couleurs, formes et sensations ? N'y a-t-il plus de plaisirs que ceux de la chair? plus de douleurs que les douleurs physiques ? Voilà les émotions que l'art nous prépare : autrefois répandant l'esprit dans la matière, aujourd'hui animalisant la meilleure partie de notre être; autrefois enchanteur, aujourd'hui empoisonneur et bourreau.

Le bel emploi de la poésie, vraiment, que de tirailler nos nerfs en tous sens et d'agir mécaniquement sur notre organisation ! Le beau progrès que d'atteindre aux dernières limites de l'obscène ou de l'horrible, et de nous promener successivement des lupanars aux gémonies ! Faut-il qu'on ne puisse supprimer tout à fait l'idée d'un rapprochement odieux ? L'expérience a prouvé que les excès d'une vie licencieuse conduisent directement aux habitudes d'une cruauté raffinée. Eh bien ! on nous donne l'image de ce fait dans la littérature : de la débauche et du sang, du sang et de la débauche.

On ne veut plus parler de l'âme, plus parler à l'âme, parce que le sensualisme, que des mains gé-

néreuses avaient repoussé de la philosophie, rentre dans la littérature sous d'autres auspices; parce que quand on ne croit plus aux choses divines, on ne croit plus à l'âme, qui est une chose divine ; parce que, dès lors, le seul point de contact des êtres humains, c'est l'organisme, et que c'est sur ce point qu'on se flatte de trouver encore des sentiments communs et des sympathies.

Nous nous refusons à reconnaître, dans cet état de la littérature, l'empreinte exacte de la société; mais nous croyons au moins qu'il est la conséquence du scepticisme moral et de l'effrayante négativité dont la société est maintenant affligée. Chose bien remarquable! les meilleurs parmi les soutiens de la littérature actuelle, sont ceux qui gémissent et qui attendent. Le désir et l'anxiété sont les caractères les plus saillants de ceux que le matérialisme n'a pas absorbés; leur inspiration a quelque chose de maladif; leur intonation est plaintive; et, souvent aussi, disputés par deux tendances contraires, on les voit descendre vers la poésie athée, et se faire de leur siècle ou plutôt de leur moment.

M. Victor Hugo est de ce nombre ; il appartient même, par moments, à cette classe peu nombreuse de poètes qui remontent, par l'escalier de la poésie, vers l'ancien culte et les anciennes traditions religieuses. Aussi rien n'est plus varié, plus contradictoire que M. Victor Hugo, et le talent est la seule doctrine à laquelle il soit toujours fidèle. Nous avons désiré connaître ses Feuilles d'automne; elles sont de différentes dates, de dates assez éloignées; il semble qu'il ait voulu ramasser de loin en loin, dans une vie agitée par les événements, les specta-

d'automne 203

clés et la pensée, les pages écrites sous l'inspiration des affections intimes. Le facteur, le chef d'école est trop souvent là: mais l'homme y est aussi. Je voudrais qu'il y fût plus entièrement: tout ouvrage vrai est moral. Nous opérons peu par les préceptes; les préceptes ne changent pas le monde : mais la vérité est toujours une leçon. C'est par là surtout que les plus grands poètes se sont trouvés les plus moraux : la connaissance du cœur, de la vie et du monde, tels qu'ils sont, est le premier pas vers la sagesse.

Envisagé comme œuvre poétique, ce recueil a de grands défauts. Le public a gâté ce beau talent. On souffre à voir cette fuite affectée des voies communes, cette recherche perpétuelle de l'effet, cette laborieuse naïveté, tant de vers chevillés, tant d'expressions impropres. Vis-à-vis du public, M. Hugo se gêne trop et trop peu.

N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ces matières, D'un charitable avis lui prêter les lumières ?

Mais il en est des rois de la pensée comme de tous les autres : ils n'ont point d'amis. L'adulation et la satire les gâtent également. Au milieu de tout cela, M. Victor Hugo est un grand poète; il est inspiré; il écoute! Il ne contraint pas son âme à dire ce qu'elle ne dit pas : il .écoute! C'est bien cette âme poétique, et mieux que cette âme peut-être, qu'il entendait lorsqu'il était sur la montagne, assailli par les deux voix de la nature et de l'humanité. Il était bien loin de Paris, bien loin des journaux et de la poésie de convention, lorsque ces deux grandes voix ont retenti dans son âme. Nous

ne saurions dire avec quel profond intérêt nous avons lu cet admirable morceau, d'un style si large, si fier et si magnifique, et surtout si plein du pressentiment d'une vérité que M. Victor Hugo ne connaît point encore :

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, Monté sur la montagne, en présence des cieux? Etait-ce au bord du Sund ? aux côtes de Bretagne ? Aviez-vous l'océan au pied de la montagne ? Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, Calme et silencieux, avez-vous écouté?

Bientôt je distinguai, confuses et voilées,

Deux voix dans cette voix l'une à l'autre mêlées,

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel,

Qui chantaient à la fois le chant universel ;

Et je les distinguai dans la rumeur profonde,

Comme on voit deux courants qui se croisent sous l'onde.

L'une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux ! C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; L'autre, qui s'élevait de la terre où nous sommes, Etait triste: c'était le murmure des hommes; Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit.

Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifique Epandait une voix joyeuse et pacifique, Chantait comme la harpe aux temples de Sion, Et louait la beauté de la création.

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter, Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter.

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare, Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer, Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer,

d'automne 205

Grinçait

Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient? Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient1.

Il y a bien plus de christianisme dans les émotions involontaires de l'auteur que dans son christianisme appris. On a beaucoup loué sa Prière pour tous. Il y. a de fort beaux endroits ; mais c'est, à notre avis, un morceau sans vérité. Il est digne de remarque que là où l'auteur est faux en religion, il est également faux en poésie. Il y a dans l'ensemble du morceau, et plus particulièrement dans certains passades, quelque chose d'efforcé, à'anhélant. de fatigué, une absence d'inspiration, de sincérité poétique. Regardez le poète au blanc des yeux, et demandez-lui si c'est dans son cœur qu'il a pris cette strophe :

Va prier pour ton père! — Afin que je sois digne...

De quoi ?

De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! Efface mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent et splendide.

Un cœur splendide! Mais vous allez voir que splendide signifie tout simplement pur; car l'auteur ajoute :

Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs !

Mais il nous est plus doux d'admirer. Nous dirons donc qu'il y a beaucoup de vérité et d'amour dans la pièce : Lorsque l'enfant paraît, une grande

1 Voir Ce quon entend sur la montagne.

force de pensée et d'images dans la Rêverie d'un passant, un mélange heureux d'ingénieux et de naïf dans le Souvenir d'enfance, versifié avec cette énergie qui distingue l'auteur. Qu'il s'abandonne à son âme; qu'il ne cherche pas tant, qu'il se contente de ce qu'il trouve ; on n'est riche en poésie que de ce qu'on trouve (par la contemplation) ; qu'il ne fasse que rarement deux éditions de la même image; le second coup de marteau brise au lieu d'enfoncer. En disant, par exemple, dans sa dernière pièce1 :

Quand un cosaque atïreux, etc.

le poète avait osé tout ce qu'il pouvait oser. Pourquoi donner à cette image un horrible développement dans les deux vers qui suivent ? Ici l'auteur se laisse tenter à cette poésie matérialiste et cynique où son talent n'a pas besoin d'aller chercher de la force2. En général, dans la jeune tête de M. Victor Hugo, le bouillonnement de l'âge n'est pas achevé; l'or y roule avec les scories; la révolution, consommée dans son esprit, n'est pas assise; des émeutes

1 XL. Amis, an dernier mot.

5 Les maîtres de la lyre sont exposés, comme d'autres puissances de ce monde, à prendre les coups d'Etat pour du pouvoir, et la violence pour la force. La violence est l'apanage de la faiblesse. Aussi, nulle part M. Victor Hugo n'est moins fort que dans les endroits où il fait jouer l'artillerie des plus redoutables métaphores. Son dernier morceau est le plus faible de l'ouvrage, quoiqu'il s'y donne le plaisir d'éventrer une nation, d'en étrangler une autre, d'en pendre une troisième, etc., etc. Qui est-ce qui n'en saurait pas dire autant? En fait d'expressions révoltantes, la populace, sera toujours plus habile que lui. Je ne parle pas de l'intolérable injustice de mettre le roi de Prusse sur la même ligne que Don Miguel, et de l'imprudence de crier anathème sur tous les rois ; c'est bien plus grave qu'une faute de goût, mais c'en est pourtant une aussi : quoi de plus suranné, au dix-neuvième siècle, que des déclamations contre les rois !

d'automne 207

fréquentes y troublent l'empire d'une loi pourtant reconnue. Puisse un talent si éminent appartenir un jour tout entier à la vérité morale, qui ne l'ennoblirait pas seulement, mais le réglerait aussi ! De tous les vœux enthousiastes, qu'ont formés pour M. Hugo les amis de son talent, le nôtre est le plus modeste et le plus magnifique.