LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

Uq volume in-8°. — 1835.

Premier article *.

Je me réjouis toujours quand M. Victor Hugo publie quelque nouvel ouvrage, mais je me réjouis toujours avec crainte. C'est que M. Hugo a un talent et une manière; un talent que j'admire, une manière qui me scandalise. Je suis à la fois du nouveau et de l'ancien régime en littérature ; j'applaudis aux hardiesses de l'un, j'aime et je regrette la pureté de l'autre. Qu'il me soit permis aujourd'hui d'appartenir à ce dernier ; c'est dire assez clairement que je m'occuperai surtout de style et de diction, et que, dans l'examen des Chants du Crépuscule, je ne pénétrerai point d'abord au delà de la surface; ensuite, si j'en ai le loisir, je donnerai mon attention au fond même, qui, certes, vaut bien aussi qu'on s'y arrête.

C'est une chose de mauvais ton, et presque passée de mode , que la critique des mots et des phrases. On la renvoie dédaigneusement au défunt Mercure et aux feuilletons de l'Empire ; mais j'ai déjà

1 Semeur V, 13 Janvier 1836.

dit que j'appartiens à l'ancien régime; et puis, il ne m'est pas encore prouvé que cet épluchage, comme on l'appelle, ne puisse jamais, de nos jours, retrouver son à-propos; quelque conclusion générale peut sortir parfois de ces critiques de détail ; et je ne ferais rien qui ne fût dans l'ordre et dans l'usage, si de quelques vers isolés je déduisais un jugement sur M. Hugo tout entier, de ce jugement un aperçu de la littérature actuelle, de celle-ci une vue sommaire du siècle présent considéré sous le rapport religieux, philosophique, politique, économique, etc. Je serai bien réservé encore si je m'en tiens là. Il y a moyen d'aller beaucoup plus loin.

Mais quoi ! examiner le style avant la pensée? — Oui, le style avant la pensée; car dans certains genres d'écrits, toute la pensée est dans le style. Et volontiers j'irais plus loin encore: j'essaierais de corriger la pensée en corrigeant le style, de rectifier le fond par la forme, en d'autres termes, d'attaquer le mal dans les symptômes du mal. Sur ce point, j'abonde dans le sens des médecins homéopathes. C'est, comme on le sait, à la branche malade qu'ils s'adressent pour guérir un mal qui lui vient du tronc; c'est dans les symptômes qu'ils poursuivent l'affection morbifique plus profondément enracinée dans l'individu. Qu'ils aient tort ou raison, j'en abandonne volontiers le jugement à d'autres ; mais eussentils cent fois tort, j'ai raison de faire comme eux. La migraine n'est peut-être pas identique avec le mal d'estomac ; mais le style est l'homme même, je dis tout l'homme ; dans le style, je trouve l'auteur tout entier; et lui-même s'y retrouvera, s'il veut être attentif et de bonne foi. Bien entendu que le mot de

style désigne autre chose ici que les qualités grammaticales du langage. Observons cependant que si la correction grammaticale ne fait pas partie du style et ne peut par conséquent servir à faire connaître l'homme, il n'en est pas de même de l'incorrection du langage. Cette incorrection, quand elle est volontaire ou systématique, doit être comptée, aussi bien que le manque de pureté, parmi les caractères du style. Il est très naturel, quoique singulier au premier coup d'œil, que l'absence d'une qualité soit caractéristique clans une sphère où sa présence ne l'est pas.

Cela posé, examinons dans le style des Chants du Crépuscule les expressions, les images, enfin les sons ou l'harmonie. Tout cela n'est pas encore le style, à le prendre dans toute l'étendue de sa notion ; mais cela suffit à notre dessein.

Les images sont des expressions, et la moitié des expressions sont des images; la division que je fais peut donc sembler imparfaite, et présenter, si l'on veut, un terme oiseux; qu'on me la permette néanmoins: elle est commode, et ne laisse pas d'avoir sa réalité.

Il y a, dans l'art d'écrire, des lois immuables qu'il est moins aisé de nier que d'enfreindre, parce qu'elles tiennent à la base même de l'art d'écrire et à son but le plus immédiat. Les modes, en littérature, peuvent changer ; mais leur inconstance n'atteint jamais ces lois primitives. En tout temps, comme en tout pays, on est tombé d'accord que l'expression doit être claire, aussi claire que l'idée le comporte; et si l'idée ne le comporte pas, il n'est pas bien sûr qu'on doive l'exprimer. Il est reconnu encore que

l'expression doit être propre, ce qui est une seconde clarté, et, pour ainsi dire, une clarté dans la clarté même. On veut encore généralement que l'expression soit pure, c'est-à-dire adoptée et consacrée par l'usage : qualité bien respectable, car la société repose sur le langage; le langage est un système de signes arbitraires, dont le sens est fixé par le contrat le plus inviolable, parce qu'il est le plus nécessaire. Enfin l'expression, dans ses combinaisons diverses, est assujettie à la correction, qui règle les rapports, l'ordonnance et l'action réciproque des différents éléments de la phrase. Ces conditions lient également les poètes et les prosateurs ; car si les premiers, surtout dans certaines langues, jouissent de quelques privilèges, qu'assez mal à propos on appelle licences, ces privilèges eux-mêmes sont déterminés ; et, pareillement à ceux qu'on a institués dans les sociétés politiques pour l'avantage commun, ils ne donnent aucun lieu à l'arbitraire, ne se prêtent à aucun vague dangereux, et ne sont pas le moins du monde une déviation de l'ordre. Le poète, dans la sphère qui lui est assignée, est tenu, aussi bien que le prosateur, à la correction, à la propriété, à la pureté, à la clarté. Si jamais des poètes ont protesté contre ces lois, c'étaient de mauvais poètes ; les vrais talents n'ont jamais réclamé; M. Hugo ne réclamera pas. Je dis même davantage: les poètes sont plus liés par ces lois que les prosateurs eux-mêmes, et la plupart le sentent et l'avouent; les meilleurs sont prêts à convenir que, s'il était possible que la loi fût moins obligatoire pour une classe d'écrivains, ce serait pour les prosateurs; que quant à eux, poètes, qui tirent une partie de leur gloire et de leur

charme des difficultés vaincues, ils doivent, non pas les multiplier, non certes, mais les accepter toutes, les accepter dans leur rigueur; être d'autant plus corrects, plus purs, plus précis, plus clairs, qu'ils sont davantage exposés à être le contraire de tout cela; être, en un mot, d'autant plus sévères, que leur art, au premier coup d'œil, semble l'être moins. M. Hugo lui-même a rendu, sur un point particulier, un hommage remarquable à ce principe général. C'est lui qui a réhabilité la rime riche ; aggravant comme à plaisir un fardeau que tant d'autres auraient trouvé bien assez lourd sans cela. Il est vrai qu'il en a été bien payé ; nous aurons occasion de le rappeler; mais la gêne et le sacrifice n'en étaient pas moins réels. Répétons, sans autre digression, que la diction du poète, comme celle du prosateur, doit réunir la clarté, la propriété, la pureté et la correction.

Que M. Victor Hugo juge d'après cela les vers suivants que nous avons recueillis dans les Chants du Crépuscule :

Il est plus difficile et c'est un plus grand poids De relever les mœurs que d'abattre des rois l.

Très bonne pensée, à l'expression de laquelle on voudrait que rien ne manquât. Mais que veut dire ici le mot poids ? S'il est synonyme de difficulté, le premier vers présente deux fois la même idée ; et le style de M. Hugo est bien loin, pour l'ordinaire, de cette lâcheté de tissu ; poids signifie donc importance; ainsi l'a voulu l'auteur; l'usage le veut-il de