XV. — - XXI. — ■ XXVI. — 4 XXXIII

Mille choses venant du cœur peuvent charmer; ce n'est pas le cœur qui charme.

Tout marche en eux au gré des choses qui viendront1.

Heureux l'homme en qui tout marcherait ainsi, et dont le présent serait invariablement réglé sur l'avenir bien connu! Mais ces mots, au contraire, signifient , dans l'intention de l'auteur , au gré du hasard, c'est-à-dire au gré des choses qui viendront ou qui ne viendront pas. C'est ce qu'exprime, mais d'une manière étrange, le vers suivant :

L'action sans l'idée, et le pied sans le front.

L'action sans l'idée, soit; cela n'est que trop vrai pour la multitude, de même que l'idée sans l'action chez le petit nombre. C'est ainsi que, divisé en deux classes, marche le genre humain depuis la grande catastrophe. Mais qui vit jamais le pied marcher sans le front? Une métaphore pittoresque doit pouvoir être traduite par le pinceau; je le défierais bien de traduire celle-là.

Tes enfants de ton cœur pleins*.

Ce vers est dur à l'esprit comme à l'oreille. Et cela est dur parce que cela est faux, parce que cela est contre la vérité conventionnelle ou relative du langage figuré. Selon cette vérité, le cœur, assimilé à un vase, à un réceptacle, peut se remplir, peut déborder même; il est tout passif dans cette affaire; mais mon cœur ne saurait me remplir, moins encore remplir un autre que moi. Je demande pardon pour la pédanterie de ces remarques; elle est devenue nécessaire; si nous n'offrons pas nos preuves, on nous les demandera.