XIX. — 2 XXXIII

polytechnique. Le faible souffle qu'elle exhale encore ici ne me fait guère de peur : décidément elle n'en reviendra pas. Ce vers encore:

près de mon flambeau qui rayait les ténèbres l,

appartient aux débuts de M. Hugo et à l'époque de la mode du plastique en poésie. Les expressions les plus matérialistes, les couleurs les plus criantes étaient les plus goûtées dans cette poésie , qui ne rappelait pas mal les estampes rouge ponceau sur bleu de roi qu'on fabrique à Nuremberg. On en est revenu, on reviendra de bien d'autres choses.

Chacun sait que, de tous les poètes modernes, M. Hugo est le plus riche en métaphores frappantes et neuves. Il n'y a pas, il n'y jamais eu peut-être de style plus éblouissant que le sien. C'est, du reste, le style de l'époque; et le pauvre Paul-Louis Courier, qui, dans son effroi, mettait sur la même ligne le malin et le langage figuré, ne saurait plus aujourd'hui où donner de la tête. Tout le monde s'en mêle, tout le monde y réussit; et je connais, pour ma part, de bonnes gens qui, ne s'étant jamais avisés de ce style, en ont essayé pour voir, et s'en sont tirés comme si de leur vie ils n'eussent fait autre chose. Vous entendez bien que je parle du style figuré en général, non de celui M. Hugo; son style est l'arc d'Ulysse; parmi tant de prétendants, il n'appartient qu'à lui de le soulever et de le tendre. Mais on peut lui dire, à lui, comme à ses émules, que toute la poésie , que la meilleure part de la poésie , n'est pas là; que les plus grands poètes, à commencer par

Homère, à finir par La Fontaine, ont peu cultivé la métaphore; qu'il est incertain, dans beaucoup de cas, si la métaphore est autre chose qu'un trait d'esprit, et par conséquent une chose froide; et qu'après s'être réjoui à voir tourbilloner ces étincelles, il est encore temps de s'assurer si le foyer d'où elles partent est aussi ardent qu'elles semblent l'annoncer. La vraie poésie, celle des idées et des sentiments, peut manquer entièrement dans un ouvrage où les métaphores fourmillent; et bien souvent, cette poésie de détail, ce billon de poésie, n'est là que pour dissimuler l'absence de l'idée poétique , dont le soufrle devait tout animer et suffire à tout. L'esprit qui a rencontré une idée vraiment poétique, ou plutôt, l'esprit qu'une telle idée a rencontré et saisi, est trop riche, trop heureux de cette rencontre pour arracher avarement toutes les menues fleurs qui peuvent s'offrir à son passage; il les porte avec lui; elles éclosent de son sujet et dans sa main; l'image naît spontanément de l'idée; le passage du langage propre au langage figuré, le retour du langage figuré au langage propre, est insensible et facile ; la métaphore s'élève doucement au-dessus du niveau général de la parole comme un flot sur une onde intérieurement émue; la beauté native de l'idée, écartant des ornements empressés, comme un vaillant prince, au champ d'honneur , écartait d'importuns courtisans qui le séparaient du danger, semble leur dire, comme lui, avec empire : o Faites-moi place, je veux paraître. » Et partout , au contraire , où l'on voit le style se charger coup sur coup et se draper de figures extraordinaires , on se rappelle involontairement le mot d'un artiste fameux à l'auteur d'une Vénus

splendidement parée : « N'ayant pu la faire belle, vous l'avez faite riche. »

Il devrait être superflu, mais il ne l'est pas pourtant, d'ajouter encore qu'il en est de ces figures multipliées comme des fêtes du calendrier suivant le bon La Fontaine : « L'une fait tort à l'autre. » L'œil sollicité de toutes parts ne s'attache à rien, et peut-être ne jouit vivement de rien; et la fatigue qu'on éprouve au milieu de ce tumulte du langage, rend impossible l'espèce de recueillement que réclame toute jouissance littéraire.

Voilà des vérités bien communes, mais il est difficile de les supprimer; la littérature s'engage dans une fausse voie, et le danger est d'autant plus grand que les mauvais exemples viennent de plus haut. On croit avoir beaucoup fait, pour avoir répudié les antithèses de l'école de Delille; mais il se pourrait, si l'on n'y prend garde, qu'on n'eût fait que substituer à des jeux d'esprit d'autres jeux d'esprit ; et il n'y a rien d'absurde à supposer que la génération prochaine, plus calme et plus morigénée, s'étonnera de nos préoccupations littéraires, comme nous nous étonnons de celles de nos pères.

Il n'est pas même besoin d'attendre si longtemps: les lecteurs actuels trouveront déjà dans le style des Chants du Crépuscule quelques sujets de surprise et même de frayeur. Le poète y enchérit sur ses précédentes hardiesses ; et si je n'ose pas dire qu'il se parodie lui-même, d'autres le diront à ma place. Tout le monde remarquera que les tropes de M. Hugo manquent trop souvent de cette vérité, de cette exactitude, qui, pour être conventionnelles, n'en sont pas moins impérieusement réclamées dans le style mé-

taphorique comme dans le langage ordinaire. Le vrai n'est point exclu de la fiction ; « il doit régner partout, et même dans la fable. » Or, la métaphore n'est autre chose que la plus courte des fables et la plus rapide des fictions. On croit sentir que le style propre est devenu comme impossible à M. Hugo; qu'aucune idée ne se présente plus à lui sans image ; que la forme pure de la pensée n'est plus à sa disposition; il ne sait plus le vrai nom des choses, mais leur surnom seulement ; et dans l'étrange impuissance d'un génie qui, pouvant le plus, ne peut pas le moins, il se jette sur la première image venue, s'empare d'un rapport à peine aperçu , et en enveloppe à la hâte son idée dont la nudité lui est insupportable. On sent cette précipitation confuse dans des expressions comme celles-ci :

Et le monde sur qui flottent les apparences Est à demi couvert d'une ombre où tout reluit l.

— D'où vient que c'est vers toi que mon esprit retourne, Vers toi sur qui l'oubli s'enracine et séjourne 2?

— Et tantôt c'est la mort,

Tantôt l'exil qui vient, la bouche haletante; L'une avec un tombeau, l'autre avec une tente3.

— Pourtant je n'ai rien fait à ce monde d'airain,

Vous le savez vous-même4.

— L'ombre en mon cœur s'est épanchée5.

— . . .Le voyageur que vous avez connu, Et dont tant de douleurs ont mis le cœur à nu*.

— Arbre

Où chacun se penche, L'un sur une branche, L'autre sur le tronc 7.

1 Prélude. — » XII. — ! IV. — * XXXIII. — 5 XXVI. — 6 XXXII. - 7 XX.

Toute image poétique est un cachet, dont notre âme, comme une cire docile, doit fidèlement et nettement reproduire l'empreinte; mais l'image que nous venons de lire (je ne puis dire de voir) peut-elle susciter au dedans de nous une représentation quelconque?

Le poète représente quelque part ces êtres frivoles qui vivent « jour à jour » et « sans règle tracée au fond de leurs vœux » :

Quand ils pensent une heure, au gré des passions, Rien de lointain ne vient de derrière leur vie Retentir dans l'idée à cette heure suivie \

J'avoue que je comprends ceci ; quelque chose de lointain vient de derrière l'image retentir dans ma pensée; mais l'expression n'aurait-elle pu être moins vague? L'adjectif lointain, le substantif vie sont-ils les plus précis que pût permettre la nature de l'idée, indéterminée j'en conviens, mais non dans les éléments que ces deux mots représentent ? Enfin , le rapport grammatical du mot suivie est-il assez clair?

Les images que j'ai rapportées me paraissent manquer de justesse et de netteté; et remarquez pourtant que la netteté, une précision de contours fortement tranchée, était un des traits les plus natifs du talent de M. Hugo.

Ces images toutefois pèchent d'une manière négative et par conséquent assez peu saillante. Il n'en est pas de même de quelques autres, dont les défauts ont l'avantage d'être plus éclatants, et risquent fort, vu le goût dominant, d'être pris pour des beautés. Je vais citer :

Toujours son ironie, inféconde et morose, Jappait sur les talons de quelque grande chose 2.