XXXV. — 2 XIII

Je ne haïrais pas ce verbe japper, appliqué à la haine indiscrète, à la médisance bruyante. C'est le fait du détracteur, du clabaudeur, de japper contre le mérite. Mais l'ironie froide, concentrée, amère, ne jappe point ; je ne dirai point comment s'appelle ce qu'elle fait, cela regarde M. Hugo, à qui une expression plus juste ne manquera point s'il la veut trouver.

Contemplant tour à tour

Et le tapis de fleurs et le plafond d'étoiles1.

Est-ce le tapis qui a exigé le plafond f C'est possible ; mais il me semble qu'on peut bien appeler tapis un gazon émaillé de fleurs, sans se croire obligé d'appeler plafond un ciel émaillé d'étoiles. Ce n'est pas trop faire déroger une pelouse que de la comparer à un tapis; mais il ne faut pas chercher dans ces boîtes carrées que nous appelons nos salons, l'image d'un ciel azuré. Bien que le mot de voûte soit classique et partant réprouvé, je préfère au plafond d'étoiles de M. Hugo

Cette voûte des cieux mélancolique et pure

d'un poète de l'ancien régime.

Je n'aime pas « Yécueil aux hanches énormes 2. » A quoi bon donner des hanches à un écueil ? Qu'en peut-il faire? Je n'aime pas que le front d'une jeune femme qui pleure et qui prie se penche comme une nef qui sombre* \ les deux objets que cette comparaison rapproche sont d'un caractère trop différent. On peut faire la même remarque sur les « notes sonores qui ruissellent de l'orgue comme l'eau d'une éponge \ » et sur « la nappe du festin, qui est le linceul du chagrin blême5. » Une telle métaphore

xxxviii. — s xxvi. — 3 xxxiii. — ' XXXIII. — 5 XXXIII.

blesse l'imagination, la raison même, comme un faux ton blesse l'oreille. Je n'aime pas davantage, mais par une raison différente, que le poète nous fasse porter dans nos cœurs

Le cadavre pourri

De la religion qui vivait dans nos pères1.

On pouvait trouver sans peine une image aussi juste et moins dégoûtante. Enfin, ce que j'aime moins que tout le reste, et ce qui révoltera, j'en suis sûr, tous les lecteurs chez qui le goût de l'horrible n'est pas devenu une seconde nature, ce sont quelques vers de la page 160, plus caractéristiques que tous ceux que j'ai cités, par le cynisme des expressions2. On se garde bien de s'arrêter à les critiquer, et l'on s'estime heureux de pouvoir se dispenser de les transcrire.

Je ne veux plus aujourd'hui que dire quelques mots sur la versification des Chants du Crépuscule. Dire qu'elle abonde en passages admirables, en effets d'harmonie aussi heureux que nouveaux, ce n'est rien apprendre aux lecteurs ; ils le savent d'avance. Ils s'attendent moins peut-être à trouver dans les chants de cet habile poète des vers faits, ainsi qu'on l'eût dit autrefois, pour effrayer les muses. M.Hugo se plaît depuis longtemps à confectionner de ces vers qu'on appelle pleins et substantiels, quand on les loue, mais qu'on appelle bourrés, quand on les juge, je dis bourrés de cailloux, de ces vers durs et lourds comme des ballots, et dont le bon Lemière a fourni le type dans le vers si connu où il appelle les marionnettes :

Opéra sur roulette et qu'on porte à dos d'homme.