XXXIII. — 2 XXXIII, il

Ce poète si magnifique (je parle de M. Hugo) se plaît aussi à des locutions d'une simplicité inélégante, d'une brièveté dure , où l'harmonie semble bravée à dessein. Enfin, ses enjambements (peutêtre les lecteurs d'un certain âge savent encore ce que c'est que l'enjambement) sont souvent arbitraires, capricieux, effacent gratuitement le rythme, et fracturent le vers. Il faudrait remonter, non pas à Lemière, mais cent ans plus haut, pour trouver dans un poète de quelque renommée, bonne ou mauvaise, des vers comparables, pour la dureté des sons, la brusquerie des mouvements et le prosaïsme des tours, à ceux que je vais citer :

Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites1.

— Ce général choisi, qui déjà, vaine garde,

Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde2.

— Faisons comme un tison qu'on heurte au dur chenet3.

— Oubliée au milieu des ruines de tout 4!

— Et le ravin profond débordant de feuillages

Comme d'ondes la mer 5.

— Puisqu'à mesure qu'on s'avance dans plus d'ombre, Dans plus d'ombre on se sent flotter 6.

— Ce qu'au-dessous de vous dans l'ombre on foule aux

— Océan, ceinture [pieds7.

De tout sous le ciel 8.

— Et tous ces beaux enfants, hélas ! trop tôt mûris, Qui ne connaissaient pas les hommes, — qu'à Paris Souvent un songe d'or jusques au ciel enlève 9.

— Si bien que les héros antiques, — tout tremblants,

S'en sont voilé la face 10.

— Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts

Aux belles dents du rire u.

— Usons

Du jour jusqu'au dernier rayon, — de la beauté Jusqu'au dernier sourire 12.

i XII. — 2 XV. — 3 XXXIII. — « XXXIII. — 5 XXIV. — « XXIX ■> VI. — 8 XX. - » XIII. — " XVII. — 'i XXXIII. — <-* XXXIII.

Si le système de pareils vers venait à être adopté, la prose et la poésie ne tarderaient pas à échanger leurs rôles entre elles. C'est chez la première qu'on demanderait la supériorité d'harmonie qu'on a jusqu'ici demandée à la seconde; en effet, la prose la moins soigneuse est plus harmonieuse que de tels vers, qui ne sont plus même des vers, et qui, généralement admis, enlèveraient à la poésie versifiée la raison suffisante de son existence.

On a loué avec grande raison M. Hugo d'avoir remis en honneur la rime riche. Louis Racine avait remarqué que la soin de la rime fait rencontrer plus d'idées qu'elle n'en fait sacrifier. Peut-être M. Hugo avait été frappé de cette observation ; ses vers la prouvent plusieurs fois par page. Mais dans la lutte charmante qu'il soutient contre la rime , si notre poète, souvent, se fait de l'obstacle un secours, il ne laisse pas d'être vaincu quelquefois. La rime ne lui apporte pas toujours l'idée dont il a besoin ; et bien qu'alors il fasse meilleure contenance que jamais , traitant l'épithète oiseuse comme le mot indispensable, accueillant le parasite comme un hôte de prédilection , il ne peut dissimuler toujours la contrainte qu'il subit, et, si l'on peut ainsi parler, le triomphe humiliant de la matière sur l'esprit. Citons des exemples. La voix de l'orgue est, selon le poète,

La seule voix qui puisse, avec le flot dormant

- Et les forêts bénies, Murmurer ici-bas quelque commencement Des choses infinies1.

1 XXIII. Dans Véglise de ***.

L'épithète bénie est harmonieuse et douce; mais qu'est-ce que les forêts bénies ? et si elles sont bénies, en quoi consiste cette bénédiction, comment est-elle un privilège des forêts, et qu'a-t-elle à faire ici? Il est trop sensible que ce mot s'est introduit à la faveur de la rime. Or, une épithète, fût-elle juste en sens absolu, n'est admissible que lorsqu'elle est nécessaire, ou que du moins elle concourt au dessein général du passage où elle se trouve, qu'elle renforce d'un trait le caractère de l'objet dépeint ou de la scène retracée, qu'en un mot elle fait corps avec l'ensemble. Ces conditions se trouvent-elles dans les forêts bénies ? — Autre exemple :

Au festin des joies mondaines

Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaie1.

En bonne foi , si la rime du vers précédent ne présentait pas « le vieillard qui bégaie, » le poète se serait-il avisé de faire de la faim une chose gaie ? Le dirons-nous à messieurs les poètes? il y a dans la fiction qui donne un vain son pour un fait de notre vie intérieure, une consonnance pour une conviction, quelque chose qui répugne à la parfaite droiture du caractère, à la fierté de l'âme. Les chevilles, soit en prose, soit en vers, devraient être justiciables de la morale.

Deuxième article *

Si le lecteur est las de cette guerre aux hémistiches et aux bouts de phrases, j'ai la présomption de croire que j'en suis plus las encore. Mais quand des fautes du genre de celles que nous avons relevées, au lieu d'être clairsemées, deviennent l'habitude constante et le caractère de l'écrivain ; quand il paraît s'y complaire et s'en applaudir ; quand on est convaincu, en outre, que ces fautes sont les symptômes extérieurs d'un mal plus profond, il est nécessaire de s'y arrêter, pour constater une bonne fois leur nombre, leur fréquent retour et leur gravité.

Ici je dirai ma pensée en deux mots, qui vont à l'adresse de toute la littérature actuelle. Cette langue et cette versification tourmentées n'annoncent pas une bonne conscience, poétique s'entend. Il y a plus de sérénité, moins d'agitation dans l'inspiration parfaitement sincère. On ne fait tant de bruit, on ne se donne tant de mal, que quand on a besoin de s'étourdir et d'étourdir les autres. C'est une route mal sûre que celle où on ne peut pas marcher, mais où il faut toujours sauter. Ce n'est pas la richesse bien liquide qui aime tant à s'étaler : l'ostentation n'est le fait que des fortunes équivoques et précaires.

Tant que nous en serons à chercher dans le langage l'éclair, dans la pensée le paradoxe , tant que le pain quotidien de la littérature sera l'étonnant et l'inouï, non le simple et le vrai, je croirai, quoi

1 Semeur V, 20 Janvier 1836.

qu'on en puisse dire , que nous manquons d'idées, j'entends d'idées auxquelles nous ayons foi, nous et le public. Il y a une vérité dont je voudrais voir tous les écrivains convaincus, c'est que la beauté d'un écrit n'est pas toute dans les lignes, mais entre les lignes, moins dans ce qui est écrit que dans ce qui ne l'est pas, moins dans telle expression, dans telle image, que dans ce mouvement souple et continu qui n'a aucune expression visible, qui ne se manifeste que dans la succession plus ou moins rapide de la pensée, dans son tissu plus ou moins serré, dans les inflexions variées de son cours, mais qui n'en est pas pour cela moins sensible et moins touchant pour un esprit bien fait.

Cette partie du style, la plus importante, selon les maîtres , paraît aujourd'hui la plus négligée , et il est naturel qu'elle le soit. Elle est la plus immatérielle, elle tient du plus près à l'àme. Or, tel est le scepticisme de notre siècle, que la plupart des vérités immatérielles se sont peu à peu fondues dans l'âme ; les impressions matérielles y ont acquis d'autant plus d'empire, car le matérialisme est l'héritier ab intestat de la foi morale ; tout , dans l'art , doit tendre peu à peu aux impressions sensibles , seule réalité puissante dans l'être dépossédé de ses plus divins caractères ; et la poésie , à quelque sujet qu'elle s'attache, finit par n'être plus qu'un spectacle.

Quoique M. Hugo ait à s'appliquer une partie de ces réflexions, nous ne voulons pas dire que le matérialisme soit le caractère habituel de sa pensée; au contraire, elle fait noblement effort vers un monde meilleur; mais les impressions sont reçues, les habitudes sont prises; le matérialisme a pénétré dans

le style et s'y est enraciné ; la couleur , l'image ont tout envahi ; le mouvement, signe le plus certain de la présence d'une idée, est rare à proportion ; le plus court poème de M. Hugo présente mille beautés, de vers en vers, de mot en mot pour ainsi dire; mais la beauté centrale, la beauté mère, celle qui résulte du cours heureux d'une idée féconde et simple , cette beauté s'y rencontre moins communément ; et il n'en est pas de ces morceaux , comme de ces belles productions de l'antiquité , lesquelles, tous les flambeaux éteints, toutes les métaphores effacées, paraîtraient poétiques encore. Plusieurs des ouvrages de M. Hugo ne soutiendraient pas cette épreuve; plusieurs ne brillent qu'aux lumières.

Or, est-ce que par hasard M. Hugo serait une nature peu poétique ? Oh ! ne le croyez pas : il est poète dans tous les sens et sur toutes les faces. Il a une source de poésie ouverte au plus profond de l'âme, dans ses penetralia. M. Hugo est tout entier poète ; et j'aime à croire que si je le connaissais, je le trouverais poète dans sa vie au moins autant que dans ses livres, poète dans son cabinet encore plus qu'à la Porte-Saint-Martin. Il n'est point poète pour le public seulement , mais pour lui-même et à part soi. Mais la route où il est entré est-elle la meilleure pour un poète? Je voudrais qu'il en doutât; je voudrais ( pour reprendre ici ma première métaphore ) qu'il hasardât de souffler sur ses flambeaux, qu'il éteignît cet incendie d'images, qu'il essayât d'un langage plus uni; ambitiosa recidat ornamenta1; que,

1 Horace, Epitre aux Pisons : « qu'il élague les ornements ambitieux. » [P. S.]

comme un simple citoyen de la république des lettres, il se prescrivît bonnement d'être correct et pur, de n'employer que des expressions justes et claires, de respecter les lois les plus essentielles de la versification, c'est-à-dire dans la poésie la poésie ellemême. Il en résulterait deux choses presque inévitablement : la première, que le poète se verrait une fois en face de son idée, et pourrait à loisir la constater et l'évaluer; la seconde, que le soin donné aux mots réagissant sur les choses, le poète contracterait, sur les détails d'abord, puis peu à peu sur l'ensemble, l'habitude de compter avec soi-même, et à la fin, plus exigeant que le public, ne pourrait plus se résoudre à faire de chacun de ses sujets un canevas à métaphores; il renouerait des relations suivies avec son bon génie, le génie des méditations intimes, des pensées de l'âme; et c'est ainsi, comme je le disais dans mon premier article, qu'un remède appliqué aux symptômes de la maladie finirait par atteindre et par guérir la maladie elle-même.

Nous voudrions n'invoquer ici que les intérêts de l'art et non ceux de la gloire; et cependant, comment ne pas dire que la gloire elle-même y gagnerait ? Il y a dans toutes les formes singulières quelque chose qui est en dehors des inclinations fondamentales de l'esprit humain; il peut prendre tour à tour, suivant les impulsions qu'on lui donne , les directions les plus diverses, les plus excentriques ; mais sa tendance essentielle est vers le vrai, « dans lequel, » dit Mademoiselle de Launay, a l'esprit, forcé à quelque détour, rentre aussi naturellement que le corps qui circule rattrape la ligne droite. » Une mode succède à une autre : la vérité succède à toutes les modes :

on l'abandonne sans cesse, on lui revient sans cesse, tandis qu'on ne revient pas deux fois à la même erreur ; en un mot , l'esprit humain , travaillé par une fatale inquiétude, ne sait point rester à la maison, mais ce n'est que dans le simple et dans le vrai qu'il se sent à la maison.

Qui veut donc durer, doit s'établir dans le simple et le vrai ; c'est là que la postérité lui donne rendezvous. Qui veut, par des formes extraordinaires, forcer l'attention de son siècle, y parviendra peutêtre, et plus vite même que par tout autre chemin ; mais ce qui lui donne le présent, lui enlève l'avenir. Il n'aura pas même besoin de revenir après sa mort pour en obtenir la preuve : vivant, il pourra assister à la mort de sa réputation, et suivre d'un pas solitaire les obsèques sans deuil de sa renommée. Il ne piquera pas deux fois la curiosité par le même artifice ; un livre excentrique peut bien avoir plusieurs éditions, le genre qui lui a donné naissance n'en a jamais qu'une. Sterne l'éprouva à propos de son Tristram Shandy ; et à cette occasion, Walter Scott observe judicieusement « que toute popularité fondée sur l'exagération , soit dans la forme , soit dans l'invention , subit le sort des modes outrées ; les mauvais imitateurs s'en emparent, l'exagèrent encore, et la décréditent ; » à quoi j'ajouterais volontiers que, dans ce genre, chacun est mauvais imitateur de soi-même; chaque nouveau travail gâte la main, au lieu de l'exercer.

Des ouvrages remplis de ces défauts ont duré cependant ; ils ont suivi une marche triomphale à travers les siècles, dont chacun, à son tour, a déposé une couronne sur leur front ; et aujourd'hui comme

jadis, nous honorons plusieurs d'entre eux comme les chefs-d'œuvre de l'art et les monuments du génie. Shakspeare abonde en subtilités, en allusions bizarres, en tropes du goût le plus faux ; les discours les plus passionnés et les plus sublimes sont souvent traversés de ces traits malheureux ; et Shakspeare n'en est pas moins Shakspeare. L'erreur (et cette erreur est trop commune) est de s'imaginer que c'est par ces endroits qu'il est Shakspeare. Non, ces endroits ne l'ont pas fait mourir, mais moins encore ils l'auraient fait vivre. C'est malgré ses défauts, non par ses défauts qu'il est grand. Nous l'acceptons tout entier , sans pouvoir le goûter tout entier; des conceptions à la fois simples et profondes l'ont seules rendu immortel. Ainsi vivra M. Victor Hugo. Tout ce qui, dans ses écrits, respire une émotion vive et sincère, tout ce qui exprime une idée humaine et vraie, nu ou vêtu, sauvage ou paré, vivra; toute forme qui joindra la justesse à l'énergie, l'harmonie à la vérité, s'éternisera dans la mémoire. C'est assez dire que la gloire de M. Hugo est en sûreté. Sans parler de son théâtre et de ses romans, il y a dans ses poésies lyriques, depuis les Orientales jusqu'aux Chants du Crépuscule inclusivement, une foule de traits, de morceaux entiers que l'oubli n'atteindra que lorsqu'il aura atteint Corneille, La Fontaine, Racine. Il ne tient qu'à lui de remplir son portefeuille de ces traites sur l'avenir.

Puisque nous avons parlé d'idées, et que nous demandons des idées au poète, disons que les Chants du Crépuscule sont, déjà dans leur ensemble, l'expression d'une idée. Nous ne chercherons pas querelle à l'auteur pour avoir enfermé dans un même cadre

et caractérisé par un même titre, certainement très expressif, des morceaux qui semblent fort étrangers à ce cadre et à ce titre. Le Chant dicté après Juillet (et d'abord intitulé La Jeune France), Y Ode à la Colonne, Y Hymne pour la fête du Panthéon , et plusieurs autres morceaux du recueil, n'ont assurément rien de crépusculaire; l'espérance très vive, l'enthousiasme, qui ont dicté ces chants jettent au milieu des ombres un éclat joyeux, que la réflexion seule, une réflexion tardive ont pu obscurcir dans l'àme du poète et dans celle du lecteur. Mais le recueil est, dans son ensemble, fidèle à son titre, et les Chants du Crépuscule sont bien, suivant l'intention du poète, les chants d'un scepticisme qui oscille entre l'espérance et le désespoir.

C'est bien là la pensée du siècle, si du moins un tel scepticisme est une pensée. Tout est brisé, désassemblé dans le monde de l'âme. Nous avons, en philosophie des fragments d'opinion , en morale des fragments de principes; encore est-ce trop dire peutêtre. Tout est vrai, rien n'est vrai; l'esprit se prend à tout sans s'attacher à rien. On avait déjà connaissance d'un scepticisme effrayant parce qu'il est effrayé, qui n'est autre chose que la raison au désespoir; il ressemble à la foi; il suppose, il recèle une espèce de foi ; la foi, dirai-je, à la nécessité de la foi; il se débat contre les ténèbres, ou, vaincu par elles, il les maudit. Le scepticisme de nos jours n'a plus ce caractère ; on est tombé du désespoir à l'ennui ; et quand je parle d'ennui, ce n'est pas l'ennui d'Attila l, embarrassé du superflu de ses forces, et leur

Ils ne sont pas venus, nos deux rois ? Qu'on leur die Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie.

Corneille.

cherchant un emploi ; c'est un ennui impotent et rachitique , qui n'a pas même le reste d'énergie nécessaire pour chercher à se sortir de soi : aucun désir assez vif, aucun élan assez passionné pour en rompre la monotonie, aucune douleur assez violente pour éveiller l'alarme ou la pitié. Le premier marchait sur des épines, celui-ci appesantit ses pas dans la boue.

Un tel scepticisme est-il poétique ? Oui , si le néant peut l'être. Non, s'il n'y a pas de poésie sans idée, ou, à défaut d'une idée, sans un état déterminé de l'âme ; ce qui n'a point de nom , ce qui ne peut point en avoir, ce que l'âme elle-même ne saurait nommer , ne peut donner matière à la poésie ; l'assoupissement de l'âme n'est jamais poétique. Cela m'explique une certaine langueur qui, malgré l'éclat des images, se fait sentir dans les Chants du Crépuscule, comparés aux Feuilles d'automne. Depuis cette dernière publication . et même depuis les plus anciens des Chants du Crépuscule aux plus récents, on voit s'affaisser dans le poète plusieurs de ses idées, de ses espérances, et même de ses passions; sa cloche{, recouverte d'un drap mortuaire, rend des sons amortis sous les coups, cependant toujours plus forts, du battant qu'elle enferme; toutefois, quand le talent de M. Hugo rencontre dans son cœur un de ces sentiments primitifs, une de ces affections naturelles qui sont les plus vivantes des idées, et où l'âme effrayée des froides ténèbres qui l'environnent, se réfugie et concentre sa dernière vitalité ; ou lorsque la conscience navrante de la misère du siècle et de la sienne, la saisit comme à

1 XXXII. A Louis B.

l'improviste, et lui cause en quelque sorte une extase de douleur, alors revit tout entière la magie de ce beau talent ; des accents émus, des notes sonores et vibrantes, s'élancent de sa lyre; on sent de chaudes larmes couler avec ses vers, et la mélodie elle-même, le rythme, semblent moins des combinaisons de l'art que des inspirations de l'âme.

Pour mieux faire sentir tout le prix moral, toute la valeur pratique des morceaux de ce genre, nous avons besoin de nous permettre une digression.

La philosophie d'aucun siècle n'est fille d'ellemême: les systèmes naissent des mœurs, et la direction des intelligences s'explique par l'état de la société. Le scepticisme de spéculation serait moins inquiétant s'il n'était précédé et produit par le scepticisme moral; les sentiments reçoivent, à un certain point, l'influence des idées ; mais celles-ci subissent de la part des sentiments une influence bien plus directe et plus énergique; l'homme moral détermine impérieusement l'homme intellectuel : l'homme intellectuel a bien moins de prise sur l'homme moral ; aussi, lorsqu'il est question de reconstituer les doctrines morales, bien qu'alors les bons offices d'une saine philosophie doivent être acceptés avec reconnaissance, le secours qu'on peut en attendre serait bien insuffisant si quelque puissance plus vivante, plus liée avec le cœur de l'homme , n'intervenait encore pour relever et reconstruire l'édifice ruiné des croyances morales.

Les nations, comme les individus , ne peuvent être modifiées, à plus forte raison régénérées, que par des faits. Des raisons ne valent pas des motifs, des syllogismes ne valent pas des exemples, et la vraie

conviction, dans ce genre, c'est la contagion. Au lieu d'établir, pièces en main, les droits d'une puissance déchue, montrez qu'elle n'est pas abandonnée, prouvez par ses bienfaits qu'elle ne méritait pas de l'être, faites apparaître les témoins actuels de sa dignité et de son excellence; qu'on vous voie, seul de votre personne, auprès de son étendard, le serrant dans vos mains affectueuses, l'élevant au-dessus de votre tète c'est là, croyez-moi, le raisonnement sans réplique , c'est là le gage de la victoire, c'en est le commencement.

On peut poser en fait qu'aucun moyen ne manque à la philosophie pour prouver la nécessité de tous les mêmes devoirs qu'impose la morale évangélique. Toutefois, pour les faire accepter et pour les faire accomplir, le Maître suprême des hommes et leur Éducateur divin a recouru à la puissance des faits. L'Évangile lui-même est moins une doctrine qu'un fait, et toutes les fois qu'on voudra ressusciter dans le cœur une conviction morale (je dis dans le cœur, car ailleurs que dans le cœur c'est un théorème, et rien de plus), il faudra se conformer à l'exemple que Dieu lui-même a donné. Il en est de la morale comme du mouvement ; et à bon droit, puisque la morale est à l'âme ce que le mouvement est à la matière; le philosophe qui prouva le mieux le mouvement, fut celui qui, au fort de la discussion, se leva et se mit à marcher.

Au milieu du scepticisme ou plutôt du nihilisme moral de notre époque, M. Victor Hugo se lève et marche. Lorsque tout s'ébranle autour de lui et en lui-même , il embrasse les autels domestiques ; la société craque de toutes parts : il se réfugie au sein

de la famille, qui est la société au berceau ; toutes les institutions sont discutées, tous les principes des devoirs analysés, c'est-à-dire niés : il cache sa tête au giron des affections naturelles ; l'homme se nie lui-même et se décompose : le poète, afin de rester homme, reste fils, époux, ami et père; époux surtout, époux avec un chaste ravissement. Aux blasphèmes d'une malheureuse femme contre la divine institution de la famille, il oppose des chants d'une tendresse inexprimable , où l'amour conjugal est presque une piété, où le respect sanctifie l'intimité, où l'hommage d'un homme à une femme aimée est aussi grave, aussi pur qu'il est tendre. Quelle protestation en faveur de la société, de l'ordre et de l'avenir, que cette apothéose d'un lien dont le relâchement expliquerait à lui seul tous nos maux et tous nos dangers ! Jamais le talent du poète n'avait eu des accents plus suaves :

Oh ! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle ! La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle ! Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours !

La femme dont ma joie est le bonheur suprême; Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-même, Sans parole sévère et sans regard moqueur, Les soutient de la main et me soutient du cœur; Celle qui, lorsqu'au mal, pensif, je m'abandonne, Seule peut me punir, et seule me pardonne ; Qui de mes propres torts me console et m'absout ; A qui j'ai dit : Toujours ! et qui m'a dit : Partout ! Elle ! tout dans un mot ! c'est dans ma froide brume Une fleur de beauté que la bonté parfume ! D'une double nature hymen mystérieux !

La fleur est de la terre, et le parfum des cieux1 !

1 XXXIX. Date lilia.

Et cet hommage est répété ailleurs et justifié par les plus touchants détails. (Voyez le chant XXXVI.) Si ce n'est pas la même femme, c'est du moins la même âme sous une figure de femme que le poëte nous fait apparaître de nouveau dans cette vieille église décrite avec tant de tristesse et d'amour :

Elle était triste et calme à la chute du jour,

L'église où nous entrâmes ; L'autel sans serviteur, comme un cœur sans amour,

Avait éteint ses flammes l.

C'est le doute et l'angoisse pénétrant dans un cœur de femme, en qui toutes les affections pures sont encore debout, mais que le bruit de la joie des méchants et le bruit des tempêtes qui sifflent autour de sa propre destinée, jettent dans le trouble et prosternent tremblante au pied de l'autel de ce Dieu qui sera toujours, dans ses voies, un Dieu caché jusqu'au jour où nous lui rendrons nos comptes, et où il nous rendra les siens : Quelqu'un répondra-t-il? dit cette voix gémissante,

Quelqu'un répondra-t-il ? Je prie, et puis j'attends ! J'appelle, et puis j'écoute !

Nul ne vient. Seulement par instants, sous mes pas,

Je sens d'affreuses trames. Comme pour les enfants, pourquoi n'avez-vous pas

Des anges pour les femmes?

Une voix d'homme, la voix du poète, s'élève pour la consoler :

0 Madame ! pourquoi ce chagrin qui vous suit,

Pourquoi pleurer encore, Vous, femme au cœur charmant, sombre comme la nuit,

Douce comme l'aurore ?

1 XXXIII. Dans l'église de ***.

Qu'importe- que la vie, inégale ici-bas

Pour l'homme et pour la femme, Se dérobe et soit prête à rompre sous vos pas?

N'avez-vous pas votre âme ?

Votre âme qui bientôt fuira peut-être ailleurs

Vers les régions pures, Et vous emportera plus loin que nos douleurs,

Plus loin que nos murmures !

Soyez comme l'oiseau posé pour un instant,

Sur des rameaux trop frêles, Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant,

Sachant qu'il a des ailes.

Belles, douces paroles ! mais, hélas ! qui n'ont jamais consolé personne. Si elles le pouvaient, n'auraient-elles pas consolé le poète lui-même ; mais il pourrait dire, comme Ulysse dans Iphigénie : Je vous donne un conseil qu'à peine je reçois.

Si, une fois, par inadvertance, ou par un mouvement aveugle du cœur, il nous parle de sa foi profonde, il nous entretient cent fois, dans ce volume, des doutes qui l'obsèdent, ou plutôt du chaos de son âme, où les éléments les plus opposés se heurtent et se confondent :

Je vous dirai qu'en moi je porte un ennemi. Le doute, qui m'emmène errer dans le bois sombre; Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d'ombre, Montre et cache à la fois toute chose à demi !

Je vous dirai qu'en moi j'interroge à toute heure Un instinct qui bégaie, en mes sens prisonnier, Près du besoin de croire un désir de nier, Et l'esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure!

Le doute ! mot funèbre et qu'en lettres de flammes, Je vois écrit partout, dans l'aube, dans l'éclair, Dans l'azur de ce ciel mystérieux et clair, Transparent pour les yeux, impénétrable aux âmes1!

1 XXXVIII. Que nous avons le doute en nous.

Mais il fait beau le voir se débattre contre ce nonsens, contre ce néant de la nature morale, s'informer avec anxiété si ce demi-jour dont le siècle est enveloppé est le commencement ou la fin de la nuit ; enfin, dans l'admirable chant delà Cloche (à Louis B.). se révéler à lui-même l'état de son âme, pareille à un airain sonore, qui, chargé par le burin des passions de mille entailles grossières, de mille inscriptions profanes, n'en rendra pas moins, sous le marteau de Dieu, des sons graves, purs et dignes du ciel. Nous pourrions citer plusieurs autres morceaux, où se reconnaît ce même effort vers des croyances positives et vivantes. Il n'est pas jusqu'à la terrible invective contre l'homme qui a vendu une femme, qui ne pût nous servir d'exemple. Une bonne colère vaut une affirmation ; et certes ici, la colère est bonne, même poétiquement ; l'auteur lui a dû un des plus beaux morceaux de son recueil, et, pour le dire en passant, un de ceux où il y a le plus de ce mouvement que je regrette ailleurs.

Ces efforts, ces élans sont-ils sincères ? Je n'éprouve aucune difficulté à le croire. Que le poète néanmoins souffre un avertissement. Nous vivons dans un temps où l'art s'est compromis en se prenant soi-même pour objet; se faisant absolu de relatif qu'il est et qu'il doit rester, oubliant que pour lui la beauté, la force, la dignité, consistent à relever d'une réalité sentie, il contemple de loin, je ne dis pas de haut, les affections et les croyances de l'humanité, et, de leurs formes rapidement aperçues, à moitié devinées, il compose le monde de ses créations. Le poète moderne saisit au vol les objets de la préoccupation générale, et, sans se les approprier, les approprie à ses desseins. Ce qui

LAMARTINE i(J

angoisse la société n'est pour lui qu'un thème plus ou moins heureux, plus ou moins fécond. Cette indifférence ne doit point être confondue avec le calme suprême dont le génie est constamment enveloppé, calme essentiel à l'acte de poésie, mais qui, bien loin de reposer sur l'apathie, naît du contraste d'une âme émue et d'un esprit paisible. Le propre du vrai génie poétique est de sentir plus intimement que tout homme, et de contempler comme s'il ne sentait pas. Nos habiles modernes ne vivent pas. quoi qu'ils en disent, dans cette région. Légers de vie et de caractère, ils abordent de préférence des sujets sérieux et même infinis. Le poète par excellence, l'humanité, laisse échapper jusqu'à eux sa grande poésie, qui est une profonde et vague rumeur; ils en recueillent quelques soupirs, quelques frémissements entrecoupés ; encore même n'est-ce pas immédiatement ; il faut d'abord que parmi les hommes quelque voix individuelle ait reproduit la grande voix ; alors, imitateurs d'une imitation, reflets d'un reflet, ils se mettent à chanter, et gaiement ils exploitent, sans autrement s'en soucier, et nos doutes, et nos angoisses, et notre ineffable malaise. Sont-ils atteints dans leur propre destinée par une des flèches de la Providence : telle est la force de la préoccupation, qu'alors même, artistes avant tout ou malgré -tout, on les voit fouiller au fond de leur douleur pour y chercher de la poésie. Qu'un élan de désir ou d'espérance soulève le sein de l'humanité ; qu'un soupir universel s'élève vers le ciel ou vers la religion des aïeux ; c'est pour eux de la poésie encore ; je dis mal : ce sont pour eux des vers ; ils profanent, par des hommages sans tact et sans in-

telligence, l'objet de leur culte passager ; leur adoration l'insulte ; ils prétendent le promener sur un char de triomphe ; qu'on s'en approche, ce char est une claie.

Nous ne faisons de ces observations aucune application particulière ; nous voudrions qu'on n'en pût faire aucune; surtout ce n'est pas à M.Victor Hugo que nous sommes tenté de les appliquer. Et quand nous aurions rêvé cette injure, qui voudrait y souscrire? Il y a dans la parole de M. Hugo, en dépit de tout ce qui trahit l'école et le système, une candeur d'expression que personne ne saurait méconnaître. Ce n'est pas assez de nous ôter le droit de suspecter sa sincérité, c'est-à-dire la réalité de ses émotions ; il nous en ôte le pouvoir. C'est ce que j'ai toujours éprouvé en le lisant, et ce qui m'attache plus à lui que tout son talent. Il y a des erreurs chez lui, mais il n'y a pas de fraude. Il croit à ses erreurs, il croit à ses doutes mêmes ; il est malheureux de bonne foi; qu'il me pardonne de le lui dire: je l'aime mieux malheureux de cette manière qu'heureux de toute antre.

Troisième article '.

Ne voir dans les Chants du Crépuscule qu'un recueil de poésies, c'est voir ce que M. Hugo sans doute a voulu faire, ce n'est pas voir ce qu'il a fait. Ce qu'il a fait, c'est un poème en trente-neuf chants, dont il est lui-même le sujet et le héros. C'est le poème de son âme; âme diverse, multiple, s'il en fut ja-

1 Semeur, -27 janvier 183H.

mais, écho de tous les bruits, proie facile de toutes les impressions ; âme pour ainsi dire composée de toutes les âmes, exemplaire complet de la nature humaine. Quand vous le rencontrez sous une de ses formes, vous l'y trouvez si affectionné, si dévoué, que vous dites: c'est là sa vraie forme, c'est là qu'il a mis son amour; mais dans une forme opposée, à l'autre pôle de la poésie, vous le trouvez encore aussi complet ; il ne se partage pas, il se donne tout entier à tout objet. Chaque sujet à son tour peut se croire le sujet exclusivement préféré.

Ici, se montrait l'individu, solitaire, insoucieux et ignorant de tout ce qui n'est pas lui : tout à coup le Français, le citoyen du monde se lève et fait taire l'être individuel ; hier vous avez entendu l'homme : un autre jour vous entendrez l'enfant, et peu s'en faut que je ne donne à cette âme plus d'un sexe comme plus d'un âge ; aujourd'hui terrible et tragique, demain gracieux et suave; promenant une large brosse sur les fresques d'une coupole, et puis caressant de son menu pinceau les corolles d'une pâquerette; se contredisant, se reniant lui-même, comme un écho se contredit, comme un miroir se renie; toujours différent, et toujours lui-même.

Si, comme on l'a pensé, la poésie est une enfance de l'âme, elle a dû appartenir, dans un sens tout particulier; à l'enfance des peuples et du genre humain. C'est alors que, libre encore de la connaissance des faits, l'esprit transfigurait le monde à son image ; la poésie n'est peut-être que la liberté illimitée, la souveraineté de la pensée ; la poésie était tout alors dans le monde intellectuel, elle était la philosophie du jeune univers. Arrivé sous le climat

de la science, accablé sous le glorieux fardeau des connaissances acquises, mais ayant toujours le même besoin d'air et d'espace, l'esprit humain cherche l'un et l'autre dans une autre région, celle des spéculations métaphysiques ; si la poésie fut la philosophie des premiers âges, la philosophie est peut-être la poésie de notre époque ; c'est une nouvelle manière de se ressaisir de la liberté, c'est peut-être une seconde enfance. Mais la première néanmoins persiste dans quelques âmes. A chaque génération, l'esprit humain, dans chaque homme, remonte à son point de départ ; chaque nouvel homme est l'homme primitif ; l'éducation et l'exemple y mettent bon ordre ; mais la nature humaine résiste dans quelques hommes, peut-être jusqu'à un certain point dans tous les hommes. Ainsi reparaît de loin en loin la poésie primitive dans certaines âmes qui ont gardé, sauvé, une plus grande partie de leur enfance ; et M. Hugo paraît être du nombre de ces âmes.

La poésie, qui, dans tous les cas, est la plus haute et la plus intime expression de la nature humaine, n'exprime guère, en de telles âmes, qu'une vérité subjective, et ce lui est assez ; ce doit même en être assez pour nous, si nous ne cherchons dans les chants du poète que les différentes modifications de son âme. le résultat individuel d'un commerce individuel avec l'univers. Ce résultat, en lui-même, est digne de notre intérêt et de notre sympathie. Ce qui peint un homme peint l'homme, et l'on peut dire que, dans ce genre, les anecdotes valent l'histoire.

Ecoutez Corinne célébrant l'Italie:

« Ailleurs, dit-elle, quand des calamités sociales affligent un pays, les peuples doivent s'y croire abandonnés par la divinité ; mais ici nous sentons toujours la protection du Ciel, nous voyons qu'il s'intéresse à l'homme, et qu'il a daigné le traiter comme une noble créature.»

Gela est-il vrai ? Non ; et ce n'est pas là non plus le souci du poète ; il vous a voulu dire ce qu'il sentait ; heureux est-il si vous sentez comme lui. et si cette illusion est, dans votre âme, une réalité.

« Peut-être, dit encore l'improvisatrice, un des charmes de Rome est-il de réconcilier l'imagination avec le long sommeil. On s'y résigne pour soi, l'on en souffre moins pour ce qu'on aime. Les peuples du midi se représentent la fin de la vie sous des couleurs moins sombres que les habitants du nord. Le soleil, comme la gloire, réchauffe même la tombe. »

Allez demander aux mourants si le dernier passage est en effet plus doux sous ce beau ciel. Vous recueillerez de leur bouche, de leurs regards, que ce n'est pas un fait, mais un rêve ; mais ce rêve, comme tel, est un fait ; comme rêve, il est vrai : poétiquement cela ne vous suffit-il pas ?

Cette poésie subjective est éminemment celle de M. Victor Hugo. Sous le nom de mille objets, c'est toujours lui-même qu'il chante. Ne confondez pourtant pas ëa poésie avec cette poésie tout ivre de personnalité, où un auteur se serre de près, ne se perd jamais de vue, ne se quitte jamais; poésie qui. dans son excès, finit par n'être plus de la poésie ; car sans le désintéressement de la pensée, il n'y a pas plus de poésie qu'il n'y a de vertu sans le désintéressement du cœur ; pour l'imagination comme dans la réalité, l'égoïsme toujours est ennuyeux et

pauvre, et l'âme n'a de sublimes échos que pour les bruits sublimes.

La muse de M. Hugo est vastement sympathique. Mais ne serait-il pas possible aussi que cette sympathie même qui nous le fait aimer restreignît la sphère du poète ? On peut concevoir, et l'on connaît même par expérience une autre sorte de poésie, et c'est, je crois, celles des princes de l'art : une poésie engendrée d'une plus paisible, plus sereine et plus haute contemplation des choses humaines ; une poésie qui comprend tout, qui sent tout et que rien ne trouble ; qui devine tout et ne s'étonne de rien ; poésie prophétique, dont les accents, à proprement parler, ne sont pas ceux d'un homme, mais du genre humain ; qui ne dit pas ce qu'un individu a senti, mais ce qu'a senti la créature humaine depuis la chute qui a détruit la simplicité de son être, et qui, par ce fait même, a peut-être créé toute poésie ; enfin poésie qui, dans un sens humain et naturel, peut être envisagée comme une révélation, et dont les paroles, d'une portée probablement inconnue à la voix qui les proféra, doivent être recueillies avec sérieux et respect.

Est-il vrai que les dépositaires de cette poésie ont été, en général, en dehors de l'humanité, audessus peut-être, peut-être au-dessous ? Est-il vrai qu'ils ont prophétisé comme Balaam, et qu'il n'y avait dans leur poitrine, à l'endroit du cœur, que de la matière cérébrale ? Nous abandonnons cette question à d'autres; nous aimons mieux nous borner à répéter ce qu'a dit sur un de ces rois de la poésie un des poètes les plus vrais de notre époque :

Homère ! A ce grand nom, du Pinde à i'Hellespont, Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.

Monument d'un autre âge et d'une autre nature,

Homme ! l'homme n'a plus de mot qui te mesure !

Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer,

Et, dans son impuissance à te rien comparer,

Il te confond de loin avec ces fables même,

Nuages du passé qui couvrent ton poème.

Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs !

Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs !

Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme

Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.

Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux

La nature enfantait des monstres ou des dieux,

Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence,

Gomme un autre Océan, profond, sans rive, immense1...

Mais plusieurs des poètes de cet ordre ont commencé par être poètes à la manière de M.Hugo; ils furent jeunes, il l'est encore ; qui nous dit qu'il ne finira pas par être poète à leur manière?

En attendant, qu'il soit ce qu'il est ! qu'il continue à nous charmer par les accidents variés de cette poésie complexe, qui est lui-même et tout lui. Je le relirai, moi, quand je voudrai dans l'espace d'une heure vivre tour à tour de plusieurs vies, et voyager par toutes les zones et sous tous les climats de l'existence morale. Voulez-vous entreprendre avec moi, sur les traces du poète, cette course aventureuse ? Mais ne vous effrayez point aux premiers pas. Ils nous conduisent dans les longues ténèbres d'une voûte" que pas un rayon du jour ne console ; je me trompe, un rayon la sillonne, mais quel rayon!

Seigneur ! est-ce vraiment l'aube qu'on voit éclore ? Oh ! l'anxiété croît de moment en moment. N'y voit-on déjà plus ? n'y voit-on pas encore? Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement?

Lamartine, Le dernier chant du pèlerinage d'Harold. XXII.

Dans l'âme et sur la terre effrayant crépuscule ! Les yeux pour qui fut fait, dans un autre univers, Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule, Sont-ils déjà fermés ou pas encore ouverts x?

Au sortir de la voûte, un jour éclatant vous éblouit. Est-ce le soleil ? est-ce la flamme d'un volcan ? Le poète un moment a cru que c'était le soleil; et vous le croirez peut-être avec lui, lorsque, le cœur débordant des émotions de la grande semaine, il s'écrie:

Oh ! l'avenir est magnifique !

Jeunes Français, jeunes amis, Un siècle pur et pacifique, S'ouvre à vos pas mieux affermis.

Chaque jour aura sa conquête.

Depuis la base jusqu'au faite, Nous verrons avec majesté, Gomme une mer sur ses rivages, Monter d'étages en étages L'irrésistible liberté !

Vous n'avez pas l'âme embrasée D'une moins haute ambition.

Faites libre toute pensée Et reine toute nation 2.

Heureux si, les yeux tournés vers un autre soleil, vous pouvez vous écrier, non pas avec plus de sincérité, mais avec plus de droit que le poète :

Oh ! l'avenir est magnifique !

Saluez, en passant, le trophée d'un grand règne3, mais craignez de faire un dieu de cet homme dont l'image d'airain, du haut de sa colonne d'airain, domine la cité comme vos souvenirs. Adorez plutôt

1 Prélude. — - I. Dicté après Juillet 1830. — a H. A la Colonne.

avec le poète 1 cette mystérieuse Providence qui renverse deux générations de rois lentement préparées, brise deux sceptres forgés à grands coups retentissants sur l'enclume de la victoire, et, se jouant à la fois de sa propre œuvre et des prévisions humaines, éteint de deux souffles de sa bouche toute une dynastie.

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est t.er- Vous avez commencé par le maître invincible, frible !

Par l'homme triomphant ; Puis vous avez enfin complété l'ossuaire; Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire

Du père et de l'enfant2!

Passez rapidement sous ce Panthéon, où « tout est Dieu excepté Dieu lui-même » : laissez mourir sous ses voûtes l'écho d'un hymne qui s'égare3, et pénétrez avec l'auteur dans le repaire brillant des favoris de la fortune''. Ils s'enivrent de vin, enivrezvous de terreur à l'aspect de ces funestes convives,

Tous un sceptre à la main, tous une chaîne au pied ; à la vue de ces mets prodigieux que le poète entasse sur leur table : des palais, des parcs, la guerre,

. . . . le canon tout gorgé de mitrailles, Qui passe son long cou par-dessus les murailles; Le régiment marcheur, polype aux mille pieds; La grande capitale aux bruits multipliés ; Tout ce qui jette au ciel, soit ville, soit armée. Des vagues de poussière et des flots de fumée ; Le budget, monstre énorme, admirable poisson A qui de toutes parts on jette l'hameçon, Et qui, laissant à flots l'or couler de ses plaies, Traîne un ventre splendide, écaillé de monnaies....

1 Voir Napoléon II. — 2 Voir Napoléon II. — :î III. Hymne. — IV. Noces et festins.

Frémissez surtout lorsque dans l'instant même

Que les rires, les voix, les lampes et le vin

Leur doivent faire en l'âme un tourbillon divin,

Et que l'œil ébloui doit errer avec joie

De tout ce qui ruisselle à' tout ce qui flamboie....

Quand le banquet hautain semble éclater de rire,

Narguant le peuple assis à la porte en haillons,

Quelqu'un frappe soudain l'escalier des talons,

Quelqu'un survient, quelqu'un en bas se fait entendre.

Quelqu'un d'inattendu qu'on devait bien attendre !

Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d'abord.

Il faut qu'on laisse entrer ! Et tantôt c'est la mort,

Tantôt l'exil qui vient

La mort au pied pesant, l'exil au pas léger, Spectre toujours vêtu d'un habit étranger !

Images, direz-vous. Images? Voici une réalité. Suivez votre guide à cet Hôtel-de- Ville ■' , où la fête

Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé Gomme l'idée au front du poète sacré î

Ne direz-vous pas à ces heureux "qui viennent, comme des pierreries animées, scintiller à l'éclat des flambeaux, qu'ils feraient mieux

De songer aux enfants qui sont sans pain dans l'ombre, De rendre un paradis au pauvre impie et sombre. Que d'allumer un lustre et de tenir, la nuit, Quelques fous éveillés autour d'un peu de bruit?

Et son cœur, le cœur du poète, le laisserez-vous saigner seul, lorsque, aux portes de ce palais où brillent de leur beauté et de leur parure ces femmes

. . . . à qui le bonheur conseille la vertu,

A qui jamais la faim, empoisonneuse infâme,

N'a dit: Vends-moi ton corps, — c'est-à-dire votre âme,

1 VI. Sur le bal de V Hôtel-de- Ville.

252 LES CHAiNTS

d'autres femmes se présentent, hélas ! « non moins que vous parées, » dit le poète aux heureuses du bal,

non moins que vous parées,

Qu'on farde et qu'on expose à vendre au carrefour ; Spectres où saigne encor la place de l'amour; Gomme vous pour le bal, belles et demi-nues; Pour vous voir au passage, hélas ! exprès venues, Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur, Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur !

La tristesse de cette vue retiendra quelque temps captif sous son impression ce poète si mobile dont l'âme « vole à tout sujet. » Tout sujet, tout nom le repoussera vers les objets de sa préoccupation douloureuse. Qu'il se réjouisse de la bienfaisance du jeune héritier de la couronne ! , qu'il jette deux fois au delà des mers un poétique hommage au héros de Ténédos2, qu'il aille, pensif et morne, heurter contre la tombe de Rabbe3, ou qu'il s'arrête consterné près des restes défigurés d'un suicidé4, toujours le mal de sa patrie, divers en ses formes, un dans son origine, attriste sa pensée, et prête à son vers je ne sais quelle austère et sinistre harmonie. Qu'il est poignant et amer, et combien de traits d'une vérité saisissante il a rencontrés dans la chambre où gît le cadavre encore chaud d'un jeune homme, assassin de sa propre âme, empoisonneur de son être moral longtemps avant d'en avoir volontairement déchiré l'enveloppe ! Que la décrépitude précoce du vice est bien retracée dans le portrait de cet infortuné « qui n'avait pas vingt ans » et qui avait abusé

1 XI. A M. le D. d'O. — - VIII et XII. A Canaris. — s XVII. A Alphonse Rabbe. — 4 XIII. // n'avait pas vingt ans

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé...

Qui ne croyait à rien ; qui jamais ne rêvait...

Qui n'aimait pas les champs ; que sa mère ennuyait !

et que le poète achève de peindre en lui lançant ce

dernier trait :

[ombre,

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre...

C'est ton nom jadis pur...

C'est ton père expiré...

Ce sont tes serviteurs...

C'est ton chien qui t'aimait et que tu n'aimais pas !

Un chien qui n'a pas cessé d'aimer celui qui n'aime plus rien! L'homme déchu de la hauteur morale où l'animal demeure !

Tout se tient dans le mal comme dans le bien; le poète l'a senti; sa pitié va de l'individu à la société, de l'homme à l'Etat, de la misérable prostituée à la pensée humaine, à la liberté, autres prostituées, hélas ! Mais la sympathie de l'auteur est tendre surtout pour les femmes. Soit que, réclamant la compassion pour celles que le vice a perdues, il s'écrie:

Oh ! n'insultez jamais une femme qui tombe 1 !

soit qu'avec un tendre respect il se tourne vers celles que le bonheur a gardées, mais surtout vers l'être chéri qui réalise, sous son toit, tous les rêves de sa jeunesse, on sent qu'il a compris ce que la femme devrait être dans la société, ce que la mauvaise éducation de ce sexe nous apporte de maux, ce que leur meilleure culture nous apporterait de biens, et qu'enfin Eve, qui a failli la première, la première aussi doit être relevée. Ici viennent des peintures pleines

1 XIV. Oh! n'insulte: jamais.

d'une grâce sérieuse ; ici de doux contrastes, mais toujours tristes, entre ce que le poète découvre ou suppose dans l'existence intérieure d'une femme fidèle à son sexe, et les farouches agitations d'un esprit viril, que tourmentent à la fois le sentiment de sa faiblesse et l'opinion de sa force. Tout cela est admirablement rendu dans le chant qui commence par ce vers :

Chantez, chantez, jeune inspirée l !

Il y a, sans doute, de l'illusion dans l'image que se forme l'auteur d'une âme féminine sur la foi d'un visage gracieux, de douces allures, de chants mélodieux, toutes choses qui peut-être, hélas! la révèlent moins qu'elles ne l'accusent. « Ha ! fol musart! » sommes-nous tenté de lui dire, comme Louis IX au bon Joinville, « fol musart ! vous y êtes déceu ! » Les femmes ne font-elles point partie de l'humanité ? N'est-ce pas pur madrigal que de leur dire, comme on l'a fait si souvent : vous valez mieux que nous ? Est-ce avec des madrigaux que nous les élèverons à la hauteur où les veut la Providence? Mais l'auteur, certes, n'est pas « déceu ; » on sent qu'il n'est que trop vrai lorsqu'il parle ainsi de lui-même :

La terre me disait : Poète !

Le ciel me répétait : Prophète !

Marche ! parle ! enseigne ! bénis !

Penche l'urne des chants sublimes!

Verse aux vallons noirs comme aux cimes,

Dans les aires et dans les nids !

Ces temps sont passés. — A cette heure, Heureux pour quiconque m'effleure.

Je suis triste au dedans de moi ;

1 XXVI. A Mademoiselle ./.

J'ai sous mon toit un mauvais hôte; Je suis la tour splendide et haute Qui contient le sombre beffroi.

A mesure que les années, Plus pâles et moins couronnées, Passent sur moi du haut du ciel, Je vois s'envoler mes chimères Gomme des mouches éphémères Qui n'ont pas su faire de miel !

Vainement j'attise en moi même L'amour, ce feu doux et suprême Qui brûle sur tous les trépieds, Et toute mon àme enflammée S'en va dans le ciel en fumée Ou tombe en cendre sous mes pieds.

La nature grande et touchante, La nature qui vous enchante Blesse mes regards attristés.

Le jour est dur, l'aube est meilleure.

Hélas ! la voix qui me dit : Pleure ! Est celle qui vous dit : Chantez1 !

Il n'y a pas moins de douloureuse effusion dans le beau chant de la Cloche, où le poète, après avoir lu sur l'airain sonore mille grossières inscriptions, gravées par de profanes visiteurs, fait un triste rapprochement de son âme avec cet airain. Nous ne citons, à regret, que quelques vers, mais qui renferment tout le motif as ce morceau si remarquable. L'auteur s'adresse à la cloche:

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur Qui révèle toujours une sœur à la sœur,

1 XXVI. .1 Mademoiselle J.

Qu'à cette heure où s'endort la soirée expirante, Une âme est près de loi, non moins que toi vibrante. Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel, Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel !

Oh ! dans les premiers temps de jeunesse et d'aurore, Lorsque ma conscience était joyeuse encore, Sur son vierge métal mon âme avait aussi Son auguste origine écrite comme ici.

Mais des passants aussi, d'impérieux passants, Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens,

Les passions, hélas! tourbe un jour accourue, Pour visiter mon âme ont monté de la rue, Et de quelque couteau se faisant un burin, Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même, Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, N'est pas plus illisible et plus défiguré l !

Il faut m'arrêter, je le sens. Si je voulais transcrire tout ce qui m'a frappé, charmé ou étonné dans ce volume, M. Eugène Renduel 2 aurait droit de me poursuivre en contrefaçon. Laissons donc dans le

1 XXXII. A Louis B'.... — Le début de ce chant nous a fourni l'occasion d'une observation générale, que d'autres sans doute auront déjà faite. On y sent quelque faiblesse de touche, comme si la main de l'auteur eût tremblé. C'est qu'en effet devant une idée puissante que l'inspiration a jetée entre ses mains, le talent éprouve comme un tremblement de joie et de crainte. Au début de plusieurs morceaux de force, chez différents écrivains, on a pu remarquer de l'hésitation, de l'appréhension^ Le génie, incertain et palpitant, tourne un instant autour de sa proie, avant de la dévorer. Le navire qu'on lance à la mer chancelle, comme ivre, sur les flots, jusqu'à ce que, soutenue par son propre élan, sa carène y creuse en courant une trace rapide, inflexible et profonde.

2 L'éditeur des Chants du Crépuscule.

volume qui les renferme tant de beaux passages que le talent pittoresque, l'intimité de l'émotion , la charmante nouveauté du rythme, et bien souvent la terrible énergie de l'expression, nous tenteraient d'en extraire pour les livrer à l'admiration de nos lecteurs. Disons seulement, pour finir, que cette grande variété est dominée par une grande unité, celle de la tristesse ; d'une tristesse d'homme, à la vérité, mais qui, de plus en plus, penche vers l'abattement. Le doute peut-il conduire ailleurs ? « Aimer, dit le poète, c'est la moitié de croire. » Mais le doute, à la fin, détruit aussi l'amour ; et croire, croire en la vérité, c'est plus que la moitié d'aimer. Dieu n'a pas séparé, dans l'univers moral, la chaleur et la lumière ; et, pour que la chaleur s'entretienne dans cet univers moral,

Il se fait — dit l'auteur — une nuit trop profonde Dans ces recoins du cœur, du monde-inaperçus, Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus * !

Poète, vous avez touché, les yeux bandés, au but où l'instinct vous ramène sans cesse, et d'où sans cesse le monde vous écarte, le monde si puissant dans votre cœur, qui se croit affranchi parce qu'il est dégoûté. Puisse-t-il, ce cœur, éclairé par tout ce qui se passe en lui et autour de lui, mais surtout par une Parole qu'il connaît encore trop peu, dire un jour avec conviction :

Que ta lampe, ô Jésus ! veille en notre demeure ;

Ta lampe, c'est le jour !

Rends au monde aveuglé, qui blasphème et qui pleure, La vue avec la foi, la vie avec l'amour !

1 XIII. // n'avait pas vingt ans.

Gardez-vous, en attendant, d'une double tentation. Amant de la poésie, ne caressez pas vos doutes comme de la poésie. Ne vous imaginez pas non plus que le doute soit un simple malheur; le doute est autre chose : pris à son principe, c'est du péché : le doute spéculatif est né de l'affaiblissement de la vie morale 1 et dans sa réaction sur la vie morale, il ne tient qu'à vous de trouver, par voie négative, la confirmation de cette parole profonde du Maître: « Si vous voulez faire la volonté de mon Père céleste, vous connaîtrez si ma doctrine vient de Dieu ou si je parle de mon chef 2. » Voulez et vous croirez. Croyez, et vous voudrez. C'est sur ce double gond que tourne la porte étroite.

Je ne saurais finir sans relever une erreur de M. Victor Hugo. Dans la pièce adressée à M. le duc d'O., le poète, après avoir rappelé un bienfait dont il fut l'intermédiaire, s'arrête et dit : « C'est bien. C'est noble et grand. » Oui, c'est bien, mais ce n'est pas noble et grand. Il ne faut pas prodiguer ces termes. M. Hugo avait besoin de se grandir à lui-même cette action pour la rendre digne de la pensée qu'elle devait amener; ou plutôt cette pensée, qui d'avance était dans son esprit, a réagi sur le jugement d'une action bonne, très bonne, mais simple et facile pourtant. Le poète avait à cœur de pouvoir dire en finissant :

Faites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour, Verser sur vos deux mains bien des larmes d'amour ! Car Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées Regermer des fleurons aux couronnes rasées.

1 M. Sainte-Beuve a développé cette idée dans son roman Votu/ifc. * lùvangile selon saint Jean Vil, 17.

Cette pensée est de prédilection chez l'auteur ; ailleurs il dit encore :

Par la bonté des rois rendez les peuples bons,

Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons;

Songez que Dieu seul est le maître.

Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé.

Le cri reconnaissant d'une mère à genoux, L'enfant sauvé qui lève entre le peuple et vous Ses deux petites mains sincères et joyeuses, Sont la meilleure digue aux foules furieuses.

C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea, Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre, Qui sort subitement toute blanche de l'ombre, Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin, Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin l !

Gardons, de ces pensées, la belle forme qui les revêt; mais renvoyons-les, pour le fond, aux amplifications de collège. Elles pèchent par une double erreur. La bienfaisance des particuliers est à la portée des rois; mais ce n'est pas la leur, dans le sens propre du mot. Un roi doit être bienfaisant en roi. C'est chez lui que « la charité générale, selon l'expression de Saint-Simon, doit l'emporter sur la charité particulière. » Le peuple tout entier est le pauvre du roi, le client du roi, et l'aumône qu'il lui doit, c'est la justice, la sécurité de tous les droits, la paix avec l'honneur (otium cum dignitate) ; ce sont les heures de son sommeil, c'est tout son temps, c'est toute son existence individuelle. Le roi est condamné à être roi exclusivement et sans cesse. Il ne

1 XV. Conseil.

l'est qu'au prix d'une abnégation dont la pensée fait saigner le cœur. Le roi est une grande victime qui s'immole tous les jours. Les actes de bienfaisance privée, ainsi que les affections privées, ne sont que les délassements de ses rares loisirs. Sa couronne est d'épines ; son idéal sur la pourpre1 est le roi qui sua le sang dans les ténèbres de Gethsémané. L'époque où nous vivons crée visiblement cette vocation à tous les rois, et le temps n'est pas loin où leur tâche sera considérée comme le plus redoutable des labeurs et le plus noble des martyres, comme un mystère dans la destinée humaine. S'ils ne le comprennent pas, cette funeste méprise ne compromet pas leur trône seulement (ce serait peu de chose), mais les fondements de tout ordre. Et pour donner un exemple de la bienfaisance spéciale des rois, celui d'entre eux qui, se faisant juge en dernier ressort de toutes les causes capitales, et comptable à la fois aux criminels de leur vie, et à la société de sa conservation, s'impose la tâche austère et douloureuse d'étudier d'immenses et tragiques procès, celui-là est parmi les rois le vrai bienfaisant. Mais cette bienfaisance même le préservera-t-elle à jamais, lui, des fureurs populaires, et son pays du fléau des révolutions ? Ah! un homme peut se souvenir, mais un peuple n'a pas de mémoire. Les révolutions sont sourdes. Leur demander du discernement, c'est demander des oreilles à la tempête et des yeux au tonnerre. Le peuple sou-

1 Tel est le texte du Semeur. Je croîs qu'il faut corriger : « Son idéal sous la pourpre » ; son idéal est de ressembler sous la pourpre au roi qui sua le sang-, etc. L'idée de comparer la pourpre royale au sang de Jésus-Christ est un peu « précieuse», mais Vinet donne parfois dans ce défaut. [P. S.]

levé, ce ne sont plus des hommes, c'est le destin. Un gouvernement selon les lois et selon la raison peut prévenir l'éruption du volcan ; mais mille beaux souvenirs jetés dans son cratère n'en étoufferont point les flammes. — Du reste, que les rois, et que les génies, ces rois d'une autre espèce, ne l'oublient point: la parfaite idée de la bonté emporte celle du sacrifice; aimer, c'est se dévouer; et le martyre, en tout temps, fut la couronne et le sceau d'un amour sublime. Si la charité n'est pas toujours ainsi payée, c'est par dispense spéciale, et cette dispense vient de Dieu. Eh quoi ! M. Hugo lui-même se pare de la couronne d'épines1, de sa poésie insultée et proscrite1 , de la rage qui le déchire*, de la haine qui monte à son œuvre, comme un bouc au cytise en fleurs '* ! Plaintes exagérées, selon moi, ou plutôt hommage prématuré du poète à lui-même : et il refuserait à une autre royauté ce qu'il décerne à celle de la pensée ! et il mettrait la bonté royale, la charité du trône, sous le bénéfice humiliant d'une dispense dont il est si peu jaloux pour lui-même ! Evidemment M. Hugo, en plongeant son regard dans l'histoire, aurait pu souvent y voir un spectacle tout opposé à celui qu'il pense y avoir vu ; et personne mieux que lui ne peut donner à ce mystère humain et social l'expression et l'hommage que lui doit la poésie.

1 XXVI. A Mlle J. — 2 XXVIII. Au bord de la mer. — 3 XXVI. .4 Mlle J. — * XXVI. Au bord de la mer.