XIX. Ce qui se passait aux Feuillantines vers iSi.'i

310 LES HAYONS

ou plutôt je reste dans ce jardin, que le poète m'a fait aimer, et je m'informe du résultat de cette délibération entre toute la nature et cette mère :

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait, L'astre, la plante et l'arbre, — et ma mère écoutait.

Enfants ! ont-ils tenu leur promesse sacrée ? Je ne sais. Mais je sais que ma mère adorée Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons, Confia ma jeune âme à leurs douces leçons.

Dès lors, en attendant la nuit, heure où l'étude

Rappelait ma pensée à sa grave attitude,

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament,

Je pus errer à l'aise en ce jardin charmant,

Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante,

L'étoile épanouie et la fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit, le soir,

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

Après tout, et à prendre les choses au sérieux (non comme le principal d'un collège quelconque, mais comme un homme qui a observé et qui raisonne), il n'est pas bien sûr que cette méthode, quel qu'en ait été le succès avec un enfant comme Victor Hugo, soit la meilleure, ni même absolument bonne. Courir tout le jour, parmi le thym et la rosée, étudier le soir, quand le sommeil a rendu les paupières pesantes, et poursuivre une pensée à travers les mille images dont la dissipation de la journée a rempli sa jeune tête, c'est une méthode que je ne puis adopter qu'avec un amendement, et cet amendement, le voici : ne point étudier du tout. Du reste, ce qui se passait aux Feuillantines n'est que la paraphrase fleurie d'un passage de Y Emile :

« L'heure sonne, quel changement ! à l'instant son œil se ternit, sa gaieté s'efface; adieu la joie, adieu

les folâtres jeux. Un homme sévère et fâché le prend par la main, lui dit gravement : Allons, Monsieur, et l'emmène. Dans la chambre où ils entrent, j'entrevois des livres. Des livres ! quel triste ameublement pour son âge ! Le pauvre enfant se laisse entraîner, tourne un œil de regret sur tout ce qui l'environne, se tait, et part, les yeux gonflés de pleurs qu'il n'ose répandre, et le cœur gros de soupirs qu'il n'ose exhaler '. »

J'engage le lecteur à chercher dans le Cours de littérature de M. Villemain publié en 1838 (l'un des livres les plus exquis, l'une des lectures les plus saines qui depuis longtemps aient été offertes au public français), quelques observations sur les collèges en réponse aux déclamations de J.-J. Rousseau. Peut-être nous apprendront-elles aussi à quel taux nous devons prendre le charmant paradoxe de M. Hugo. Tout ceci soit dit pour l'acquit de ma conscience ; voilà qui est fait ; après quoi il me sera permis de dire que je préfère cette poésie domestique à toute la métaphysique sociale de quelques autres morceaux. On se repose ici, parce qu'on sent que dans le jet même de sa verve l'auteur se repose aussi. Il y a là quelques-uns de ces mots qui, à notre avis, valent et surpassent les plus brillants météores de la langue figurée :

Ma mère — était ma mère ! — Laisse-nous cet enfant !

Je suis fort tenté de faire, de ces deux hémistiches, le texte de mon second article.

1 J.-J. Rousseau, Emile, livre II.

Deuxième article ■

Nous sommes restés sur deux mots d'une simplicité touchante, et nous avons dit que nous en ferions le texte de notre second article.

Texte est bien le mot ; car c'est un sermon que nous prétendons faire. Nous voulons, du haut de cette tribune, qu'un journal nous prête, pour quelques instants, en remontrer, comme dit le peuple, à notre curé. Nous essayons de prêcher à M. Victor Hugo cette simplicité, ce laisser-aller, ce premier jet qui lui étaient naturels et qu'il a trop soigneusement étouffés. L'auteur des Rayons et des Ombres est un captif dont nous aimerions à briser les chaînes. Mais quoi ! étaient-ce des chaînes que les mille et mille filaments ténus, capillaires, dont les myrmidons de Lilliput avaient garrotté Y homme-montagne ? Il n'était pas moins fixé au sol par ce réseau qu'il l'eût été par une chaîne. U homme-montagne de notre poésie a été capturé par les Lilliputiens, qui ne sont autre chose, dans notre sens, que les vaines superstitions de l'art. Il a fini par prendre pour l'art mille et mille petites rubriques, je ne sais combien de tours de force et de sauts périlleux, qui donnent un moment d'agréable effroi, et le sentiment plus ou moins complet de la difficulté vaincue, mais qui. toutes ensemble, ne valent pas un de ces tressaillements de la lyre, soit qu'un sanglot douloureux ou un rire naïf agite sur ses cordes les doigts inattentifs du poète. Il dépense dans cette palestre ou sur

Semeur IX, 30 juillet 1840.

ce théâtre une force infinie, s'épuisant contre des obstacles qui n'existent pas, frappant d'estoc et de taille dans l'air qui n'en peut mais, se créant, pour les terrasser, des ennemis imaginaires, en un mot faisant, comme ces musiciens, de la difficulté en guise d'harmonie. M. Victor Hugo s'est approprié un faire merveilleux ; sa dextérité passe toute idée; il taille, perce, amenuise sa tour, se tenant par un bras, et l'on ne sait comment, à quelque aiguille dentelée, et de l'autre sculptant dans la sculpture ; c'est à vous faire frissonner de plaisir et de peur. L'image, nous osons le dire, est plus juste que singulière ; car la poésie des Rayons et des Ombres, donne bien moins l'idée d'une plante qui pompe dans le sol une sève, et la convertit en rameaux qui se penchent et se balancent sur la tige, que d'une construction architecturale, où tout est surposé, taillé et soudé, même ce qui semble s'élancer et croître de soi-même ; ces tiges sont de la pierre, ces fleurs sont de pierre; la phrase a les voussures, les dentelures et le fouillé de la pierre ; tout cela n'est point semé, planté, mais bâti. Ce n'est pas que bien des idées heureuses, naïves, ne germent et ne poussent, mais elles se pétrifient en montant ; le tronc devient colonne, la branche devient ogive ; et ii mesure que vous avancez, cette idée qui vous avait charmé, vous ne la reconnaissez plus, vous ne la retrouvez plus ; vous voulez respirer cette fleur, et cette fleur est du marbre.

Je suis fâché de ne pouvoir rendre autrement mon impression ; bien plus fâché de n'en pas recevoir une autre. Le plaisir froid de la surprise est bientôt épuisé; on veut passer au delà; on veut en

finir avec ces jeux bizarres de la phrase et du vers; impossible : on en est perpétuellement offusqué ; l'impatience vous prend, et l'on devient facilement injuste. Nous ne pensons pas l'avoir été ; nous avons, de bon cœur, dans plusieurs morceaux, dans tous, pour mieux dire, reconnu et salué le poète ; mais, après cela, il faut dire que ce style, admirable si l'on n'y cherche qu'une dextérité puissante dans le maniement de la langue, est pourtant un style factice, pénible et maniéré. Si sa rocailleuse rudesse avait quelque chose de sauvage, si cette poésie

Portait sayon de poil de chèvre Et ceinture de joncs marins,

à la bonne heure ; ce serait là un genre de vérité : le rapport des sons et des tours avec les idées ; mais non, il est à la fois précieux et bourru, distendu et prolixe, concis sans parvenir à être précis, gratuitement offensant pour l'oreille; curieux, on le dirait, de cacophonies, si bien que beaucoup de vers, à qui les lit tout d'une haleine, rendent assez bien le râle des cailloux que le reflux de la vague rentraîne après elle de la grève dans la mer. Par esprit de contradiction, à ce qu'il semble, l'auteur applique un étouffoir ou une sourdine sur ses vers, ou plutôt brise, de temps à autre, une corde de sa lyre, sur quelque malheureuse désinence : « Philosophes dont l'esprit souffre ' , » ceci est un vers ; — « L'œil perdu dans l'ombre de tout - ; » — « Sur le côté divin de tout 3 ; » — « Nous saurons le secret de tout 4 ; » ce sont encore des vers ; et combien d'autres affronts tout aussi sensibles au bon goût et à l'harmonie !