XVIII. Ecrit sur la vitre d'une fenêtre flamande

Puisqu'ils n'ont pas compris, dans leur étroite sphère, Qu'après tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, Il était grand et beau que la France dût faire L'aumône d'une fosse à ton noble cercueil :

C'est à nous cette fois de garder, de défendre La mort contre l'oubli, son pâle compagnon : C'est à nous d'effeuiller des roses sur ta cendre; C'est à nous de jeter des lauriers sur ton nom !

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormie, Monte jusqu'à ton front que César étoila, C'est à moi, dont ta main pressa la main amie, De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis là !

Car j'ai ma mission ! car, armé d'une lyre, Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher, Je garde le trésor des gloires de l'Empire; Je n'ai jamais souffert qu'on osât y toucher !

Car ton cœur abondait en souvenirs fidèles ! Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours, Ton noble esprit planait avec de nobles ailes. Comme un aigle souvent, comme un ange toujours !

Car, forte pour tes maux et bonne pour les nôtres. Livrée à la tempête et femme en proie au sort, Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres, Et d'une lâcheté tu ne te fis un port!

Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre, Nous avons dans ce monde eu le même mandat. Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre, Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat !

Aussi sans me lasser, dans cette Babylone, Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, J'ai dit pour l'empereur : Rendez-lui sa colonne ! Et je dirai pour toi : Donnez-lui son tombeau l !

1 XII. A Laure, duch. d'A.

La franchise de l'accent, le mouvement parallèle du rythme et de la pensée, une sorte de grâce virile, distinguent ce morceau, que le cœur et la mémoire acceptent du premier coup. C'est de la peinture et de la musique; c'est toute la poésie.

Il y a encore un charme puissant de mélancolie, une grâce triste, et je ne sais quoi de communicatif et de pénétrant dans plusieurs des stances intitulées Tristesse d'Olympio. C'est le thème du Lac des Méditations, mais sur un mode plus triste. En lisant le Lac, on est peut-être plus charmé ; en lisant les stances de M. Hugo, on est peut-être plus ému ; le cœur se serre, et les larmes viennent dans les yeux.

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir !

Car personne ici-bas ne termine et n'achève ; Les pires des humains sont comme les meilleurs : Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

Oui, d'autres à leur tour viendront, couples sans tache, Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté, Tout ce que la nature à l'amour qui se cache Mêle de rêverie et de solennité!

D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites. Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus. D'autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes, Troubler le flot sacré qu'ont touché tes pieds nus !

Oh! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures? Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons?

Est-ce que vous serez à ce point insensible

De nous avoir couchés, morts avec nos amours,

Et de continuer votre fête paisible,

Et de toujours sourire et de chanter toujours?

Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours !

Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ; Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons : Et dit à la vallée, où s'imprima notre âme, D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.

Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages! Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

Car vous êtes pour nous l'ombre de l'amour même I Vous êtes l'oasis qu'on rencontre en chemin ! Vous êtes, ô vallon ! la retraite suprême Où nous avons pleuré nous tenant par la main !

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroit derrière le coteau.

Mais toi,. rien ne t'etîace, amour M...

Qu'est-ce donc qui retient un tel poète dans la technique de son art ? comment la forme et la cou-

1 XXXIV. Tris/esse cfO/i/mpio.

leur, le son et l'image, ont-ils obtenu le droit de le captiver si complètement ? Est-ce nature ? est-ce habitude ? Lui est-il arrivé comme à ces ouvriers voués à des travaux utiles, mais malsains ? a-t-il, comme eux, sacrifié sa santé dans la recherche des perfectionnements très réels dont nous lui sommes redevables ! et à force de soigner l'image et de fortifier la rime, est-il devenu leur esclave ? Nous avons vu ce que la rime obtient de lui ; le besoin de traduire toutes ses pensées par des métaphores imprévues prête aussi souvent à son style une bizarrerie presque farouche. Il a un grand nombre d'images admirablement belles : mais combien de dures et de forcées ! Ici, par exemple, c'est l'homme, dont le destin

Est d'être un alchimiste alimentant la flamme Sous ce sombre alambic qu'il appelle son àme, Et de faire passer par ce creuset de feu La nature et le monde, et d'en extraire Dieu l ;

ailleurs, il ne s'agit plus d'extraire Dieu, mais de le plonger dans les cœurs'2, et c'est la mission du poète. Ici l'on nous décrit le moment, sûrement très remarquable, où notre âme en rêvant descend dans nos entrailles 3 ; ailleurs nous visitons des temples qui sont des rêves de granit 4. Des rêves de granit ! moquez-vous donc encore du greffier solaire et du phénomène potager de Lamotte-Houdart ; vous n'oseriez, car c'est M. Hugo, c'est l'auteur de Louis XVII, de l'Ode à la colonne, et de Ce qu'on voit sur la montagne, c'est un grand poète qui parle de rêves de granit. Et dites-moi quelle métaphore, si bizarre

1 XLIV. Sagesse. — - IV. - ■■ XXXIV. — l XIII.

qu'elle soit, n'échappera pas à la censure quand vous aurez admis, sur l'autorité d'un aussi habile écrivain, une définition comme celle-ci : Aimer

C'est se chauffer à tout ce qui bout l. Il est vrai que c'est aussi pencher son àme Sur le côté divin de tout - ;

et, pour ceux qui ont étudié la manière de M. Hugo, ce dernier vers explique l'autre.

J'ai du regret à le dire, cette poésie, de laquelle jaillissent des éclairs du plus beau naturel, est pourtant une poésie factice. C'est un travail d'incrustation pénible. Gela est dur sans être solide. La liaison, la fusion, le libre épanchement se font trop souvent désirer. Et pourtant qui lira, je ne dirai pas ce volume, mais une seule des pages dont il se compose, sans reconnaître un talent extraordinaire, un talent qui, dans les qualités qui le caractérisent, n'a point encore d'égal, un génie mâle, fier, un inventeur en fait de versification et de style, un homme qui a fait faire un pas à la langue de son pays, un poète enfin, et ce mot dit beaucoup? Peut-être M. Victor Hugo, encore tout plein de sève et de force, mais ayant épuisé une première donnée, et n'ayant pas trouvé encore celle qui doit succéder, approfondit, creuse impatiemment ses anciennes traces, et. l'espace lui manquant, sonde et atteint le dernier fond de la manière qu'il s'est faite. Sa poésie, en attendant de se renouveler, se retraduit incessamment. Elle se renouvellera, mais comment ? Inventera-t-elle des

1 XXVI. Mille chemins, un .seul bat.

-' Ibid.

procédés nouveaux ? s'essayera-t-elle en de nouveaux genres? Est-ce là un renouvellement? Toute poésie est un point de vue. Les uns en changent à volonté, leur vie de poète étant parallèle, mais non subordonnée à leur vie d'homme ; pour les autres, plus subjectifs, il n'en est pas ainsi ; le renouvellement s'accomplit dans l'âme, et le style ne change que lorsque, pour eux, tous les aspects de la vie ont changé.

330 l'œuvre lyrique