FRAGMENT D'UX COURS

Cette leçon fait partie d'un cours sur les lyriques français contemporains donné par M. Vinetà l'Académie de Lausanne en 1844. Quoiqu'elle ait été rédigée plusieurs années après les études sur les recueils lyriques de M. Victor Hugo postérieurs à 1830, elle peut servir d'introduction à ces études. Le professeur, qui n'avait encore rien écrit sur les recueils antérieurs à cette date, s'y occupe aussi des Odes et Ballades, publiées de 1822 à 1826, et des Orientales, qui parurent en 1828. Les Editeurs.

Nous le disions l'autre jour, Messieurs, ce qu'on a le moins dans les années de la première jeunesse, c'est une pensée à soi. On vit de la vie de tout le monde ; on a l'esprit de son temps, de son parti, de son école ; et quoiqu'on ait. plus qu'on ne l'aura jamais, l'agréable sentiment de ne relever que de soi, il est certain que cet âge n'est pas celui des inspirations vraiment personnelles. De là peut-être on doit conclure qu'il y a danger à s'offrir de bonne heure aux regards du public. Plus tard, la personnalité pourra se dégager, pour chacun, dans la mesure qui lui fut assignée ; mais il n'en est pas moins vrai qu'elle s'était engagée, mêlée dans la masse

1 Semeur, XIII, 14 août 1844.

générale, et qu'il faut qu'elle soit forte pour ressortir entière du fonds social. Cette force n'a pas manqué à M. Victor Hugo. S'il ne fut pas lui-même à l'époque où personne ne peut l'être, il ne tarda guère à extraire son génie de cet océan où, pour un temps, tous les génies se confondent ; il se commanda, avec énergie, d'être en effet ce qu'il était, d'être au moins ce qu'il désirait être ; et s'il y eut, dans la forme qu'il imprima à son talent, quelque chose de prémédité, d'arbitraire, si, à certains égards, il- employa sa personnalité réelle à se pourvoir d'une personnalité factice, toujours faut-il dire qu'il se créa lui-même tel que nous le connaissons, et qu'il sut en quelque sorte se conquérir sur son temps, sur la puissance des exemples, sur l'empire des traditions. De tous les talents de M. Hugo, le plus éminent sans doute est la volonté ; rien ne le caractérise plus vivement que la foi au travail, que la puissance du travail. Supposez-lui la nonchalance de Lamartine, ce n'est plus Victor Hugo, ce n'est plus personne, ce n'est plus rien. Est-ce à dire qu'il doive tout au travail, rien au talent ? Mais pour enfoncer plus avant dans les entrailles de la terre ses veines opulentes, une mine d'or en est-elle moins riche? Il est des génies faciles ; il en est de laborieux. On ne reconnaît assez ni les bénéfices des seconds, ni les charges qui pèsent sur les premiers. Les premiers, les génies faciles, sont bornés par leur facilité même, dont ils ne font jamais tout l'usage qu'ils en pourraient faire. L'effort élance les seconds fort au delà des limites qui semblaient leur avoir été assignées. Je parle ici d'art et de perfection. Dans les affaires humaines, où la vitesse est un si grand point, les

A'te l'œuvre lyrique

résultats sont souvent assurés au talent facile ; et d'ailleurs, il y a plus d'une sorte de travail ; Voltaire ne fut pas, à sa manière, moins laborieux que Rousseau ; s'il n'a pas, de sa main, transcrit neuf fois le Siècle de Louis XIV, il a compensé amplement l'intensité par l'étendue du labeur. De quelque côté qu'on envisage la question, le travail, l'activité si l'on veut, est un élément du succès, et l'on peut croire qu'à égalité de talent (puisque enfin la facilité n'est pas le talent), l'avantage sera toujours pour l'effort contre la facilité.

Je ne cherche point à appliquer cette maxime aux deux grands talents qui s'offrent à notre comparaison. Je ne prononce point sur leur valeur respective. Je dis seulement qu'assujetti à la condition du travail, l'auteur des Orientales et de Notre-Dame de Paris a satisfait admirablement à cette dure et bienfaisante loi de sa nature. Il n'a été tout ce qu'il est qu'à force de l'avoir voulu. Peut-être a-t-il voulu trop de choses : mais il faut lui rendre la justice qu'il n'en a voulu aucune faiblement, ni aucune en pure perte. Nous avons reproché à l'auteur des Harmonies le tort d'abonder dans son sens ; l'auteur des Bayons et [des] Ombres mérite le même reproche, mais dans une nuance différente. Il y a plus de nonchalance dans l'un, plus d'obstination dans l'autre ; l'excès, la caricature de leurs dispositions respectives serait, d'une part la fatuité, de l'autre la pédanterie ; à quelque distance qu'ils soient restés de ces deux extrémités, ils sont, convenons-en, sur la ligne qui y conduit. S'ils étaient, l'un et l'autre, arrivés jusque-là. l'extrême préoccupation l'emporterait, dans notre estime, sur l'extrême sécurité, et nous

honorerions, jusque dans ses abus, l'amour du travail et le respect de l'art.

Art, école, système, tout cela est bien loin de la pensée de M. de Lamartine ; la vie de M. Hugo est pleine de tout cela. De la poésie, l'un fait son déduit et l'autre son affaire. L'un récolte en se jouant les dons d'une terre opulente; l'autre, non moins heureux, non moins ravi, triomphe de la moisson dorée que ses sueurs ont fait mûrir, triomphe de ses sueurs mêmes. L'un est poète en attendant mieux, l'autre a dévoué ses jours à la poésie. L'art lui parait sérieux comme art, et jusque dans ses moindres détails. Il a conçu la pensée d'une rénovation ; il se déclare, en littérature, contre l'autorité de la tradition, à laquelle il prétend substituer l'autorité des principes, c'est-à-dire de ses opinions. Sa vie est remplie par la double lutte du travail et de la propagande. Dans le poète à peine éclos le sectaire paraît déjà. Alors même qu'elle est le plus sincère, l'inspiration, chez lui, tourne au profit du système : ses jeux mêmes sont des combats. Que veut-il ? mille choses à la fois. Le mot de romantisme les résume ; le mot de liberté les nommerait mieux encore. Liberté rigide, car si elle admet tout dans son enceinte, c'est pour tout soumettre à une même loi : la perfection de la forme. C'est Yasile de Romulus; y pénètre qui veut ; mais on y trouve avec la sûreté qu'on a cherchée, un joug mille fois plus dur que celui qu'on a brisé. C'est la Genève de Calvin, où tous les peuples sont représentés, où tous les accents de la terre se font entendre, où toutes les fortunes se rencontrent, mais où la règle austère des mœurs maintient l'ordre dans la diversité.

334 l'œuvre lyrique

Entreprenant, multiple, divers, infatigable, le talent de M. Hugo s'approprie le monde entier. Sa poésie est la poésie universelle. Tous les temps, tous les lieux, tous les aspects du monde physique et du monde moral, l'histoire et la spéculation, la méditation intime et le fracas des événements, les délices du foyer et les préoccupations de la politique, le gigantesque, l'imperceptible, le rationnel et le fantastique, le beau et le difforme, se donnent rendez-vous dans ses vers. Nil intentât u m, c'est son programme. Quo non ascendam? c'est son espérance. La vie, toute la vie, l'histoire, toute l'histoire, l'homme, tout l'homme, voilà son objet. Tout ce qui est a droit d'être ; tout ce qui a droit d'être a droit d'être chanté. Ouvrez à deux battants la porte à tous les sujets ; que l'art soit votre seul maître, mais que ce maître règne en despote.

Le passager, le contingent, l'histoire en un mot, voilà ce que M. Victor Hugo ajoute à ce domaine de l'abstrait, du nécessaire et de l'universel, cultivé par Lamartine. Victor Hugo n'est pas seulement un poète érudit, sa poésie elle-même est érudite. Emule de M. Dusommerard et d'Alexis Monteil. elle fait des collections, elle ramasse des débris. Le poète a bien voulu, dans un de ses plus charmants ouvrages, nous ouvrir son cabinet d'étude ; de même que ce cabinet, sa poésie est un musée où la barbarie est représentée comme la civilisation, où le magot de la Chine grimace à côté de l'Apollon, où le sublime et le hideux figurent au même titre, comme deux formes de l'extraordinaire.

M. Hugo pourra se reprocher un jour d'avoir accrédité par son exemple, et un peu par ses maximes,

ce vieux mot : Frappes fort, que Voltaire est accusé d'avoir prononcé le premier. Lorsqu'il a vu sur la scène, dans le roman, partout, cette règle mise en pratique, il a proclamé solennellement que l'art était à bon point ; il devait dire au contraire : l'art est mort. Quand un maréchal ferrant, avec son enclume et son marteau, peut se donner pour un artiste, assurément l'art est mort. Emouvoir sans troubler, intéresser le cœur en maintenant tout entière la liberté de l'esprit, consacrer, au sein même des plus vives impressions, l'empire des facultés contemplatives, c'est le problème éternel de l'art. Les grands poètes, il est vrai, n'ont pas craint de nous présenter de terribles spectacles ; ils n'ont pas eu pour notre sensibilité des ménagements pusillanimes ; mais leur action sur la pensée s'est toujours montrée plus forte que les plus fortes émotions qu'ils se sont permis d'exciter; ces émotions n'ont jamais été leur dernier but; à travers l'homme sensitif, dont ils n'avaient pas peur de déchirer la fibre, c'est à l'homme intellectuel et inoral qu'ils aspiraient. Une tendance inverse est celle que, malgré lui, M. Hugo a propagée ; et il ne devait que trop bien y réussir à une époque où l'intelligence s'est mise gratuitement au service de la matière, et où, dans l'évanouissement des convictions, dans l'empire illimité du scepticisme moral, il n'y a plus rien d'évident que la sensation.

Parce que les représentants d'un prétendu classicisme avaient substitué l'étiquette à la vraie dignité, la périphrase à la poésie, les manières de cour aux bienséances naturelles, il ne fallait pas prendre le change, et attribuer au laid et au trivial un rôle lit-

336 L'ŒUVRE LYRIÇUEJ

téraire qui ne leur appartient pas. M. Hugo ne parviendra pas à nous faire croire que la poésie soit en progrès quand elle se fait prose, et qu'il y ait dans l'amour du beau quelque chose d'efféminé. Le beau est l'objet propre de l'imagination, comme le vrai est celui de la raison. Le laid n'est, en poésie, qu'une ombre passagère. Le mal, sans doute, a sa poésie ; mais aussi c'est la poésie du mal, ce n'en est pas la prose que nous demandons au poète. S'il ne s'agit que de voir les choses dans leur réalité, et non de nous élever à leur idéal, il ne vaut pas la peine que le poète se dérange ; nous lui demandions des idées ; nous saurons bien sans lui nous procurer des sensations : nous n'avons qu'à descendre dans la rue, nous n'avons même qu'à rester chez nous.

Sous ce rapport, c'est M. de Lamartine qui est dans le vrai; ou pour mieux dire, il y était; car l'exemple, l'épuisement, le besoin de popularité, ont fini par l'entraîner, comme ils ont entraîné, de plus d'une manière, Chateaubriand et Lamennais. Lamartine aussi a voulu être réel, Lamartine aussi a voulu frapper fort; il a aspiré à descendre: étrange ambition qui nous a valu la Chute d'un Ange.

Si cette tendance résumait Victor Hugo, nous n'aurions pas à nous occuper de lui ; car ce ne serait plus un poète, et nous ne nous amuserions pas même à chercher de quel nom il faut appeler, ne pouvant plus l'appeler poésie, cet art qui n'est autre chose que la négation de l'art. Mais Victor Hugo est poète, c'est-à-dire un adorateur de l'idéal. Tout son art n'aboutit pas à la sensation. Il domine par la pensée le monde sensible. La méthode du poète n'est pas celle du philosophe; mais nul n'est poète, comme aussi nul n'est philosophe, que par la pensée,

et M. Hugo satisfait à cette condition fondamentale de l'art.

Faut-il même le dire? il ne pense que trop. Comprenez-moi bien. Je veux dire que le raisonnement et le système ont trop de part dans la formation de sa pensée. Il est poète, il veut être philosophe. Il y a une philosophie du poète: vaut-elle moins, vautelle mieux que celle du philosophe? Je n'essayerai pas de le dire ; mais j'oserais conseiller, et vousmême ne conseillerez-vous pas au poète de philosopher en poète? « Quiconque est loup, agisse en loup, » dit plaisamment La Fontaine ; et il ajoute : « C'est le plus certain de beaucoup. » Avec bien des excuses pour l'irrévérence du rapprochement j'en dis autant du poète. Qu'il agisse en poète; en d'autres mots, puisque son action est de la pensée, qu'il pense en poète. A d'autres le système, à lui l'inspiration. A d'autres l'analyse patiente et sagace, à lui la synthèse puissante. A lui la vue immédiate, l'affirmation naïve, la candeur profonde. Tout cela se trouve chez M.Victor Hugo ; mais ce qu'on y trouve aussi trop souvent, c'est la prétention philosophique et l'emphase doctorale. Le poète, nous dit-il luimême dans une de ses préfaces, le poète est un pasteur des esprits ; le poète a charge dûmes ' ; le mot est beau, le mot est vrai ; mais autre est l'enseignement du docteur, autre est celui du poète. M. Hugo n'enseigne jamais mieux que lorsqu'il y songe le moins. Et c'est ici le lieu de le dire : quoiqu'il ait un peu trop affecté le style primitif, il est primitif par la pensée et par le sentiment plus que pas un de ses contemporains. C'est son cachet peut-être,

1 Préface de Lucrèce /{or;/ ia.

338 l'œuvre lyrique

sa meilleure gloire, et c'est à ce titre qu'il est réellement instructif. Il n'a eu qu'un tort, c'est de prétendre à orienter les esprits, lorsque lui-même il n'était pas orienté. On ne lit point sans quelque impatience ces préfaces où l'on voit le poète s'embarrasser dans les longs plis de la robe du pédagogue, et où les prétentions du philosophe socialiste font concurrence à celles du novateur littéraire. Mais ce dernier du moins est convaincu, et le premier ne l'est pas. L'éclair des instincts et des affections naturelles sillonne seul pour lui la nuit du scepticisme. Ce n'est pas assez pour servir de guide à la société incertaine et désorientée.

Mais tout un ordre d'idées qui semble n'exister pas pour le poète des Méditations, occupe une grande place dans la pensée de l'auteur des Feuilles d'automne. Je parle de l'idée du devoir et de toutes celles qui, positivement ou négativement, s'y rattachent, la responsabilité, le remords, le repentir, la justice. Les lumières de l'auteur sur tous ces objets sont moins vives que le sentiment qu'il en a ; mais ce sentiment est une lumière. Ici la simple pensée a son prix, et qui sait interroger sait déjà beaucoup. Cette préocupation des idées morales communique à la poésie de M. Hugo une saveur amère et fortifiante, qui manque presque tout à fait aux vers de Lamartine. On serait heureux de voir un nuage troubler de temps en temps son incurable béatitude. On le remercierait d'un seul trait comme celui-ci :

Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà Ce qui nous rend méchants1.

1 Les Voix intérieures. XXII. A des oiseaux- envolés.

On donnerait la plus belle des Méditations , la plus suave des Harmonies, pour les vingt vers que voici:

Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore, Lorsque ma conscience était joyeuse encore, Sur son vierge métal mon âme avait aussi Son auguste origine écrite comme ici l.

Et sans doute à côté quelque inscription sainte, Et, n'est-ce pas, ma mère, une couronne empreinte? Mais des passants aussi, d'impérieux passants Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens ! Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte, Montent notre escalier et poussent notre porte, Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu, Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu ; Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue, Pour visiter mon âme ont monté de la rue, Et de quelque couteau se faisant un burin, Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même, Où le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, N'est pas plus illisible et plus défiguré !

Je conviendrai, quoique à regret, que Victor Hugo n'est que trop, dans un certain sens, poète, artiste, homme de métier. A prendre l'ensemble de l'existence, c'est un mal sans doute. En général notre vie, à presque tous, est une abstraction; pour mieux être l'homme d'une certaine position, ou d'un certain rôle, chacun de nous cesse d'être homme ; l'espèce emporte le genre; l'artiste est artiste, le théologien est théologien, le politique est politique; il faudrait que, dans une certaine mesure, chaque homme fût tous les hommes à la fois. La vie humaine n'a de

1 Comme sur la cloche qui fait le sujet de ce poème. (Chants du Crépuscule. XXXII. A Louis B....)

340 l'œuvre lyrique

vérité qu'à ce prix1. Mais si chez M. Hugo la préoccupation de l'artiste ressemble à une possession, l'homme est tout au moins le moyen de l'artiste : il est même plus, beaucoup plus que cela; non seulement l'auteur exprime sa vie réelle, mais il l'approfondit; il cultive, par l'admirable méditation du cœur, il amène au jour, il mûrit un état intérieur que la méditation n'a point créé, qui n'a rien de factice et d'imaginaire. Le talent de quelques autres consiste à imaginer; son talent à lui, c'est de vivre. Vie accélérée, en quelque sorte, redoublée, concentrée sur un point par un acte de volonté, mais qui n'en est pas moins, pour cela, sincère et native.

Permettez-moi. Messieurs, de vous conter une fable.

Le premier qui s'aperçut qu'une corde vibrante rendait d'agréables sons, en étendit plusieurs, d'inégale grosseur, sur un épais quartier de cèdre. Les fibres agitées résonnaient peu sur cette masse compacte, où leur son tombait lourdement et mourait. Quelqu'un vint, et dit : Creusez davantage sous les cordes; que l'air joue tout à l'entour; sacrifiez un peu de bois au plaisir que vous cherchez. — Faites mieux, dit un nouveau venu; percez, évidez le cèdre, ouvrez une cavité qui, amincissant le bloc, fasse de ses parois un écho pour vos mélodies ; mais pourtant que l'instrument soit solide. — Non, dit un survenant ; il faut opter; un instrument perd en harmonie tout ce qu'il gagne ou conserve en solidité; il faut que la lyre soit frêle pour être vraiment une lyre.

1 On comprend dans quel sens nous disons ceci, après avoir dit ailleurs (peut-être vous en souvient-il) qu'on ne peut être quelque chose dans ce monde qu'à condition de n'être pas tout.

N'entendez-vous pas, à mesure que vous creusez dans le bois, l'écho de vos fibres d'airain devenir plus moelleux et plus sonore? Continuez; ne laissez de substance à ce réservoir d'harmonie que ce qu'il en faut pour qu'il demeure entier. Arrêtez-vous maintenant, ou le bois éclate. C'est bien: vous aviez une bûche pour votre foyer; vous avez une lyre pour vos fêtes.

Quelqu'un a joint à cet apologue le commentaire suivant :

a Comprendre vivement tous les sentiments humains, mais ne pas les éprouver trop profondément, voilà, ce semble, à quelle condition se sont formés quelques-uns des plus grands poètes, qu'on pourrait appeler grands hommes s'ils avaient été hommes. Ils se sont gardés de l'être ; une sublime indifférence a paru faire partie de leur génie; et, maudits comme la prophétesse d'Ilion, mais d'une autre manière, ils ont prophétisé pour tout le monde, excepté pour eux-mêmes : on dirait qu'ils ont été envoyés parmi les hommes pour dire et non pour être, pour voir et non pour vivre; lorsque, véritablement inspirés, ou subjugués par la vérité, ils jetaient à la multitude quelque idée saisissante, rien ne restait en eux de leur pensée, comme si en l'exprimant ils s'en étaient dépouillés. »)

Le fait que rappelle ce commentaire est sans doute réel; il subsiste, Messieurs, et je ne veux pas l'affaiblir. N'en concluons pourtant pas qu'une vie morale très forte, très intime, soit un obstacle à la création poétique. Contemplée par celui qui en est le centre, cette vie, s'il est poète, deviendra de la poésie, et d'autant mieux qu'elle sera plus forte. La poésie et

342 l'œuvre lyrique

la passion se repoussent, je l'avoue, et quand je parle de passion, je n'exclus rien de ce qui asservit l'âme, de ce qui la subjugue ; qu'elle soit dans les serres de l'aigle ou dans celles du vautour, littérairement c'est la même chose. La poésie ne va point sans la liberté intérieure, et il n'y a pas de liberté dans la passion. Mais il est un moment où la passion elle-même devient pensée; à plus forte raison l'affection, le devoir, tous les éléments moraux, tous les actes moraux de la vie humaine. Tout cela n'est pas l'obstacle, mais le trésor, mais la condition de la poésie. Il faut au moins avoir deviné tout cela, pour pouvoir en faire la poésie. N'est-on pas plus sûr encore de comprendre tout cela quand on l'a éprouvé, d'exprimer cette vie quand on a vécu ? La divination poétique irait-elle plus loin, en saurait-elle plus que l'expérience personnelle? Et quoique le talent, à ce qu'il semble, ait ses entrées partout, n'y a-t-il pas des réduits sacrés où il ne pénètre que sous les auspices et sur les pas du souvenir?

Soit une intensité plus grande de la vie intérieure, soit une méditation plus forte des impressions reçues, soit l'un et l'autre peut-être, M. Hugo, lorsqu'il est touchant ou intime, nous paraît plus intime et plus touchant que M. de Lamartine. Sa sensibilité est moins continue, si l'on peut parler ainsi, moins également répandue dans ses compositions; mais elle paraît, dans les moments qu'elle se réserve, jaillir d'une plus, grande profondeur. C'est alors que viennent les traits naïfs, les tournures à la fois originales et faciles, et ces vers qu'on appelle si justement des vers trouvés, des vers heureux. Le technicisme est si apparent, et, il faut bien le dire, si merveilleux chez

Victor Hugo, que beaucoup de lecteurs ne voient guère autre chose; il n'en est pas moins vrai qu'on trouverait chez bien peu de nos poètes autant de vers partis du cœur.

Au reste, il faut distinguer entre les affections naturelles ou primitives et les affections politiques. Les premières, chez M. Victor Hugo, sont de véritables, de simples affections; l'imagination excitée est pour beaucoup dans les autres. Sans faire un crime à M. Hugo de ces variations, on peut les rappeler en souriant. On peut opposer à telle strophe des Odes telle strophe des Orientales : « Peuples, » s'écriait le poète dans son premier recueil.

Peuples, qui poursuivez d'hommages

Les victimes et les bourreaux,

Laissez-le fuir seul (Napoléon) dans les âges : —

Ce ne sont point là les héros !

Ces faux dieux, que leur siècle encense,

Dont l'avenir hait la puissance,

Vous trompent dans votre sommeil ;

Tels que ces nocturnes aurores

Où passent de grands météores,

Mais que ne suit pas le soleil l.

Ce qu'il a dit depuis, vous vous en souvenez; ce que le jacobite est devenu, vous le savez; on ne saurait avoir moins de consistance politique ; convenons seulement que la dignité de l'homme n'a pas péri dans ces transformations; laissons donc au poète sa politique toute de sensibilité et d'imagination ; laissons, si vous m'en croyez.

Sa poésie en deuil aller longtemps encore De Sainte-Hélène à Saint-Denis 2.

' Odes. Livre I«, Ode XI. Buonaparte.

- Les Chants du Crépuscule I. Dicté après Juillet i83o.

:'. H l'œuvre lyrique

Politique, novateur, homme de sytème, Victor Hugo est tout cela; mais il est surtout poète; et nous lui savons gré de faire cas d'un si beau titre. Il est poète; et je ne demande pas: quel est son rang, mais quelle est sa place parmi ses pareils? de quelle manière est-il poète ? comment définir son talent? Je n'ai pas dit: comment le nommer? nommer une âme est au-dessus de toute notre science, au-dessus de tous nos efforts, et l'on a beau dire, le talent est dans l'âme, le talent est une forme de l'âme. Oserai-je dire que le talent de M. Hugo, bien que lyrique ou subjectif jusqu'à l'excès, est un des moins passifs, un des plus volontaires de l'époque. Sans doute que chacun commence par l'état passif ; mais on peut s'y abandonner plus ou moins, et la réaction n'est pas, de la part de tous, également prompte, vive, soutenue. Victor Hugo laisse peu de temps à la pure impression; sa volonté se hâte d'intervenir; il couve avec une ardeur obstinée le germe qu'il a rencontré; il s'y unit étroitement; dans tous les sujets, même gracieux et tendres, il a mis sa force et sa liberté; c'est une voix qu'il nous fait entendre, une voix et non un écho. La réaction d'ailleurs est une des nécessités de sa nature ; capable de sentiments profonds, il n'a pourtant pas, et peulètre à cause de cela même il ne peut avoir cette sensibilité superficielle, incessamment éveillée, sous l'empire de laquelle un état moral est du premier coup tout ce qu'il doit être. Victor Hugo est obligé, en quelque sorte, de se chercher lui-même, et il lui faut encore, après s'être trouvé, chercher la forme qui convient à son idée ; la pensée et la parole ne sont pas, chez lui comme chez Lamartine, absolu-

ment contemporaines, et pour ainsi dire jumelles. Il en est résulté un avantage et un inconvénient ; l'avantage, c'est la force et l'intimité, souvent ; l'inconvénient, quelquefois, c'est que, dans ce travail, la première naïveté de l'impression, sa pureté même, sa vérité, s'altèrent, et qu'un élan trop fort fait dépasser le but l. Au lieu d'un vêtement qui presse et dessine aussi doucement le corps que l'onde pourrait le faire, nous avons trop souvent une dure cuirasse qui l'enserre et le meurtrit. D'ailleurs, chez ce poète, l'inspiration lyrique et la curiosité du pittoresque se disputent le pas, et le passage quelquefois se trouve trop étroit pour deux. Ce soin ou cet amour du détail altère la juste proportion des éléments poétiques, distrait le lecteur, distrait l'auteur lui-même :

Une tête empanachée N'est pas petit embarras.

Le trop superbe équipage Peut souvent en un passage Causer du retardement2.

Le retardement, s'il y en a, n'est pourtant pas de la langueur. M. Hugo est toujours fort de quelque manière; on le voudrait faible quelquefois; la force est son défaut. Erudit et intelligent barbare, il a, du barbare ou de l'enfant, l'amour du démesuré, de l'énorme : il est spiritualiste et matérialiste à la fois; et si nous étions sûr d'être compris, nous dirions que nul, comme poète, n'a porté si loin la convoitise

1 Voyez un article de M. Sainte-Beuve dans le Globe du i» janvier

2 La Fontaine Livre IV, fable VI. Le combat des Bats et des Belettes. [P. S.]

346 l'œuvre lyrique

des yeux. Il- se complaît d'ailleurs à l'énorme dans le monde moral comme dans l'autre ; mais la vraie grandeur, dont l'énorme n'est que la parodie ou le symbole dérisoire, il la comprend, il en est ravi, il la célèbre avec émotion ; et l'on se demande, après cela, comment la fausse grandeur a pu lui extorquer des chants, et comment il a pu mêler si souvent le langage de la forfanterie à celui de l'enthousiasme sérieux.

Nous sommes fort loin, en littérature, du fanatisme iconoclaste. A mesure que la métaphore se retire de la vie civile, elle envahit le domaine de la poésie. M. Hugo s'est fait le grand prêtre de cette idolâtrie, dont la rapide propagation trahit, si je ne me trompe, l'affaiblissement de la vie poétique et peut-être celui de la vie morale. L'image a remplacé la pensée et le mouvement, non seulement chez les serviles imitateurs de ce grand poète, mais chez luimême quelquefois, et toujours davantage. La magnificence, la nouveauté, la variété, l'énergie de ses figures, sous l'amas desquelles le style disparaît, sont une faible indemnité pour une si grande perte. Qu'est-ce qui peut remplacer, dans le style, la continuité, la proportion, la flexibilité, vrais éléments du discours, seules conditions de la force?

Gardons-nous d'être injustes. Si ce n'est pas tout le style, c'en est du moins une partie que cette hardiesse des tours, cette nouveauté dans l'emploi et dans l'association des mots, cette assimilation presque toujours heureuse des éléments les plus divers de l'idiome, ce rappel, pourrait-on dire, de tant de proscrits, cette évocation de tant de forces cachées, cette révolution, en un mot. dont on ne doit pas

tout louer ni tout accepter, mais dont on ne peut s'empêcher d'admirer l'audace et le succès. C'est un débordement du Nil ; il faudra bien que le fleuve rentre dans son lit; mais les campagnes auront été fécondées. Il va sans dire que nous faisons nos réserves contre tant de métaphores sauvages, contre tant de formes bourrues, contre tant de vers durs et caillouteux, tant d'expressions d'une trivialité affectée ou d'un aspect farouche, qu'on a vus se multiplier dans les dernières productions de M. Victor Hugo ; le système, convenons-en, est devenu manie, et l'entêtement tient lieu trop souvent de l'inspiration. Un des héros favoris de M. Hugo, le dernier roi de la famille des Wasa, est, en politique, un type singulièrement juste de l'auteur des Orientales .

Le rhythme, cette autre langue, dont les mots sont d'invisibles accents, n'a pas moins d'obligations à M. Hugo. Si l'on en croit un savant compositeur, il est le seul, parmi les poètes modernes, qui ait compris toute la puissance et connu les vraies conditions de cette demi-musique, de ce cantus obscurior, qui donne des ailes à la poésie. Victor Hugo n'est pas plus harmonieux que Lamartine, à l'ordinaire peut-être il l'est moins ] ; mais son art, en ce genre, est plus profond, et ses effets plus variés. La richesse de ses rimes est proverbiable ; elle a fait sourire quelquefois ; elle a semé dans ses vers

1 II est même assez souvent âpre et sourd. « L'harmonie du style, a dit M. Sainte-Beuve, est soutenue chez Victor Hugo et même un peu redondante, non pas cette harmonie attentive qui lie habilement les mots entre eux, mais celle qui marque le mouvement de la pensée et cadence la période. »

348 l'œuvre lyrique

beaucoup de ces chevilles que Lamartine ne connaît point. Mais, exagération à part, elle complète chez M. Victor Hugo la perfection de la forme ; on sent que, sur ce point, une pratique moins austère serait une inconséquence de sa part. Ne craignez rien de ces ingénieuses rigueurs ; voyez plutôt ! En avezvous trouvé

La ballade moins fraîche ! et dans le ciel grondant L'ode a-t-elle poussé d'un souffle moins ardent Le groupe des strophes ailées l?

Non sans doute, elles y ont profité l'une et l'autre ; et ne vous arrêtez pas trop à des vers comme ceux-ci:

Si tu fais ce que je désire,

Sire, Nous t'édifierons un tombeau Beau 2....

ni à bon nombre d'autres pareils. Ce sont là jeux de prince, ou fantaisies de la jeunesse, peut-être les exercices d'une force à qui les difficultés ordinaires ne suffisent pas. Peu de gens se croient sûrs d'avoir constaté leur droit, s'ils n'en ont pas abusé. Pardonnez au grand poète d'avoir été peuple sur ce point.

On ne peut suivre Victor Hugo jusqu'au terme actuel de sa carrière lyrique sans être saisi d'admiration et d'une sorte de respect. Il a essayé une étonnante variété de sujets et de formes; il a visité, la lyre à la main, tous les temps, tous les lieux, toutes les civilisations, toutes les religions, tous les sys-

1 Les Feuilles d'automne. XV. Laissez. — Tous ces enfants... - Ballades. XI. La chasse du Burgrave...

tèmes ; il a créé une multitude de sujets, nouveaux, ingénieux, frappants, et chacune de ses compositions, jusqu'à la plus petite, mérite le nom de poème ; moins idéal, moins noble que Lamartine, il a été plus énergique, et souvent plus grand ; il a montré moins de sensibilité, mais il a été plus tendre, plus voisin de l'humanité, plus semblable à chacun de nous ; ce génie altier, ce novateur fanatique, tiendrait, si Lamartine n'eût pas écrit, le sceptre de la poésie gracieuse ; et s'il n'a pas, comme son rival, répandu dans ses vers tout l'éclat et tous les prestiges de la création, s'il a emprunté aux arts plutôt qu'à la nature tous les reflets, tout le relief, qui sont le cachet de son style, la nature ne lui a pas été plus avare de ses confidences qu'à son brillant émule. Sans cesse occupés, l'un à savourer ses impressions, l'autre à les cultiver, tous deux exclusivement, et, je le crois, incurablement lyriques, ils ont été peu habiles à entrer dans les sentiments et dans la pensée d'autrui, c'est-à-dire qu'en général l'inspiration dramatique n'est pas éminemment la leur ; mais l'un a risqué l'aventure, et des succès partiels ont balancé de glorieux revers ; l'autre, évitant les hasards de la scène, a rencontré, et non pas impunément, le drame dans l'épopée. Et si, après tout, on demande quel est le plus populaire, de celui qui s'est approché de tout le monde, ou de celui qui s'est tenu à l'écart sur les sommets éthérés de l'idéal et de la rêverie, bien des gens, à votre grande surprise, prétendront que c'est le dernier. Quoi qu'il en soit, et pour finir, on ne peut dire de M. Hugo ni peu de mal ni peu de bien. Ses défauts, systématiques pour la plupart, ou corroborés par

350 l'œuvre lyrique de victor hugo

l'esprit de système, sont aussi graves que nombreux : son épuisement ou, pour mieux dire, sa dégénération est visible; mais la dixième partie de son trésor lyrique suffirait pour faire vivre son nom aussi longtemps que notre langue et notre littérature. Pour la grandeur des idées et des images, pour la portée de l'élan, pour la verve soutenue, enfin pour l'invention lyrique, pour l'ensemble du moins de toutes ces choses, il n'a personne au-dessus de lui parmi ses contemporains. Il ne lui manque que ce qui manque à presque tous, et ce qui fait l'honneur des grands âges littéraires, la mesure dans la force, l'économie dans la richesse, l'harmonie à l'intérieur, la proportion au dehors, cette poétique sagesse, qui n'est pas purement individuelle, que certaines époques résument, et qui est le principe du beau comme elle est l'essence du vrai.

0 Virgile ! ô Racine ! que n'eût point été l'auteur des Orientales, s'il se fût pénétré de votre souvenir, s'il eût adoré vos vestiges ! Vestigia semper adora.