Deuxième partie, scène IV

110 LES BUKGRAVES

nom et sa qualité. A cette terrible révélation, aux terribles paroles que fulmine le grand empereur, tout tremble à l'exception d'un homme ; mais cet homme se tait, et laisse Frédéric parler tout à son aise, et même un peu longuement. Nous avons entendu Magnus se vanter, Job se vantait bien davantage, mais Barberousse, sur ce point, est leur maître à tous les deux :

Vous m'entendiez jadis marcher dans ces vallons, Lorsque l'éperon d'or sonnait à mes talons. Vous me reconnaissez, burgraves. — C'est le maître. Celui qui subjugua l'Europe, et fit renaître L'Allemagne d'Othon, reine au regard serein; Celui que choisissaient pour juge souverain, Comme bon empereur, comme bon gentilhomme, Trois rois dans Mersebourg et deux papes dans Rome, Et qui donna, touchant leurs fronts du sceptre d'or, La couronne à Suénon, la tiare à Victor ; Celui qui des Hermann renversa le vieux trône ; Qui vainquit tour à tour en Thrace et dans Icône, L'empereur Isaac et le calife Arslan; Celui qui, comprimant Gênes, Pise, Milan, Etouffant guerres, cris, fureurs, trahisons viles, Prit dans sa large main l'Italie aux cent villes ; Il est là qui vous parle. Il surgit devant vous! J'ai su juger les rois, je sais traquer les loups.

Erreur! il n'y entend rien, et c'est lui qui va être

traqué.

Tout à coup, dans l'antre inaccessible, Le vengeur indigné, frissonnant et terrible, Apparaît; l'empereur met le pied sur vos tours Et l'aigle vient s'abattre au milieu des vautours l.

Quand on parle ainsi, et qu'on est seul d'ailleurs et désarmé, il faut être deux fois sûr de son fait.

1 Deuxième partie, scène VI.

Or, Magnus, qui a bien reconnu l'empereur au trèfle imprimé sur son bras par le fer rouge de Job, ne feint point de le méconnaître ; il le salue par son nom; mais il l'insulte, et commande à ses gens d'élever un gibet pour y pendre haut et court l'aventureux monarque. Les burgraves, terrifiés d'abord à la voix de Frédéric, reprennent courage à la voix de Magnus; ils se rangent autour de ce dernier avec les soldats du burg, sur qui l'empereur avait compté, et qui n'ont point répondu à son appel. Je ne puis m'empècher de penser que le vieil empereur est assez embarrassé de sa personne ; il ne dit rien d'ailleurs; que dirait-il en effet? et je ne vois pas ce qui le sauverait de la potence, si le vieux Job, faisant taire une seconde fois le jeune homme, ne remettait d'un mot toutes choses dans l'ordre, et ne prosternait burgraves, soldats et lui-même aux pieds de son empereur, qu'il hait, mais qu'il révère. Dociles mannequins, le peloton des burgraves fait une troisième évolution ; il est heureux pour Frédéric que Job n'ait point de père, autrement la piété filiale de Job jouerait peut-être un mauvais tour à ce malheureux prince, qui tout à l'heure paraissait disposer de toutes les destinées, et qui à présent n'est pas maître seulement de la sienne. Job, qui est la conséquence même, fait enchaîner les burgraves avec les fers des captifs du premier acte; lui-même se fait mettre au cou un collier de fer, et, au nom de tous, demande à Frédéric de les mener, ainsi enchaînés, à la guerre contre les infidèles. En attendant, il envoie tous les princes dans les cachots du burg, et se prépare à les y suivre, lorsque l'empereur le retient, détache ses fers, le regarde en face en l'ap-

412 l>ES BURGRAVES

pelant Fosco,-et lui donne rendez-vous pour le soir dans ce caveau sinistre, témoin, il y a soixante ans, d'un double crime, que le coupable Job y va déplorer chaque nuit.

C'est là que commence le troisième acte. Job est seul. Ce nom de Fosco prononcé par l'empereur a ébranlé tout son être. Après soixante ans, le jour de la vengeance est-il arrivé? Hélas ! depuis soixante ans, il est venu tous les jours, sous la forme du remords :

C'est ici, sous ces murs qu'on dirait palpitants, Qu'en une nuit pareille... — Oh! voilà bien longtemps, Et c'est toujours hier!...

Le monde m'a cru grand ; dans l'oubli du tonnerre, Ces monts ont vu blanchir leur bandit centenaire; L'Europe m'admirait debout sur nos sommets ; Mais, quoi que puisse faire un meurtrier, jamais Sa conscience en deuil n'est dupe de sa gloire1.

Mais cela ne suffit pas ; la justice éternelle doit éclater aux yeux de tous; elle a déjà frappé par la main de l'empereur ; la déchéance est venue avant la mort : « Adieu ! » dit le vieux Job,

Adieu, la lutte immense ! adieu, les noirs assauts ! Adieu gloire ! Demain, j'entendrai, si j'écoute, Les passants me railler et rire sur la route, Et tous verront ce Job, qui, cent ans souverain, Pied à pied défendit chaque roche du Rhin, — Job qui, malgré César, malgré Rome, respire, — Vaincu, rongé vivant par l'aigle de l'empire, Et, colosse gisant dont on peut s'approcher, Cloué, dernier burgrave, à son dernier rocher 2 !

Paroles plus naturelles toutefois dans la bouche d'un jeune homme que dans celle d'un centenaire qui doit

1 Troisième partie, scène I. — 2 Ibid.

LliS BURGRAVES 41o

depuis longtemps avoir dit adieu à la lutte immense aux assauts et à la gloire. Mais le remords l'emportant sur le regret, le vieillard implore avec un cri d'angoisse le pardon de Donato. Pour toute réponse, le nom de Caïn retentit trois fois sous la voûte. On se doute bien de quelle bouche il est sorti. Bientôt en effet, couverte d'un voile, Guanhumara paraît.

Aussi implacable que le remords, elle raconte à Job l'ancien forfait de Job, dans ce lieu même où il fut commis ; puis elle se dévoile; elle lui annonce qu'il va périr ; son fils longtemps pleuré est retrouvé, c'est l'archer Otbert, et c'est lui qui assassinera Job; c'est ainsi qu'elle rend l'un à l'autre le père et le fils. Rien ne peut conjurer cet affreux parricide: Otbert, en effet, ignore que Job est son père, et s'il ne le tue pas, Régina doit mourir ; un philtre nouveau (la sorcière les connaît tous) a plongé dans une profonde léthargie la jeune comtesse, qu'on apporte dans un cercueil, afin que Job n'en puisse douter. Le vieux burgrave, qui veut bien mourir pour son fils, mais non de la main de son fils, s'abaisse alors aux supplications, sans pouvoir obtenir d'autre grâce que celle de mourir voilé. Otbert, à qui l'on a aussi fait boire un philtre, mais un philtre qui donne une âme corse, entre alors et s'avance vers l'inconnu. Avant de le frapper, c'est bien le moins, assurément, qu'il lui fasse quelques excuses ; il sent qu'il en vaut la peine; il ne sera même content que lorsque la victime aura fait connaître, par un mot, qu'elle comprend les raisons de son bourreau, ou, comme nous disons aujourd'hui, qu'elle entre autant qu'elle peut dans son point de vue. Cette candeur d'assassin, ou plutôt la seule voix d'Otbert, fait une telle impres-

sion sur le vieux Job, qu'il arrache tout à coup son voile, ce qui rend un peu plus difficile la tâche d'Otbert, puisque enfin, à tout le moins, Job est son bienfaiteur. Il faut que Job, à force de suggestions et d'instances, lui fasse rentrer dans le sein son âme corse qui s'en allait. Job, aux dépens de sa vie, fait le personnage du serpent; il pousse son propre fils au crime, au parricide, seulement pour que ce jeune amoureux puisse épouser sa maîtresse : en un mot, c'est un père Goriot haut de vingt coudées; et à l'instant de mourir, savourant avec une véritable ivresse le bonheur d'être père, dix fois il appelle Otbert son fils, tout en protestant qu'il ne l'est pas; protestation qui en dirait assez à un homme un peu moins préoccupé que ne l'est Otbert. La préoccupation du jeune homme jointe sans doute à la vertu du philtre, est si forte qu'à la fin il lève le poignard, et pour le coup c'en serait fait de Job, si Barberousse, qui, pour le dire en passant, aurait bien fait d'arriver plus tôt, ne retenait à point nommé le bras du parricide. Il se fait connaître pour Donato ; il pardonne; quand il a pardonné (en qualité de Providence), Guanhumara (ou la fatalité) ne peut plus se venger, mais comme elle a juré qu'elle ou Job sortirait sans vie du souterrain, en femme de parole, elle s'empoisonne ; Otbert et Régina sont rendus l'un à l'autre, et Frédéric Barberousse, à qui l'on a appris tout à l'heure que son petit-fils vient d'être élu empereuT, jugeant avec raison qu'il ne peut y avoir deux soleils sur l'horizon et qu'il est désormais de trop en Allemagne, retourne dans sa caverne, d'où il ne sortira plus. Après tout, quoique les affaires publiques se soient accommodées sans

LES BLRGRAVES 415

lui, ce n'est pas tout à fait pour rien qu'il s'est dérangé, puisqu'il a pu remettre la paix dans l'âme de Fosco ; il se flatte d'ailleurs, mais je ne vois pas bien pourquoi, d'avoir remis la paix dans l'Empire, et il termine par ces vers :

Job, avant de mourir courbé devant la croix,

J'ai voulu seulement, une dernière fois,

Etendre celte main suprême et tutélaire

Comme roi sur mon peuple, et sur toi comme frère.

Quel qu'ait élé le sort, quand l'heure va sonner,

Heureux qui peut bénir!

Job

Grand qui sait pardonner1 !

Il a fallu analyser cette pièce, parce que plusieurs «le nos lecteurs (et peut-être le plus grand nombre) ne l'ont point lue; et d'ailleurs nous serions bien trompé si cette analyse n'était pas déjà un jugement; non des détails, sans doute, ni du style, mais du sujet, de l'action, du plan, des caractères. Cette analyse pourrait suffire, j'ajouterai pourtant quelques réflexions.

Quand M.Victor Hugo devrait se dire qu'il a erré comme le grand Corneille, l'aveu ne serait pas trop humiliant. Or, c'est bien cela. Corneille a pris quelquefois le colossal pour le grand ; autant en fait aujourd'hui le talent le plus cornélien de notre époque. Mais il faut bien avouer que M Hugo enchérit sur Corneille. Celui-ci comptait pour peu la grandeur et la force matérielle, l'auteur des Burgraves a l'air d'en faire grand cas. Ses héros doivent être des géants ; car si les hommes de l'Iliade enlèvent et

1 Troisième partie, scène IV.

4ki LES BURGRAVES

lancent des quartiers de roche, les burgraves enjambent les rivières dont on a coupé les ponts. Le poète met en scène deux vieillards, l'un de quatre-vingtdouze ans, l'autre centenaire, et leur donne à tous deux le feu et la vigueur de la jeunesse. Passions et crimes, tout est à l'avenant, c'est-à-dire gigantesque. La méchanceté n'est pas humaine, mais satanique ; le dérèglement de la pensée va du premier bond au blasphème. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des Titans, et nul reflet de la piété ou du moins de la superstition du moyen âge n'éclaire et n'adoucit ces farouches et fantastiques figures. Les personnages de Corneille se vantent souvent un peu plus que de raison ; mais que dire de ceux de M. Hugo? Comment concilier avec une grandeur réelle des fanfares aussi bruyantes et surtout aussi prolongées? Il faut remonter jusqu'aux matamores de la vieille comédie pour trouver de telles rodomontades; c'est à tel point qu'on croirait parfois (n'était la rare beauté des vers) lire, au lieu des Burgraves, une parodie des Burgraves. C'est peutêtre de la couleur locale; j'ai pourtant peine à croire que les hauts barons du treizième siècle, les princes, les empereurs, eussent, en général, une si bruyante et si verbeuse vanité. Au milieu de toutes ces grandeurs, on cherche la grandeur morale : on ne rencontre guère que l'insolence et l'audace ; si quelque idée d'un ordre élevé, celle par exemple de l'hospitalité, veut se faire jour, elle devient, en s'exagérant, sa propre parodie; c'est l'orgueil sous la forme de l'hospitalité. Dans une pièce consacrée à la gloire de la Providence, la pensée de Dieu, le nom de Dieu, ne se trouvent que dans l'esprit et dans la bouche

LES BURGRAVLS 417

des blasphémateurs. Aucun rayon d'eu haut ne perce la profonde horreur de cet antre où vivent ramassées tant de créatures humaines. La paternité de Job, touchante, je l'avoue, n'est guère qu'un instinct animal ; l'amour n'a rien d'idéal et de spiritualiste. Corneille a créé, dit-on, la tragédie de l'admiration; ce n'est pas l'admiration, c'est l'étonnement qui semble être la muse de M. Hugo. Il nous confond, il nous écrase, il ne daigne pas nous relever et nous faire respirer avec lui du côté du ciel. Le cachet du matérialisme est empreint sur son œuvre ; on se rappelle involontairement ces colosses d'un monde évanoui, « ces monstrueuses déjections de l'antique limon, » en qui la matière opprimait la forme ; on croit assister à l'exhumation de quelque mastodonte ou de quelque megatherium du monde moral; grandi aque effossi s mirabitur ossa sepulcris* : mais la sympathie expire ou plutôt refuse de naître à la rencontre de ces créations qui n'ont aucun rapport, ou du moins aucune proportion avec nous. Le remords seul, incessant, éternel, implacable, fait planer au-dessus de ce monde pervers une espèce de Némésis toute païenne ; mais ce remords même, qui ne s'avise d'aucune expiation et qui ne déconseille aucun crime, n'est pas du temps qu'a voulu retracer le poète, et ne saurait consoler le lecteur attristé. Si quelque chose élève l'âme jusqu'au sentiment de l'admiration, c'est la piété filiale dans la personne de Magnus, et la piété monarchique dans la personne de Job.

1 On contemple, d'un œil étonné, de gigantesques ossements dans des sépulcres entrouverts. Virgile, Géorgiques, I, '»08. [P. S.

On aura beau idéaliser le sujet d'un drame : l'intérêt pour une idée n'est pas dramatique ; l'homme cherche l'homme; le spectateur veut qu'on l'attache à certains personnages ; il veut les aimer, les plaindre s'ils sont malheureux, les féliciter s'ils prospèrent. A qui puis-je m'intéresser dans cette trilogie? à Job uniquement; à Job, courbé durant soixante années sous le fardeau du remords et s'écriani au terme de ses jours :

Oh ! voilà bien longtemps,

Et c'est toujours hier 1 !

Il fallait orienter le lecteur en intitulant cette pièce : Job- le-Maudit et non pas les Burgraves. Job est le vrai sujet , le vrai héros du drame ; le titre de la pièce devait le dire, la pièce elle-même pouvait le dire mieux. Son amour paternel est aussi une chose touchante; mais, je l'ai dit, cet amour n'est qu'un instinct, et la peine qu'il prend pour se faire tuer par son fils inspire plus d'horreur que d'admiration. Néanmoins Job est une figure tragique, une grande création, et tout ce que la pièce renferme de pathétique et de vrai se rattache à lui, quoique tout ce qui se rattache à lui ne soit point pathétique et vrai. Les amours d'Otbert et de Régïna ont de la grâce ; mais quand on a dit cela, on a tout dit. Régina n'est pas un caractère ; c'est une belle jeune fille qui voudrait bien ne pas mourir et ne pas épouser un homme qu'elle déteste; ce n'est rien de plus; et il est clair que le jeune archer ne l'aime que pour sa beauté; on y consent volontiers, mais c'est tout ce qu'on doit à Régina. Quant à Otbert, qu'on veut nous rendre

1 Troisième partie, scène I.

aimable, il n'est qu'insipidement odieux, et c'est grand dommage que la sorcière, au dernier acte, ne lui fasse pas avaler, au lieu d'un philtre, un poison. Il se fait assassin pour sauver sa maîtresse, et cela sans hésiter, sans demander sur qui doivent tomber ses coups; lorsque dans sa victime il reconnaît son bienfaiteur, après quelques façons, il consent à tuer encore ; s'il venait à découvrir que Job est son père, il ferait quelques façons de plus, et le tuerait bel et bien. Voltaire, tant accusé d'avoir mieux aimé frapper fort que juste, y mettait plus de ménagements. Séide tue le vieillard Zopire; Palmire, il est vrai, lui est promise à ce prix, mais Séide est fanatique, et croit faire une action méritoire en commettant un crime contre lequel d'ailleurs son cœur proteste avec énergie; et à peine le meurtre commis, il meurt du poison que Mahomet lui a fait prendre d'avance ; trois fois puni alors, car avant de perdre la vie et Palmire, il apprend qu'il a tué son père. C'est déjà assez horrible comme cela ; on prétendit même que Voltaire avait passé les bornes; nous les avons reculées.

Quant à Frédéric Barberousse. on pardonnera difficilement à l'auteur d'avoir rendu ridicule un aussi grand homme. Barberousse dit, dès l'entrée, et fort au long, qu'il est sorti de son tombeau pour sauver l'Empire aux abois, et vous verrez qu'il s'en retournera sans avoir rien fait ; tout s'est arrangé sans lui, en sorte qu'il n'est revenu de l'autre monde que pour en recevoir la nouvelle. Au fait, méritaitil de réussir ? Il vient se jeter au beau milieu de ses ennemis. Il compte, il est vrai, sur la majesté de son nom et l'autorité de sa parole ; mais on peut dire

420 LES m 'HGRAVES

littéralement qu'il a compté sans son hôte. Magnus le lui fait bien voir, et sans le loyalisme exalté de Job, il est évident que Barberousse passerait mal son temps. Cette péripétie très inattendue le rend maître du burg et des burgraves ; mais c'est un événement domestique qui n'influe en rien sur l'arrangement des affaires de l'Allemagne. S'il était venu tout simplement pour absoudre Job, eh bien, cela valait la peine du voyage ; mais il a annoncé autre chose, et, il faut en convenir, Frédéric Barberousse, l'empereur d'Allemagne, ne pouvait pas revenir pour si peu dans le monde des vivants. Il pardonne; c'est bien, c'est beau, mais ce n'est plus l'empereur, c'est Donato, et Donato nous intéresse fort peu.

Quant à Guanhumara, que voulez-vous que j'en dise ? Ce grossissement inouï de toutes les passions humaines la sort tout à fait de l'humanité et la range parmi les êtres fantastiques. Guanhumara n'est pas la vengeance personnifiée, car Guanhumara n'est pas une personne ; c'est plutôt la vengeance idéalisée. C'est une abstraction. Sur ce pied, je lui passe tout. Autrement, de combien de choses ne faudrait-il pas lui demander compte ! Mais si jamais la vengeance a parlé, elle n'a pu parler plus dignement, et personne n'a mis dans sa bouche de plus admirables vers.

J'ai plusieurs fois parlé des vers de cette tragédie; mais ce serait une injustice étrange que de ne voir dans cet ouvrage de M. Hugo qu'une longue suite de beaux vers, Déjà l'on a pu s'assurer que je ne réduis pas tout son mérite à cela. Cette tragédie a des beautés tragiques. A quelques pages près, le rôle de Job est hautement tragique. Il l'est même dans le calme de sa situation première, avant qu'aucun inci-

LES BURGRAN ES \2i

dent ne l'ait compliquée. Il Test par la profondeur de ses remords, et par cette tristesse morne qui s'attache avidement au reflet de l'innocence et du bonheur, comme le prisonnier au rayon timide qui se glisse une fois chaque jour dans l'épaisse nuit de son cachot. Il l'est bien davantage lorsque, terrassé pat la puissance d'un nom, il attend dans les ténèbres d'un lieu maudit le tardif et terrible envoyé de la Providence, et lorsque, comme présage de son sort, le nom de Caïn arrive trois fois à son oreille. Il est tragique au plus haut degré, ou, pour mieux dire, il est profondément touchant lorsque, retrouvant son fils et dans son fils le ministre de la vengeance, la tendresse paternelle appelle sur ses lèvres ce mot de fils qui le sauverait peut être, tandis que cette même tendresse étouffe chaque fois l'aveu commencé :

Otbert Monseigneur! Monseigneur! si j'étais votre enfant!