JOB

Mais ne va pas au moins croire cela, par grâce ! J'eus la preuve... — 0 mon Dien ! que faut-il que je fasse! — Que des Juifs ont tué l'enfant dans un festin. Son cadavre me fut rapporté. Ce matin Je te l'ai dit.

Otbkht

Non.

Job

Si, rappelle La mémoire.

Non, tu n'es pas mon fils, Otbert! tu dois m'en croire. Sans les preuves que j'ai, c'est vrai, je conviens, moi, Que l'idée aurait pu m'en venir comme à toi! — Certe. un enfant que vole une main inconnue... — Je suis même content qu'elle te soit venue Pour pouvoir à jamais l'arracher de ton cœur! Si, quand je serai mort, quelqu'un, quelque imposteur.

4iSc LES BURGRAVES

Te disait, pour troubler la paix de ta pauvre àtrie,

Que Job était ton père... Oh ! ce serait infâme I

N'en crois rien! Tu n'es pas mon fils! non, mon Otbert!

Vois-tu, quand on est vieux, le souvenir se perd ;

Mais la nuit du sabbat, tu le sais, on égorge

Un enfant. C'est, ainsi qu'on a tué mon George.

Des juifs j'en eus la preuve. Otbert! rassure-toi,

Sois tranquille, mon lils!... — Eh bien, encore! Vois,

Je t'appelle mon fils. Tu vois bien. L'habitude! —

Mon Dieu ! crois-moi, la lutte à mon âge est bien rude.

Ne garde pas de doute, obéis-moi sans peur!

Vois, je baise ton front, je presse sur mon cœur

Ta main qui va frapper et qui restera pure!

Toi, mon fils! — Ne fais pas ce rêve! — Je te jure...

— Mais voyons, réfléchis, toi qui penses beaucoup', Toi qui trouves toujours le côté vrai de tout,

Je me prêterais donc à ce mystère horrible?

Il faudrait supposer... — Est-ce que c'est possible?

— Enfin, j'en suis bien sur, puisque je te le dis! — Otbert, mon bien-aimé, non. tu n'es pas mon fils1!

En résumé, si les Burgraves étaient une erreur littéraire, toujours faudrait-il avouer qu'il est grand, qu'il est fort celui qui a pu la commettre. Mais cet aveu, qui est dans toutes les bouches, cette admiration inféodée, pour ainsi dire, au talent de M. Hugo, ne peuvent suffire à un esprit comme le sien. Il serait digne de lui de protester intérieurement contre des éloges sans restriction : serait-il moins digne de lui de faire droit à des critiques fondées? Attendrat-il pour se rendre que la critique lui vienne de ses pairs? Mais on n'est pas jugé par ses pairs, et M. Hugo n'en a guère. Il faut prendre son parti, en littérature, de déférer quelquefois à des inférieurs. Le bon sens est à cent lieues du génie ; mais jusqu'à

1 Troisième partie, scène III.

un certain point le bon sens est juge du génie. Il appartient donc à la critique de dire en toute humilité à ce grand poète : que ses études favorites et l'idée exclusive de l'art pour l'art l'ont trop préoccupé d'un des aspects de la grandeur et d'une des formes de la poésie ; que l'élément de la vérité morale a cédé la place, dans ses écrits, à celui de la force et de la grandeur matérielle ; que ses hommes ne sont plus des hommes ; que la juste mesure des choses et de l'expression lui échappent de plus en plus ; que tout périclite par les délais ; et qu'il ne faut pas laisser plus longtemps Frédéric Barberousse dormir et rêver dans sa caverne inaccessible. Le poète est décidément sous l'empire d'une espèce de fascination. Les idées et les sentiments conventionnels le cernent et l'obsèdent. Ce n'est qu'au centre et au point de départ de la vérité morale qu'il retrouvera, en tout genre, le don des appréciations justes et des impressions vraies. Qu'il soit le premier à revenir au logis; le premier, dis-je, car presque toute la littérature de ce temps est engagée, loin du chemin de la sagesse, dans une route sans issue.