ŒUVRES DIVERSES DE VICTOR HUGO

2 volumes in-8t>. — 1834.

Premier article1

Cet ouvrage, annoncé depuis longtemps, m'a quelque peu trompé dans mon attente. N'ayant pas pénétré d'avance le dessein de l'auteur, j'attendais autre chose qu'une réimpression ; et ces deux volumes ne sont guère autre chose. Ils n'en sont pas moins intéressants ; mais il eût fallu les intituler simplement : Victor Hugo, 1819-1834. Le titre eût été plus vrai, eût mieux répondu à l'intention de l'auteur, eût mieux dirigé l'attente des lecteurs. Pour moi, je sais gré à M. Victor Hugo de cette galerie composée d'un seul portrait, multiplié par les différents âges du modèle. Il me plaît, comme à lui, de « chercher dans ce qu'un enfant balbutie, les rudiments de la pensée d'un homme 2. » Non pas

1 Semeur III, 7 mai 1834.

1 Tome 1er. But de cette publication.

qu'à mon avis l'homme soit déjà là tel qu'il doit demeurer, définitif, arrêté, teres atque rotundus. La pensée de M. Hugo n'a pas fait, tant s'en faut, tout le chemin qu'elle doit faire ; j'entends sa pensée morale, sa conscience de lui-même et de la vie. S'il croit être arrivé, il est bien loin de compte. Il y a dans son esprit les conditions de cet immense désabusement, à travers lequel toute âme arrive à sa maturité. Il n'a pas encore haussé les épaules sur assez de choses; mais il y viendra: il faudra qu'il y vienne; car si le désabusement n'est pas la fin de la sagesse, il en est le commencement; et déjà, si je ne me trompe, il a commencé pour notre poète. Au nombre des choses dont M. Hugo se désabusera, je ne m'avise pas de compter l'art. Je ne le prévois ni ne le souhaite. Cesser de croire à l'art ne serait point un pas vers la vérité. L'art en lui-même est vrai. Il peut bien, chez mainte âme d'artiste, se voir enveloppé momentanément dans ce doute universel, déluge mystérieux au-dessus duquel quelques sommités chenues à peine s'élèvent encore. Celui qui doute à la fois de tout peut bien aussi douter de l'art. Mais cette submersion de toutes les croyances est une crise que tous les esprits n'essuient pas. Ces eaux, d'ailleurs, qui couvrent la vérité et ne la dissolvent point, sont destinées à s'écouler; l'art alors se retrouvera intact, si plutôt il n'a point été. comme il était juste, recueilli dans l'arche. Laissons donc à M. Hugo un amour et une foi que nous partageons nous-mème. Il n'y aura, sur la valeur et les droits de l'art, aucun dissentiment entre nous et lui. Il y en aura peut-être sur les formes de l'art et sur ses applications.

Ne parlons aujourd'hui que des formes. Tout le monde sait avec quel empire M. Victor Hugo dispose de la langue française; comme il l'a profondément labourée, et de quelle végétation forte et drue il l'a couverte partout. Depuis Rabelais (que je ne rapproche de lui que sur un seul point) la langue n'avait pas trouvé cette luxuriante exubérance. On est confondu, en lisant le curé de Meudon, de cette richesse inattendue de l'idiome. Moindre fut l'ébahissement de l'écuyer de Don Quichotte aux noces de Gamache. Il est vrai que Rabelais puise à pleines mains dans un fonds de réserve, dans un argot que M. Victor Hugo ne parle pas, bien qu'il nous en ait ouvert, dans la Cour des Miracles *, une veine assez, abondante. La langue des honnêtes gens suffit à notre auteur ; avec elle il est encore d'une prodigieuse richesse. C'est une chose digne d'observation que cette facilité à évoquer, des limites les plus reculées de la langue et de la pensée, des nuées d'expressions, connues, si l'on veut, et consacrées par l'usage, mais que la plupart des auteurs ont peine à mander de si loin. Elles accourent, elles se pressent tumultueusement au seuil de l'esprit de M. Hugo, se poussent, se culbutent pour entrer, entrent avec fracas, nous étourdissent, nous éblouissent et nous enchantent. Pour ma part, faible tête que je suis, je ne soutiens pas très longtemps la fatigue de tant de plaisir. Après un feu d'artifice, l'œil fermé voit voltiger, se croiser, se confondre devant lui mille ondoyantes lueurs. C'est ce que j'éprouve après avoir lu quelques pages de M. Hugo. Ces mille et mille images exécutent devant moi

.Yofre-Damt' de Paris.

comme une danse enflammée; et mon esprit, ébloui pendant la lecture, l'est encore par le souvenir.

Je ne veux pas, certes, protester contre mon plaisir; et j'avoue de bon cœur qu'il est grand. Mais en convenant que personne n'a poussé si loin que M. Hugo la puissance et la magie de la métaphore, je ne dois point m'abstenir de lui présenter ici quelques réflexions.

C'est une admirable chose que cet hymen mystique de la nature avec elle-même, ces rapports qui, dans notre esprit, unissent étroitement les plus diverses parties du grand tout, l'animé avec l'inanimé, le visible avec l'invisible, la matière et l'âme, et dans chacune de ces sphères, un être avec un autre être. Cette unité, cette panharmonie, oserais-je dire, est révélée d'instinct à tous les esprits ; mais quelques-uns (et Aristote prétend que ce sont les esprits justes) en sont plus vivement frappés et sont aussi plus vivement portés à la réaliser dans le discours. Ont-ils produit une pensée, ils cherchent avec empressement des langes pour ce nouveau-né, c'està-dire une image pour leur conception ; ils n'ont pas de repos qu'ils ne l'aient trouvée ; il faut qu'elle se trouve, car elle existe; la nature n'a pu manquer à y pourvoir. Il y a même plus : il est des esprits (on dit que Jean-Paul fut du nombre) qui font l'inverse, et vont cherchant une pensée pour une image; je ne sais quel instinct les avertit que cet habit doit aller à quelque taille et rencontrer son homme, que quelque nudité, qu'ils ne connaissent pas encore, demande à être vêtue ; et je me tromperais fort si quelques-uns des plus heureux rapprochements n'ont pas dû le jour à ce singulier procédé.

En fait d'images hardies et frappantes, un seul

l'^S LITTÉRATURE

poète a surpassé M. Victor Hugo, mais l'a surpassé de beaucoup. Ce poète, c'est l'humanité. C'est à elle, non à tel ou tel de ses membres, que sont dues ces métaphores de génie que rien n'égalera jamais. Aujourd'hui elles traînent inaperçues dans le langage ■ vulgaire comme les descendants méconnus d'une race royale. Ce premier élan de langage métaphorique fut immense. Toutes les plus grandes images furent enlevées d'un seul coup. Ce fut lorsque l'homme, après avoir nommé les objets physiques, découvrant en lui-même un monde invisible, resta muet devant lui. Dans son impuissance il n'osa essayer d'attacher à ces objets invisibles des noms qui leur fussent propres; sa timidité fit sa hardiesse : il maria par des dénominations physiques ces deux univers, appliquant au second les nomenclatures du premier. Le dictionnaire de l'âme fut profondément matérialiste ; il l'est encore aujourd'hui ; nos termes les plus abstraits, ramenés à leur étymologie, sont des termes physiques. Mais l'âme n'a pas tardé à rendre ce qu'elle avait reçu ; le monde moral prête son vocabulaire au monde des sens ; l'esprit s'est communiqué à la matière, l'invisible au visible, la vie à la mort. A ces deux procédés inverses répondent deux poésies de style. La tendance du monde primitif domine sensiblement, et peut-être un peu trop, chez M^ Hugo ; sa métaphore est trop souvent matérialiste. Il est intéressant de le comparer sous ce rapport avec un autre talent de l'époque, M. Michelet ' ; chez celui-ci la métaphore est habituellement spiritualiste ; quand il ne peut verser l'âme dans la

' Dans son Histoire île Fronce.

ET PHILOSOPHIE MÊLÉES 4iJ9

matière, il y verse du moins la vie; aussi l'effet de son style, presque aussi fortement imagé que celui de M. Hugo, est-il singulièrement différent de l'effet général du style de ce grand poète.

Il est curieux d'observer, dans l'ouvrage qui nous occupe, le mouvement ascendant du langage métaphorique. De 1819 à 1834 quelle moisson, quel progrès! Je ne parle ici que des images; que ne dirais-je pas du nerf de la diction, de son élasticité, de sa promptitude, du mouvement qui l'anime, de la sève ardente qui la pénètre ! Quant aux images, je ne me charge pas de dire celles qu'il faudrait retrancher ; qu'on prenne un autre que moi pour cette cruelle opération; mais décidément il en faut retrancher quelques-unes. Il faut éclaircir ce fourré trop épais afin d'y pouvoir passer ; ces branches sont admirables; mais à tout moment elles vous donnent dans les yeux, et l'on arrive aveuglé1. L'auteur n'a-t-il pas remarqué que les joailliers ne montent jamais leurs pierreries dans l'or? Ils choisissent un métal d'une couleur moins riche; quant à M. Hugo, il incruste le diamant dans le diamant; c'est méconnaître l'heureux effet des repos et des contrastes.

Mais ce qui est plus grave, c'est qu'inévitablement cette grande préoccupation de l'image nuit plus ou

1 Voici un passade où les figures sont telles et si nombreuses, qu'il on devient vraiment hiéroglyphique. L'auteur veut dire que le développement d'une idée qui s'offre à lui serait trop gêné dans une préface : « De quelque façon que nous nous y prissions, il y aurai) toujours des afférences latérales sur lesquelles il faudrait s'expliquer... des conséquences tronquées qui se ramifieraient trop à l'étroit ; en un mot, des tangentes et des sécantes dont les extrémités dépasseraient les limites d'une préface. * (Tome Ier. But clr celle publication.)

moins à la pensée. En éblouissant les autres, on s'éblouit soi-même; on croit avoir dit une chose frappante et neuve parce que l'expression dont on s'est servi est neuve et frappante. Il se pourrait qu'à la fin on n'eût fait que du style quand on croit avoir fait de la philosophie. Sans appliquer ceci à M. Hugo, je ne m'empêcherai pas de lui dire que bien des pensées, même de son temps le plus moderne, perdraient beaucoup en perdant leur magnifique vêtement. Or, il ne faut parer que ce qui est beau. Elle est bien digne d'attention cette pensée de Vauvenargues, où, pour le dire en passant, on trouve réuni le double mérite de l'idée et de l'image : « Lorsqu'une pensée est trop Jaible pour porter une expression simple, c'est a la marque pour la rejeter. »

Prenons les mots expression, image, dans un sens plus général, plus étendu, nous trouverons encore que, dans ce sens, M. Hugo sacrifie trop à l'expression, à l'image. Dans ses fictions diverses, la situation, espèce d'expression compliquée et vaste, image à grandes proportions, absorbe l'intérêt de notre poète, et le détourne de prendre une direction plus sérieuse. Il faut pourtant qu'il la prenne, cette direction ; il faut que le coloriste fasse place au peintre ; que le poète apparaisse tout entier, c'est-à-dire avec le philosophe caché au dedans de lui. Y a-t-il ces deux hommes chez M. Hugo, et dans le livre qu'il vient de nous donner? Je le crois. Seulement il se pourrait qu'il fût plus philosophe quand il croit l'être le moins, et réciproquement.

Ceci nous amène au second objet de cette critique. Jusqu'à présent il ne s'est agi que de la forme de l'écrit de M. Hugo : il est temps de nous occuper du fond.

Deuxième article '.

La nouvelle publication de M. Victor Hugo n'est, à quelques exceptions près, qu'un recueil des articles qu'il a jetés dans différents recueils périodiques depuis l'an 1819, c'est-à-dire depuis l'âge de seize ans. C'est dire assez peut-être qu'une sorte d'intérêt biographique fait la principale valeur d'un bon nombre des morceaux de ce recueil. L'étude de la formation progressive de ce beau talent intéressera plus ou moins tout le monde. On remarquera surtout avec surprise que, dans les essais presque enfantins par lesquels s'ouvre cette collection, le style, sans avoir acquis encore toutes ses qualités, se distingue déjà par la fermeté du dessin et une précision de contours bien rare à cet âge. D'une année à l'autre le jeune talent se charge, pour ainsi dire, de plus d'électricité, dégage plus d'étincelles et de flammes, jusqu'à ce que, dans certains morceaux du second volume, particulièrement dans la seconde diatribe contre les démolisseurs et dans le dithyrambe sur Mirabeau et enfin dans la préface, qui est la réimpression d'un article récemment inséré dans Y Europe littéraire, l'ardeur des mouvements et la véhémence des images2

1 Semeur III, 14 mai 1834.

2 J'emploie à dessein cette expression. Il est remarquable que les métaphores de M. Hugo semblent lui être fournies par la passion plus encore que par l'imagination ; du moins elles ne se contentent pas de parer son discours, elles l'embrasent. Je ne puis m'empècher de citer en preuve une page de l'essai sur Mirabeau : « Chose singulière ! il ne raisonnait jamais mieux que dans remportement. L'irritation la plus violente, loin de disjoindre son éloquence dans les secousses qu'elle lui donnait, dégageait en lui

mêlent à l'admiration .du lecteur quelque chose qui tient du vertige. De quel éclat, de quelle puissance l'auteur arme son Mirabeau ! car il est bien à lui ; c'est bien son Mirabeau, qui, par la magie du peintre, va devenir aussi le nôtre. Quoi que nous fassions, nous ne pourrons plus le voir autre que cette plume ne nous l'a fait ; s'il ne fut pas ainsi, c'est ainsi qu'il dut être; le Mirabeau de l'histoire n'est pas Mirabeau tout entier ; celui-là seul qu'a refait notre poète est le vrai, le complet Mirabeau. Ce que nous disons là n'est pas un jeu de mots, encore moins une ironie. Chaque être donné par la réalité est le porteur d'une idée, la forme donnée à cette idée. Aucune idée n'est complètement réalisée dans la vie. Que fait le poète? Il s'empare de ces lignes inachevées, les prolonge dans tous les sens jusqu'à leur dernier terme, n'ajoute rien d'ailleurs, n'invente rien arbitrairement, mais achève seulement d'arracher la statue au bloc où plusieurs de ses parties restaient encore engagées.

une sorje de logique supérieure, et il trouvait des arguments dans la fureur, comme un autre des métaphores. Soit qu'il fit rugir son sarcasme aux dents acérées sur le front pale de Robespierre, ce redoutable inconnu qui, deux ans plus tard, devait traiter les tètes comme Phocion les discours ; soit qu'il màchàt avec race les dilemmes filandreux de l'abbé Maury. et qu'il les recrachât au côté droit, tordus, déchirés, disloqués, dévorés à demi et tout couverts de l'écume1 de sa colère ; soit qu'il enfonçât les ongles de son syllogisme dans la phrase molle et flasque de l'avocat Target, il était grand et magnifique, et il avait une sorte de majesté formidable que ne dérangeaient pas ses bonds les plus effrénés. Nos pères nous l'ont dit, qui n'avait pas vu Mirabeau en colère, n'avait pas vu Mirabeau. Dans la colère, son génie faisait la roue et étalait toutes ses splendeurs. La colère allait bien à cet homme, comme la tempête à l'océan. »

Mais y a-t-il dans les différents morceaux de ce recueil, si brûlants et si brillants, y a-t-il une force de pensée proportionnée à la force de l'expression? Pourquoi l'impression, si vive durant la lecture, ne se soutient-elle pas après? Pourquoi n'est-on pas. après qu'on l'a lu, persécuté par ses souvenirs? Pourquoi l'esprit ne s'aperçoit-il pas qu'aucune pensée saisissante se soit élevée dans l'esprit à l'occasion de celles de l'auteur ? Pourquoi ne se surprend-il pas à créer lui-même, à l'essayer du moins? C'est à ces marques qu'on reconnaît les lectures substantielles ; et ces marques, ces indices m'ont manqué après avoir fermé ce livre ; ce n'est pas qu'il n'y ait bien des pensées intéressantes; cependant jusqu'ici le talent de M. Hugo me paraît moins intellectuel que sensitif. Il comprend moins ses personnages qu'il ne les sent. S'identifier avec eux, vivre de leur vie, emprunter leur cœur, se dépouiller de sa propre individualité pour en revêtir une étrangère, merveilleux talent que peu de personnes possèdent au même degré que M. Hugo et M. Manzoni. Aussi longtemps que notre poète parle de Mirabeau, il est lui-même Mirabeau. Mais la puissance de cette faculté, essentiellement affective, nuit peut-être chez M. Hugo à l'élément spéculatif; et nous nous réservons de montrer une autre fois comme cette faculté complète le poète, et contribue puissamment à la moralité de ses œuvres.

M. Hugo n'ignore certainement pas que la masse et la valeur des idées sont en raison directe des connaissances, et que le génie est proportionné à la mémoire. Il en a fait l'expérience dans Notre-Dame de Paris, où des études spéciales l'ont si bien servi.

LAMARTINB 28

Pourtant je «rois qu'il étudie trop exclusivement dans le point de vue de l'art; et peut-être que, même dans l'intérêt de l'art, il faudrait étudier d'une manière plus désintéressée, ou attacher à l'étude un intérêt plus général. « Pétrarque, dit Mme de Staël, éprouva que connaître sert beaucoup pour inventer, et son génie fut d'autant plus original que, semblable aux forces éternelles, il fut présent à tous les temps. »

Au reste, en avouant que nous aurions çà et là désiré plus de substance, et qu'en particulier le Journal d'un révolutionnaire de 1830 a, sous ce rapport, trompé notre espérance, nous avons du plaisir à reconnaître que les opinions saines, modérées par conséquent, paraissent avoir une affinité remarquable avec l'esprit de M. Hugo ; il a un bon sens distingué. Je ne sais quel prix d'autres attachent à un tel éloge; j'en mets, pour ma part, un fort grand. En des temps comme les nôtres, il y a peutêtre peu de mérites plus significatifs que le bon sens, quand il se joint à une grande puissance d'imagination et de sentiment ; il caractérise un esprit non seulement droit, mais fort. Le bon sens peut quelquefois être sublime. Le bon sens, bien souvent, a été du génie; et, dans certains cas, la modération suppose la puissance.

Je me hâte vers une remarque plus sérieuse. M. Hugo a courageusement rapproché dans ce recueil deux périodes de sa vie. On y voit figurer, à quelques feuillets de distance, lejacobite et le révolutionnaire. « C'est une œuvre de probité, » dit-il avec raison ; c'est aussi, à plusieurs égards, une œuvre d'abnégation. Et cependant, si tout le monde

en a été affecté comme nous, M. Hugo reconnaîtra avec satisfaction qu'il ne pouvait pas plaider plus efficacement la cause de sa sincérité. On n'aura pas de peine, si l'on est d'aussi bonne foi que lui, à reconnaître l'élément commun qui unissait dans une même jeune âme le jacobite et le révolutionnaire, et qui, dans le cours des temps, a fait sortir le second du premier. Une anecdote racontée par M. Hugo jette une lumière assez vive sur le secret de cette transformation. « Dernièrement, écrit-il (c'était en 1820), je venais de soutenir ardemment, en présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon père m'a écouté parler en silence, puis il s'est tourné vers le général L****qui était là, et il lui a dit : Laissons faire le temps. L'enfant est de l'opinion de sa mère, V homme sera de l'opinion de son père. »

Mais la transformation politique en a produit une autre, ou du moins s'est opérée en même temps qu'une autre. Le jacobite est chrétien, le révolutionnaire ne l'est plus. Le jacobite tonne contre les adversaires du christianisme : à ses yeux Voltaire « a tourné contre le ciel cette puissance intellectuelle qu'il avait reçue du ciel; on doit imputera cet infortuné une grande partie des choses monstrueuses de la Révolution; » Voltaire et Marat sont dans le rapport de la cause à l'effet ; enfin, les écrivains du dix-huitième siècle sont « ces vieux et effrontés coupables qui osent réclamer notre admiration. » Le jacobite est plein de sympathie pour les défenseurs du christianisme : à ses yeux, M. de La Mennais est « aidé dans sa force par la force d'en haut; » ils doivent se confier en la sainteté de leur entreprise, ceux qui apportent aux nations enivrées

la véritable nourriture de vie et d'intelligence ; les peuples désabusés se presseront autour d'eux, et leur diront comme Jean à Jésus : « A qui irionsnous? vous avez les paroles de la vie éternelle l. » Ainsi parlait le jacobite ; chez le révolutionnaire, pas la moindre trace de ce langage et de ces opinions. Encore s'il les reniait ! s'il se rétractait expressément, s'il se réfutait lui-même ! Nous le voudrions, parce qu'alors nous pourrions croire que sa conviction a changé, ce qui supposerait qu'il en avait une. Mais qu'est-ce que cette religion qui tombe sans mot dire, et s'esquive furtivement avec le système de politique auquel elle faisait compagnie? En était-elle donc une dépendance? Etait-ce affaire de costume, affaire de poésie peut-être, manteau brillant qu'on avait jeté à la hâte sur un corps décrépit, et qui, n'ayant plus d'épaules à recouvrir, s'en va honteusement à la friperie? Jésus-Christ, selon les paroles du jacobite, a avait les paroles de la vie éternelle : » ne les a-til donc plus ? Sa charte a-t-elle aussi disparu à titre d'octroyée ? Que M. Hugo nous pardonne de le presser de questions : quelle était donc la valeur de sa conviction, et quels en étaient les fondements ? S'il croyait véritablement trouver en Jésus-Christ les paroles de la vie éternelle, s'il se croyait réconcilié avec Dieu par Jésus-Christ, a-t-il pu cesser de le croire? Et s'il le croit encore, comment peut-il cesser d'en parler, et d'offrir avec instance la croix de l'Homme-Dieu aux orgueilleuses misères du monde ? S'il ne croyait pas cela , que croyait-il donc? quel était le sens de ses paroles, leur portée,

1 Jean VI, 68.

leur valeur ? Il \ a là matière à bien des réflexions que nous abandonnons à la candeur de M. Hugo. Nous parlions tout à l'heure de ce procédé du poète qui prolonge et achève dans chaque être des lignes commencées et réalise ainsi l'idée entière d'un objet donné. Il y a aussi chez M. Hugo des lignes commencées dont la prolongation ferait de lui un chrétien. Il y a dans son esprit des vues, des échappées qui appartiennent à l'horizon delà vérité; des idées qui, poussées vigoureusement vers leurs conséquences, atteindraient enfin, non le christianisme (aucune idée humaine ne saurait l'atteindre ; mais ce point où il faut l'embrasser pour avoir la conclusion des prémisses que l'âme s'est posées, la raison des contrariétés qu'elle a reconnues en elle et dans la vie, le dénouement rationnel de ce drame intérieur dont notre pensée a serré le nœud. M. Hugo n'en est plus à ignorer que ce qu'il appelait christianisme en 1820 n'était que de la poésie. Qu'il sache maintenant que pourtant, en dehors de ce christianisme, il y en a un autre ; que les premières données de celui-ci gisent profondément dans toute âme d'homme; que, sous ce rapport, le christianisme, tout surnaturel qu'il est dans son histoire, est, sous d'autres rapports, une chose éminemment naturelle; qu'il ne faut que s'examiner avec candeur en face de l'infini, pour être poussé de conséquence en conséquence vers la nécessité de la religion chrétienne: et que tout esprit sincère arrivera par cette route à un point de vue d'où tous les détails du christianisme lui apparaîtront dans une coïncidence si parfaite avec tous les besoins de son âme, avec toutes les données de la nature, que, comme Thomas, à la vue

des stigmates divins, il se prosternera en s'écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu ' ! »

Nous désirons vivement que M. Hugo honore de quelque attention les réflexions que nous venons de lui présenter.

Des critiques particulières auraient, pour à présent, assez mauvaise grâce ; il en est une pourtant que nous ne pouvons nous résoudre à supprimer. Plusieurs personnes auront lu avec peine cette phrase du second volume : « Cette charretée de charlatans qui a fait tant de bruit sur le pavé du dix-huitième siècle, Necker, Beaumarchais, Lavater, Galonné et Gagliostro -. » Je laisse à d'autres le soin de tirer M. Necker du tombereau ; je ne me charge que de Lavater. Quelque jugement qu'on porte de son système physiognomique, ce système qui reposait sur une base vraie, fut « une œuvre de probité » comme le livre de M. Hugo. Lavater serait mieux placé parmi les saints que parmi les charlatans ; et c'est au nombre des premiers peut-être que M. Hugo serait tenté de le mettre si je pouvais lui raconter ici les détails d'une des plus belles vies et d'une des plus belles morts. Laissons à Dieu le soin de faire et de proclamer les saints, mais rendons justice humaine à nos semblables. Lavater reçut de Dieu tant de générosité, de candeur et de zèle pieux, que M. Hugo, s'il le connaissait, ne pourrait s'empêcher de l'aimer beaucoup.

Jean XX, 28.

Sur Mirabeau.