LETTR ES A UN AMI

2 volumes in -8°. — 1842.

Il est des écrivains qu'on ne peut juger avec trop de réserve. Je ne parle pas de ceux dont les travaux ont pour base de profondes méditations ou de profondes recherches; il va sans dire que, dès l'entrée, se mettre à l'aise avec eux, ce serait manquer tout à la fois d'équité et de gravité. Je parle des écrivains qui débutent, de ceux-là surtout qui, faisant concevoir des espérances, n'en conçoivent eux-mêmes que de fort timides. Dans l'intérêt même de la science ou des lettres, il faut craindre de les contrister. Il en est autrement de ceux dont la fortune est faite, et qui comptent sur leur fortune. La crainte d'ébranler leur piédestal serait présomptueuse ; la crainte de les décourager le serait peut-être davantage encore. La critique peut dire de ces écrivains ce que Montesquieu disait d'Alexandre : « Parlons-en tout à notre aise. »

Sur un point seulement, l'auteur de ces lignes ne mettra pas à l'aise, mais à l'étroit. Il se retranchera le droit de l'éloge. A quoi bon dire à nos lèc-

1 Semeur XI. Ifi mars 1842.

teurs que M. Victor Hugo a toujours son incontestable mérite de linguiste, qu'il remue jusque dans ses profondeurs le sol de l'idiome national, et qu'il convoque le ban et l'arrière-ban des vocables français avec une puissance et une autorité toute rabelaisienne? A quoi bon répéter que M. Victor Hugo est toujours le héros et le parangon du langage métaphorique, que la fière audace de son expression étonne toujours de nouveau, que son ciseau (car dire son pinceau, ce serait dire trop peu) fouille si profondément dans le marbre qu'il fait faire à notre œil le tour de l'objet presque entier, et que rien ne peut être comparé, dans aucun style, à la netteté absolue, à la vigueur des contours du sien? Enfin, à quoi bon déclarer que l'auteur sait beaucoup de choses, beaucoup de choses que savent peu de gens, au moyen de quoi il donne à chaque être son nom, à chaque nom son accent, et ne rend nul objet semblable qu'à lui-même? On sait depuis longtemps tout cela, et le reste; il est vrai qu'on sait tout aussi bien les défauts chéris de M. Hugo; mais on conviendra peut-être que, sur ce second point, il ne faut pas craindre de se répéter.

Mais quoi, direz-vous, est-ce donc purement une œuvre d'art et de style que cet ouvrage intitulé Le Rhin* N'est-ce pas un voyage? N'est-ce pas même un livre de politique? Parlez-nous donc d'abord de ce que dit l'auteur ; vous pourrez nous apprendre ensuite comment il l'a dit. Voilà qui est fort raisonnable, je ne saurais le nier; mais, cher lecteur, vous m'embarrassez fort. Je me suis laissé prendre, en passant, au langage, aux mots, si vous me permettez de le dire humblement; je me suis laissé piper aux

LE RHIN 44 i

métaphores; M. Hugo a voyagé, je le crois, sur les bords du Rhin, et moi j'ai voyagé à travers le livre de M. Hugo ; c'est mon Rhin à moi : et j'en ai trouvé les bords si curieux, les flots si vifs, si brillants et si turbulents, que le livre m'a fait presque oublier le sujet du livre. Et puisque me voilà en train de me confesser, ne vous avouerai-je pas qu'il me semblait d'abord que M. Hugo n'avait pas fait un livre parce qu'il avait vu le Rhin, mais qu'il avait vu le Rhin afin de faire un livre? Voyez-vous bien, l'auteur de Notre-Dame de Paris est artiste avant tout el partout; il n'y a dans ce livre même aucune page qui n'en fasse foi ; sa préoccupation (et certes il en est de plus vulgaires) est de convertir en poésie tout ce qu'il trouve sur son passage; une ville ou un château, une politique ou une philosophie, une tempête ou une révolution, le présent ou l'avenir, c'est un thème, c'est un motif ; les choses ne sont pas là pour elles-mêmes, et l'écrivain pour elles ; les choses sont là pour devenir un livre ; et notre auteur sans doute accepterait volontiers cette devise d'Horace : Et mihi res, non me rébus submittere conor '.

Après tout, M. Hugo a décrit le Rhin, les cités qui animent ses bords, les monuments qui décorent ses cités ; il a rappelé beaucoup de faits, il en a présagé beaucoup d'autres ; bref, son livre a une substance ; je dis seulement que l'art, la forme, sont tellement en saillie que j'ai vu d'abord et trop exclusivement la forme et l'art; il v a certainement autre

1 Je m'efforce de maîtriser les circonstances au lieu de m'en laisser subjuguer . (Horace, Epîtres \,i.) [P. s.

chose: après .une seconde lecture, j'en pourrai parler ; moins ébloui, j'aurai mieux vu. Je ne dirai donc que sous réserve de pouvoir m'en dédire que l'auteur me paraît trop artiste, l'écrivain trop écrivain, et que naturellement l'écrivain même y perd. Je ne sais, au milieu de toutes ces magnificences, parmi ces fantaisies si diverses, quel vide pénible se fait sentir; il en est à peu près comme d'un site opulent, mais désert ; on cherche l'homme et une pensée humaine; on ne trouve trop souvent que l'artiste et une pensée d'artiste. L'art n'y gagne point : il s'ensevelit dans son triomphe : car ce que Dieu lui-même a uni, l'art et la vie, on ne le sépare point impunément. Je ne suis pas bien sûr que la beauté matérielle ne soit pas la forme, l'expression inconsciente de la beauté immatérielle; je ne suis pas sûr que le Parthénon n'exprime pas une pensée : toutefois, je comprends qu'on puisse parler du Parthénon comme M. Hugo parle des cathédrales, mais non pas qu'on parle des cathédrales comme il le ferait du Parthénon. La cathédrale est autre chose que belle ou n'est pas simplement belle ; pour l'admirer il faut tenir compte de l'idée qui l'a élevée. Cette idée ne semble pas exister pour l'auteur du livre que nous annonçons ; il s'élève contre l'impiété des restaurations modernes ; pour les flétrir, il attache à sa lyre des cordes d'airain; jamais prédicateur ne tonna contre le péché comme M. Victor Hugo tonne contre le badigeon ; mais ces temples, vides pour lui de souvenir et surtout d'infini, de quoi lui parlent-ils? Les restaurations d'un âge d'incrédulité effacent l'idée qui créa ces monuments ; mais quelle était donc cette idée? Si vous l'ignorez, vous ne l'apprendrez pas en

lisant Le Rhin : cette idée, l'auteur l'a constamment sous-entendue.

Il n'y a peut-être dans tout le livre (la conclusion mise à part) rien de plus sérieux ou de plus sérieusement traité que ce malheureux badigeon. Je l'ai en horreur aussi, sans m'y connaître ; on le met aujourd'hui sur tant de choses ! Le culte des vieux monuments religieux, cette poésie équivoque de cloîtres, d'ogives et de vitraux, ne serait-elle point elle-même du christianisme badigeonné? Après tout, il n'y a rien de sacrilège à appliquer une couche d'ocre sur une pierre grise : c'est la religion même, c'est la vérité qu'il ne faut pas barbouiller. Au reste, cela n'empêche pas que l'indignation de M. Victor Hugo ne soit légitime, et que ses observations sur les monuments n'aient beaucoup de prix, dont je laisse juges de plus habiles que moi. Il est probable que cette revue critique des monuments anciens et modernes qui s'élèvent sur les bords du Rhin, a une grande valeur sous le point de vue de l'art : les artistes nous le diront : ce n'est point mon affaire.

Quant au surplus de la matière de ces deux volumes, il est trop divers pour se laisser résumer en peu de mots. Au fait, c'est un voyage ; ce sont des lettres comme on en écrit, ou du moins comme M. Victor Hugo en écrit à sa femme et à ses amis. On aimera toujours ce genre d'ouvrages ; le plus inhabile des narrateurs pourrait dire à l'avance sans trop de présomption :

Mon voyage dépeint Vous sera d'un plaisir extrême;

et l'on comprend qu'une scène d'auberge ou une aventure de diligence, quand M. Victor Hugo daigne

11 [ Lli RHIN

les raconter, ont quelque chose de plus que leur valeur intrinsèque. Quelques-uns de ces épisodes sont retracés par cette plume illustre avec une bonne humeur charmante; il y a des pages de cette gaieté d'écolier qui est la meilleure de toutes; et quelquefois, mais trop rarement, le cœur a sa part du régal. On trouvera, je ne sais plus où, la description d'une cuisine d'auberge qui peut passer pour un modèle dans ce genre. Et puis, le voyageur étant quelquefois de loisir dans son hôtellerie, se met à conter d'autres aventures que les siennes. Où les a-t-il ramassées? je ne sais. Il est clair qu'il savait son Rhin par cœur avant de le visiter, à moins qu'à chaque station, le génie du lieu ne soit venu lui souffler à l'oreille les souvenirs populaires et les légendes du pays. Celle du beau Pécopin est presque un livre, et un livre fort travaillé. Il faut avouer que les correspondants d'un tel écrivain ne sont pas malheureux : M. Victor Hugo, semblable à Bias, porte tout avec lui, même, dirait-on, sa bibliothèque, et en tout cas son imagination rapide et sa prodigieuse facilité ; bien des hommes de talent demanderaient un mois pour écrire la légende de Pécopin, fruit capricieux d'une journée pluvieuse, que d'autres auraient passée à bâiller contre les vitres de l'hôtel. Il y a beaucoup d'anecdotes ornées de leur date précise, beaucoup d'allusions à des événements qu'on ne connaît pas à moins d'en connaître une infinité d'autres; il y a des détails de mœurs curieux et piquants : mais il ne paraît pas que l'auteur ait prétendu écrire (sauf ce qui regarde les monuments i un livre positivement instructif. Après tout, rien dans ce livre n'est plus curieux que le livre lui-

même, et le style, du moins pour moi, demeure au premier plan.

Ce style, on le connaît sans avoir lu Le Rhin. Et puisque, d'avance, j'ai supprimé l'éloge, je tiens à être bref sur la critique. Une phrase de M. Jourdain fera mon affaire. Quand son maître de philosophie lui propose d'apprendre la physique, il demande d'abord : « Qu'est-ce qu'elle chante, cette physique? — La physique, lui répond le maître, est ce qui explique les principes des choses naturelles et les propriétés des corps... ce qui nous enseigne les causes de tous les météores, l'arc-en-ciel, les feux volants, les comètes, les éclairs, le tonnerre, la foudre, la grêle, les vents et les tourbillons. — Il y a trop de tintamarre là-dedans, dit M. Jourdain, trop de brouillamini.» — Il y a, dans le livre de M. Hugo, le brouillamini de moins ; car son style est d'une clarté merveilleuse ; mais pour le tintamarre, c'est autre chose : tintamarre de métaphores, tintamarre d'antithèses : on n'est pas seulement ébloui, comme je l'ai été, on est étourdi. C'est de plus une masse énorme de mots inconnus ou étranges, un vrai bazar de vocables. C'est une phrase qui ressemble moins à un cours d'eau flexible et rapide, qu'à une lame fourbie et damasquinée. C'est la saillie et le relief partout ; c'est une surprise après une autre surprise; les beautés, au lieu d'éclore comme des fleurs, éclatent comme des pierreries ; on parlait autrefois, dans les rhétoriques, du style fleuri, époque heureuse et naïve ! il faut dire aujourd'hui le style incrusté; c'est le style d'une école qui reconnaît à bon droit M. Hugo pour son chef : ses fleurs à elle sont des topazes. Un tel style a peu de rapports

avec l'âme, avec toute la nature humaine ; il ne saurait, en général, servir d'organe et d'expression à une pensée sérieuse: c'est un style de décadence, un splendide couchant. La notion du beau est effacée, le goût est perdu quand un langage pareil vient à prévaloir. Le procédé fleurit, l'art est déjà bien loin. Quand le style devient un spectacle, quand une expression simple n'a plus de force, quand les excitants seuls provoquent un signe de vie, les facultés sont-elles saines, la vie a-t-elle sa plénitude, les âmes se portent-elles bien? Il se peut que l'écrivain qui applique ces procédés soit très fort; mais la génération à qui on les applique est-elle forte? on en peut douter.

En prenant ce livre comme on nous le donne, comme un recueil de lettres destinées aux seuls regards de l'intimité, on peut se dispenser de relever des traits qui sont fort bons, fort réjouissants dans une lettre, mais qui, dans un livre in-8°, ne font pas si bonne figure. Disons-nous donc bien que, pour le moment, ce n'est point un livre que nous lisons, mais de simples lettres que le facteur vient de nous apporter. Autrement, c'est-à-dire en prenant notre illustre correspondant sur le pied d'écrivain, nous serions obligé de dire que l'auteur de Notre-Dame de Paris a fait une station un peu trop longue dans la place des truands et qu'à force d'étudier en archéologue ce dialecte bi/arre, il lui en est resté quelque chose. Il y a du sauvage et de l'enfant dans ce noble esprit ; on dirait quelquefois d'un génie mal élevé ; et comme en même temps et toujours c'est une imagination très forte, la dimension de toutes choses doit s'en ressentir; il est trop grand

pour avoir de petits défauts : je m'imagine que, si Polyphème avait une verrue, cette verrue était gigantesque. Il faut avouer que les plaisanteries que je vais transcrire sentent passablement leur moyen âge ; l'auteur a pu les recueillir de la bouche de Pierre Gringoire :

a Gomme j'allais sortir de l'Hôtel-de- Ville, un homme traversait la cour. Le concierge me l'a fait remarquer. Cet homme est un poète, qui vit de ses rentes dans les cabarets, et qui fait des épopées.... Cet homme est d'une saleté rare. Je n'ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois pas que nous ayons en France rien de comparable à ce poèteépic.

» Dans une jolie petite ville dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits; buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant, l'un rouge, l'autre cramoisi, le troisième pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m'a semblé voir le dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour d'une montagne de mangeaille. »

Il y a plus que le talent d'un habile sculpteur de la parole humaine, il y a de la verve, une véritable humeur1, un grand art de mise en scène, une abondance d'imaginations plaisantes, dans plusieurs des histoires dont ce livre est parsemé : celle des ours

1 Je m'autorise de Corneille: «Il a de l'humeur,» dit-il quelque part en parlant d'un homme spirituel et jovial.

est classique dans son genre; l'auteur, ce me semble, n'a jamais été plus sincèrement gai ni meilleur enfant : la forme ici fait tout valoir, et ne se montre pas. Je suis bien aise de dire aussi que les lambeaux de vieux gaulois, les gaietés pantagruéliques, n'offensent jamais, ou presque jamais, que le goût. Je me suis ravisé, et j'ai dit presque, à cause d'un chapitre de la légende de Pêcopin, où la plaisanterie, sans blesser ce qu'on est convenu d'appeler les mœurs, n'en est pas moins détestable ; je ne trouve pas d'autre mot. Il ne semble pas nécessaire, pour s'interdire de pareilles jovialités, de se souvenir qu'après tout on a un fauteuil à l'Académie.

L'auteur, il faut bien le dire, n'a pas besoin de s'en souvenir pour écrire des pages superbes, dignes d'être placées à côté de celles des maîtres. On en trouverait plusieurs dans la seule Conclusion du livre, sans parler d'une quantité de vues nettes et justes rendues avec la concision la plus énergique. Il y a des mots qui resteront ; et quant à nous, celui-ci nous reviendra souvent à l'esprit : « Cette chose aveugle qu'on appelle la logique » : il est impossible, ce nous semble, et de mieux voir et de mieux dire. Dans le voyage même, on s'arrêtera devant tel paragraphe comme l'auteur lui-même s'arrête devant tel monument. Telle est, par exemple, toute la lettre IIe, dont nous voulons transcrire quelques lignes. Il s'agit de cette idée : Rien n'est plus divers, rien n'est plus un que l'histoire :

0 Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n'est que l'apparence, Y ordre est au fond. Après de longs intervalles, les mêmes faits effrayants qui ont déjà fait lever les yeux à nos pères, revien-

nent, comme des comètes, des plus ténébreuses profondeurs de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches, toujours les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils ; les noms changent, les choses persistent.... Toujours César adopte Brutus; toujours Charles Ier empêche Cromwell de partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche Mirabeau de s'embarquer pour les Indes ; toujours et partout les reines cruelles sont punies par des fils cruels ; toujours et partout les reines ingrates sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la tuera ; toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira. »

J'ai supprimé une phrase qui m'aurait coûté à transcrire. Il est des rapprochements irrespectueux, profanes, dont nous repoussons avec effroi la plus lointaine idée. M. Hugo est bien malheureux de pouvoir se les permettre. Le reste est fort beau. Mais quand l'auteur appelle tout cela de l'ordre, ou plutôt l'ordre même, n'est-il pas cruellement ironique? Cet ordre, qu'il oppose au chaos, est encore le chaos, ou, si c'est de l'ordre, ce n'en est qu'un rudiment, un obscur présage. L'auteur n'en connaîtil donc point d'autre ? On est presque forcé de le croire. Car l'accomplissement de ces lois inférieures, transitoires, c'est ce qu'il appelle exclusivement la Providence.

Quand on s'appelle dix-neuvième siècle, ou quanti on s'appelle Victor Hugo, on fait les (livres comme on veut. On écrit, par exemple, un voyage artistique, pittoresque, humoristique, sentimental, auquel on attache, sous le titre de Conclusion, une dissertation politique, dont les prémisses ne sont nullement dans

ce qui précède. En conséquence, M. Victor Hugo a tiré des conclusions ; il a conclu de ce que l'antique et le moderne se heurtent dans la ville de Cologne, de ce que les vieux électeurs trônaient sur des sièges de pierre à Kaisersstuhl, de ce que les bateaux à vapeur ont succédé sur le Rhin à de gigantesques radeaux (toutes choses d'ailleurs admirablement racontées), et même de ce que le beau Pécopin trouva, à son réveil, la belle Bauldour moins jeune de cent ans, il en a conclu, dis-je,que les Allemands doivent céder aux Français la rive gauche du Rhin. Cette conclusion, qui a plus de deux cents pages, est remarquable à plusieurs égards. Pour cette fois, laissons le style, où brillent des beautés de premier ordre. Ne voyons que le fond des choses. Ce morceau, ou ce livre, commence par une statistique politique de l'Europe, telle que la trouva le commencement du seizième siècle. Les détails abondent, et il y en a de fort curieux. L'auteur, assurément, sait tout ce qu'il faut savoir, puisqu'il sait par le menu ce qu'on peut se passer de connaître. Il est impossible de ne pas apprécier cet esprit de recherche, ce besoin de précision, et de ne pas applaudir à la maxime de l'auteur : on ne connaît une chose que quand on en connaît les détails. II ne faut pas exiger d'ailleurs que cette érudition soit exacte autant qu'elle est minutieuse; sur un si grand nombre de particularités, il doit y en avoir, et il y en a effectivement d'erronées. Les Suisses (M. Hugo a des lecteurs en Suisse) ne lui pardonneront pas son Wolfenschiess tuant des femmes à coups de hache. Quoi qu'il en soit, l'exposé de l'auteur se résume à ceci : L'Angleterre est aujourd'hui, essentiellemen

LE RHIiN 151

ce qu'était l'Espagne; la Russie, ce qu'était la Turquie. L'Espagne et la Turquie ont succombé à des causes de dissolution qui travaillent également l'Angleterre et la Russie. Tout se correspond, tout se répète du midi au nord dans le sens perpendiculaire, et même, de loin en loin, dans le sens de la diagonale ; tout, jusqu'aux événements les plus contingents, les plus indépendants des causes générales, les plus dépendants du caprice individuel. Il y a même des rapports, et tout aussi singuliers, dans la direction de l'est à l'ouest, entre l'Espagne et la Turquie, entre la Grande-Bretagne et l'empire des Csars. (Quiconque attribuera quelque valeur à ces rapports, et refusera, en principe, d'admettre dans l'histoire du monde l'intervention miraculeuse de Dieu, quiconque, les affirmant, niera la providence spécialissime, sera à notre avis le plus inconséquent des mortels.) Or, ces puissances excentriques, dont le poids, tout ramassé aux quatre coins de l'Europe, l'entraîne et la déchire, portent dans leur sein le germe d'une mort prochaine : la vie va se porter au centre; la France et l'Allemagne, deux sœurs, vont disposer des destinées de l'Europe et du monde; il faut qu'elles se préparent à ces grandes destinées; mais, pour cela, il faut d'abord qu'elles s'entendent; et elles ne s'entendront, elles ne seront unies, que lorsque l'Allemagne aura cédé à la Fiance la rive gauche du Rhin.

L'auteur du présent livre n'est pas le premier, sans doute, à élever cette réclamation ; mais il espère s'y prendre mieux que ses devanciers. Ceux qui en ont discouru avant lui pensaient bien, mais ils ont mal parlé : l'auteur nous apprend ce qu'il eût fallu dire.

45^ LE RlllS

Oserons-nous avouer que cette grave discussion nous a remis en mémoire un passage d'une des meilleures comédies de Picard ? Le laquais de M. do Vauglas a renvoyé des solliciteurs qui demandaient audience ; le valet de chambre, autorité supérieure, survient; appel unanime au valet de chambre. Celuici réprimande le laquais qui a osé dire à ces messieurs que son maître ne les recevrait point et qu'il était inutile d'attendre. « N'apprendrez-vous jamais à être poli ? dit le valet supérieur au valet subalterne. Messieurs, dit-il alors aux solliciteurs, M. de Vauglas ne peut pas vous donner audience, et vous ferez mieux de vous retirer. Voilà, dit-il alors au laquais interdit, voilà comme on parle. » On sait à peu près ce qu'ont dit sur la question du Rhin les patriotes français aux patriotes allemands. Voici maintenant ce que leur dit M. Victor Hugo : « Ghers frères, le Rhin est à nous ; vous en conviendrez pour peu que vous soyez raisonnables; cédez-nous donc le Rhin, afin que nous soyons les meilleurs amis du monde ; du reste, si vous ne le cédez pas, nous sommes décidés à le prendre. » Nous n'oserions essayer de faire sentir la différence qu'il peut y voir entre ce langage et celui qu'on avait tenu jusqu'à présent de ce côté du Rhin. Quant aux raisons que l'auteur propose à ses chers frères les Allemands, nous nous déclarons incompétents pour les peser ; nous ne sommes pas même très sûr de les avoir bien saisies. Nous avons conçu quelques doutes quand l'auteur allègue les sympathies des habitants du territoire contesté. Les preuves alléguées ne nous suffisent pas. Nous croyons volontiers que l'auteur a bien observé, et qu'on lui a parlé à cœur ouvert, d'autant

LK KIIIN 153

plus, nous dit-il, qu'il a voyagé, « anonyme comme s'il était quelqu'un, et incognito comme s'il était quelque chose. » Mais qu'a-t-il vu, et que lui a t-on dit V Tiendrons-nous grand compte du témoignage des murailles (j'entends des murailles d'auberge), qui, sur la rive droite, sont couvertes des images du grand Frédéric, et sont tapissées, sur la rive gauche, de celles de Napoléon? Parlerons-nous toujours des barrières physiques et jamais des barrières morales, des fleuves et jamais des langues, de la géographie et jamais de l'histoire ? Il y a des nécessités géographiques, je le veux ; il y en a bien d'autres dans la vie des individus comme dans celle des nations; mais il n'est pas toujours honorable aux nations ni aux individus de s'empresser de les reconnaître. Un cours d'eau, une enclave, ne doivent pas sitôt prévaloir contre un fait de l'ordre moral ; et une nation, si nous ne nous trompons, est un fait de cet ordre-là.

Il se pourrait que les Allemands ne sussent pas à M. Hugo tout le gré possible de la modération et de l'aménité de son langage ; ce n'est pas en ces matières que la forme emporte le fond, et les Allemands sont susceptibles. Pour nous, qui ne sommes pas Allemand , nous lui en tenons compte. Mais si nous étions Allemand? Oh ! nous ne répondons de rien. S'entendre dire à soi, grande nation, « que, pour le monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s'est pas encore fait; — que les Allemands ont la liberté de la rêverie, et que les Français ont la liberté de la pensée; — que vivre noble, grave, sérieux, le corps dans la fumée, l'esprit dans les chimères, c'est la liberté de l'Allemand ; — que la littérature française

n'est pas seulement la première, qu'elle est la seule; — que quatre cents enfants de Paris, silencieusement amoncelés comme les mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille Porte Saint-Martin, et piétinant sur le pavé pendant trois soirées (trois soirées, c'est trop peu, et l'auteur est modeste), troublent plus profondément l'Europe que tout le sauvage vacarme des élections anglaises, » etc. — Supposezvous Allemand pour un instant, n'est-ce pas un peu mortifiant, s'il vous plaît ? Et quand ce ne serait pas mortifiant, ne serait-ce pas... — comment dois-je dire?... — un peu autre chose que persuasif ! Nousmême, nous avons quelque peine à nous accoutumer à ce ton-là. Il sent son Empire et son Napoléon d'une lieue. Et à propos de Napoléon, pour amener les Allemands à saluer en lui le bienfaiteur méconnu de leur nation et de l'Europe, n'y faudrait-il pas un peu plus de façon? Tout cela, nous l'avouons, ne nous paraît point assez pesé, point assez sérieux ; si la thèse de l'auteur n'est pas bonne, ces ornements ne la rendront pas meilleure; et si elle est bonne, ils la font paraître mauvaise.

En résumé, c'est une production brillante que celle dont nous avons tâché de donner une idée ; c'est l'ouvrage d'un talent extraordinaire; mais nous souffrons à voir, d'une publication à l'autre pour ainsi dire, la forme, le langage, les signes envahir tout, et la substance s'amoindrir. On se tromperait, je l'espère, en supposant qu'il n'y a plus, dans l'esprit de cet illustre écrivain, que la place de ces grandes idées qui, seules, donnent du prix à la vie et une vraie force à la pensée. Mais, nous le répétons, quand l'auteur des Orientales écrit, il n'est

plus qu'artiste. L'être si exclusivement, c'est ne l'être point assez; nous ne l'aurons jamais assez répété. Mais il va sans dire que cet amoindrissement de l'art n'est pour nous qu'un symbole ou un symptôme, et que l'art ne fait pas notre premier souci. Il y a là comme un charme fatal qu'il faut que l'artiste s'efforce de rompre , un nœud qu'il faudra qu'il déchire,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

Le vide devient toujours plus parfait; l'imagination, et encore seulement une espèce d'imagination, y trouve sa nourriture ou son amusement; on juge, çà et là, par d'excellentes et fortes pensées, par des mouvements heureux de l'âme, tout ce que. bien gouverné, ce talent pouvait devenir; et l'on se dit avec douleur, en le suivant des yeux dans la route d'erreur où il est engagé : il se peut, après tout, qu'il n'en revienne pas.