RICHE ET PAUVRE

MT

aération do l'humanité au génie même de L'humanité, a dû

être de lui parler de ses maux, de lui découvrir ses misères. Ils Tout fait avec une indignation qui ressemblait trop à la colère, parce qu'elle avait pour principe l'étonnement, un étonnement inépuisable. Le chrétien, n'étant pas étonné, ne peut s'indigner ainsi; et par un contraste fori naturel, ce mal, dont tous les détails lui paraissent si nécessaires, si logiques, se montre à lui si odieux dans son principe, que ses applications les plus obscures l'attristent à l'égal des plus éclatantes, et qu'il n'en peut parler qu'avec sérieux, avec une sorte de pudeur, avec effroi. Ce que le monde appelle faute ou crime, il l'appelle péché; il y voit avant tout la loi divine violée, l'amour divin outragé. 11 n'en saurait faire un objet d'art et une matière de tableaux; il ne peut se complaire à relever des détails qui, après tout, sont assez indifférents pour qui s'attache au principe de toute cette misère ; il ne descendra pas, sans y être contraint, dans toutes les sentines de la méchanceté humaine; surtout il n'accusera, en premier chef, ni les institutions, ni les classes, d'un mal dont toute la société est coupable; il accusera l'humanité dont il est lui-même un exemplaire complet, un vivant résumé; il cherchera dans son propre cœur l'origine et la clef de tout le mal dont il n'est pas personnellement coupable; ce mal universel, il le sentira tout entier retomber sur sa conscience; il aura du remords des crimes de tous, car Jésus-Christ lui a appris à revêtir la conscience de tous; et enfin, tout ce qu'il dira de la perversité humaine se tournera dans chacun de ses discours en une vive instance, en un rappel véhément et tendre vers le Dieu qui pardonne en sanctifiant, et sanctifie en pardonnant.

M. Souvestre, l'un de ces esprits d'élite qui se sont aimantés au contact du saint-simonisme, est bien loin de se faire un objet d'art, c'est-à-dire un jeu, des souffrances de l'humanité; mais il ne s'est pas toujours défendu de cette amertume que le christianisme transforme en une tristesse calme et sérieuse. L'indignation déborde dans son Échelle

3>.'i8 RICHE ET PAUVRE.

de Femmes, ouvrage plein d'imagination et d'esprit, et, ee qui vaut mieux encore, d'une compassion généreuse, où Ton voit l'auteur chercher dans tous les rangs de la société la preuve qu'un sexe tout entier est la victime des iniquités de l'autre. Il est impossible d'être plus vrai dans le détail, plus poignant, plus douloureux; impossible de s'identifier plus complètement avec chaque souffrance, d'en mieux exprimer tout le fiel. On est positivement malheureux de cette lecture où le talent et l'esprit semblent devenir pour L'âme des instruments de supplice ; on trouve l'auteur cruel envers son lecteur, et même envers la portion de l'humanité dont il plaide la cause ; on le trouve cruel envers luimême, qu'il a contraint de séjourner au milieu de tant de douleurs pour en recueillir les moindres sanglots. On sent (et c'est ce qui rend l'impression presque désespérante), on sent que toutes choses ont pu, ont même dû se passer ainsi; et sans peine on se porterait garant du moindre détail de chacune de ces histoires. Mais, après tout, on se demande si l'écrivain a été aussi loyal de fait que d'intention, aussi juste que généreux; si ces quatre histoires, hélas î trop vraisemblables et trop fréquemment reproduites dans la vie, sont pourtant en résumé l'histoire de la femme; si toujours la femme est victime; si du moins elle n'est pas complice de sa propre infortune ; et si la nature l'a tellement désarmée qu'elle puisse, dans un état social quelconque, être totalement à la merci des passions et de l egoïsme de l'autre sexe; et enfin, quand toutes ces questions devraient se résoudre dans le sens de l'écrivain, on lui demanderait encore où il en veut venir; s'il espère qu'un peu de compassion fugitive soulevée dans quelques âmes en faveur d'un sexe déshérité, assure sa réhabilitation; si les institutions elles-mêmes y peuvent quelque chose, elles qui ne sont encore qu'un effet, un symptôme de l'état moral de l'humanité; on lui demanderait s'il connaît donc quelque principe plus fort que les institutions, plus fort que la société, sur lequel s'appuyant avec assurance, Eve puisse trouver auprès d'Adam le pardon et l'indulgence qu'il sem-