RICHE ET PAUVRE

« riches et des pauvres, comme il y avait des hommes heu- « reux et des infortunés, des hommes sains et des infir- « mes; que c'était là une règle injuste, d'après le jugement « humain, mais immuable; et que, dans la grande partie «jouée par tous, et dont le bonheur était le prix, la civili- « sation la plus avancée ne pourrait jamais qu'égaliser les « chances du jeu, non la force des joueurs. »

L'auteur a dit ici tout ce que son plan lui demandait ou lui permettait. 11 ne lui était pas permis de se compromettre davantage en faveur d'une thèse si étrangère à son dessein. Toute œuvre d'art a pour loi suprême l'unité, et cette unité a fort souvent, toujours peut-être, l'apparence de l'exclusisme et de la partialité. Le peuple a dit, longtemps avant l'artiste, qu'on ne court pas deux lièvres à la fois. Ia\ philosophe qui ne serait pas enfermé dans l'enceinte d'une fiction serait plus à son aise pour dire ce dont M. Souvestrc est persuadé comme nous : que, dans ce monde, la pauvreté n'est pas seulement une situation, mais une fonction; que, semblable à la mère spartiale, plongeant son nouveau-né dans l'Eurotas glacé, elle trempe vigoureusement les âmes qu'elle ne tue pas; qu'elle est le séminaire des fortes individualités, et la source d'où jaillit incessamment un nouveau genre humain ; et, pour achever son apologie, qu'elle tend à monter et la richesse à descendre. Même sans philosophie, le plus simple observateur pourrait dire, après avoir mis des deux parts les extrêmes hors de cause : La pauvreté a des grâces que la richesse ne connut jamais; le nombre et la facilité des jouissances sont compensées pour elle par leur vivacité; plus éloignée des biens de la fortune, elle demeure plus près de ceux de la nature; les intimes douceurs de la famille ne disent qu'à elle tout leur secret, n'exhalent tous leurs parfums que pour elle; à défaut des autres trésors, celui de l'amour lui est largement ouvert ; les cœurs sont plus près les uns des autres dans une étroite demeure; moins répandu dans le monde, on se livre avec moins de distraction à des devoirs qui sont des plaisirs; les services

~2tâ RICHE ET PAUVRE,

mutuels, moins faciles, plus directs, plus personnels, sont aussi mieux appréciés; Baucis et Philémon étaient « heu- « reux de ne devoir à pas un domestique le plaisir ou le « gré des soins qu'ils se rendaient. » Ceci n'est pas du roman, c'est de l'histoire; mais ce qui est au-dessus de l'histoire et du roman, c'est la déclaration de la vérité éternelle, qui a donné hautement l'avantage à la condition du pauvre. Si je me laisse aller à faire ici la contre - partie du livre de M. Souvestre, ce n'est pas pour lui reprocher de ne l'avoir pas présentée : j'ai déjà dit ce qui l'en empêchait; et qui pourrait d'ailleurs le blâmer d'avoir été partial pour le pauvre ? Le riche a depuis longtemps son défenseur dans la richesse même. Laissons donc l'écrivain développer à loisir la profonde inégalité de ces deux situations (1).

(I) Après avoir montré le malheur d'être pauvre, il semble que M. Souvestre ait eu hâte de montrer combien c'est un plus grand malheur de vouloir à tout prix cesser de l'être. Telle est l'idée du Chirurgien de marine, récit inséré dans la Revue de Paria du 6 novembre 1836, et dont nous détachons deux fragments :

« Edouard Launay était en effet uu de ces hommes qui ne veulent point accep- « ter une place dans le monde, mais la choisir, et qui passent à envier la fortune ii le temps qu'il faudrait employer à l'atteindre. Ne dans une condition médiocre, « il pouvait ou se résigner à être pauvre, ou travailler à ne plus l'être; il 113 « voulut prendre ni l'un ni l'autre de ces partis, et il aima mieux s'indigner « contre les inégalités sociales, qu'il eût désirées à son profit. Ainsi placé vis-à-vis « des autres au point de vue de 1 1 jalousie, tout lui apparut sous un faux jour, et « son esprit se déprava au milieu de sophismes méprisants et rongeurs. Absorbé « d'ailleurs par la soif des jouissances, il y rapporta toutes ses actions. Le senti- « ment du devoir lui-même se perdit dans cette unique idée; il en était arrivé à la « justification de tous les moyens conduisant au succès. Mais quoi qu'il eût fait, ii le mal était resté dans sa vie à l'état de système; il avait manié le vice dans ses « raisonnements, mais n'y avait point encore été initié par la pratique; quoique « sa volonté fût chancelante, ses répugnances luttaient toujours; il n'eût même ii fallu peut-être qu'un but offert à cette intelligence inquiète, un doux sentiment « jeté dans ce cœur vide, pour ranimer sa mourante vertu. L'âme de Launay était, « comme le navire qui attend le vent pour orienter ses voiles, également prête « à la course en droite ligne, ou bien aux louvoiements tortueux. Périlleuse si- « tuation, à laquelle arrivent la plupart des hommes chez qui la domination de ii l'esprit sur la matière n'est pas bien établie, et qui, toujours haletants sous les « aiguillons sensuels, ont toujours besoin de se méuager une révolte contre le « devoir. »

... « Il est rare que la vue d'un être pur ne nous rappelle pas à d'hono-

« râbles aspirations. Une vertu sereine produit sur nos dispositions morales le a même cff t que l'Apollon sur notre attitude extérieure; par imitation, notre « âme se relève et prend une pose plus digne. Jamais Edouard n'avait senti aussi t vivement le regret de ?ou passé. Cet amour de miss Fannv lui rausait une sorte