ICHE ET PAUVRE

Mais l'inégalité implique-t-elle l'oppression? Sans nul doute ; par la même raison que, de l'autre part, elle implique l'envie. Il y a inimitié, sourde ou déclarée, mais nécessaire, entre les pauvres et les riches; non parce que ceux-là sont pauvres et ceux-ci riches, mais parce que tous sont hommes et «conçus dans l'iniquité (1).» C'est uniquement à cause de eela que celle inégalité est un désordre, et c'est déjà à cause de cela qu'elle est excessive. Hors de cette malheureuse condition morale, la richesse et la pauvreté, renfermées dans de justes limites, seraient, sous deux formes opposées, deux bénédictions. L'Évangile, qui ne nous a pas caché auquel de ces deux états le plus grand péril est attaché, a fourni les moyens de neutraliser dans tous les deux le venin qui les corrompt; le riche chrétien n'opprime, ne froisse, ne méprise personne; le chrétien pauvre ne connaît pas l'impatience et l'envie; et l'un et l'autre, sans changer formellement de situation, réalisent la touchante société inaugurée par cette parole de Jésus-Christ : a Vous aurez toujours des pauvres avec « vous (2). » Le monde parle autrement; il dit aux riches : Vous aurez toujours des pauvres contre vous, et aux pauvres : Vous aurez toujours les riches contre vous. Le riche corrompra le pauvre, et le pauvre le lui rendra ; encore ne sait-on pas qui des deux a l'initiative.

Antoine Larry et Arthur Boissard, le riche et le pauvre du roman de M. Souvestre, n'ont pas entendu la première de ces deux voix. Aussi deviennent-ils ennemis, et par suite des circonstances mêmes qui semblaient devoir en faire des amis. L'un moissonne incessamment devant les

« de remords. Savait-elle à qui elle se donnait? Ali! pourquoi, pourquoi n'était-il « pas resté sans reproche? Il est donc vrai que dans toute existence il vient un « jour, une heure, où les fautes commises se dressent autour de nous; un jour, « une heure, où l'on apprend cruellement que Iwnluur et devoir sont deux noms a donnés à une même chose. Comme alors tout se défleurit! comm ; les sources m les plus fraîches s'empoisonnent ! Rien ne soulage plus; les gémissements ctouf- ■ fi'iit, les pleurs brûlent. Vous avez beau entasser les joies dans votre cœur, « tout fuit comme du tonneau des Danaïdes. I.aunay l'éprouvait douloureusement, ti car sou bonheur même était devenu pour lui une source de souffrances. » (i) Psaume T.I, 7. (2) Kvautrih' selon Mini Watthien, XX Vf, 11,

24 \ IUCHE ET PAUYJK.

pas de l'autre, qui, à mesure qu'il avance, ne trouve qu'une terre nue et désolée. Nous n'analyserons pas ce roman, remarquable par la simplicité des événements comme par la rapidité du récit, et dont l'intérêt se tire essentiellement de la peinture des caractères et de la vérité dramatique des détails. Il nous suffira de dire que la catastrophe, c'est-à-dire la dernière usurpation du riche sur le pauvre, semble calquée sur la fameuse parabole du prophète Nathan. L'effet de cette catastrophe est terrible ; mais il n'est du, non plus qu'aucun des autres effets du roman, à aucune prodigalité d'imagination matérielle : il repose tout entier sur l'intérêt que les personnages ont d'avance excité, sur ce qu'ils sont intérieurement, non sur ce qui leur advient. Je ne puis assez dire combien ce mérite m'a frappé dans Riche et Pauvre; ce livre créerait le roman psychologique s'il était à créer; tout l'intérêt en est moral; le pittoresque même, et jusqu'à la pantomime, là où elle est notée, ne font que traduire l'âme, qui se révèle au dehors de la même manière que le souffle soulève la poitrine, et que le sang colore les joues; tout le mouvement, toute la couleur de ce drame où la couleur et le mouvement abondent, part de l'intérieur et ne tend qu'à l'exprimer; on jouit du phénomène d'un style qui satisfait à la fois l'imagination et la pensée, sans que l'une ni l'autre puissent distinguer la part qui leur revient en propre; la diction ne ressort et ne fait saillie que sous la pression du sentiment qu'elle doit révéler; rien n'est ajouté du dehors à cet effet spontané et pour ainsi dire involontaire. Ce style, modelé sur celui des maîtres, dessine rapidement la pensée, avertit vivement l'attention du lecteur, sans lui épeler chaque idée, sans passer et repasser dans chaque sillon pour le creuser davantage. Il lui suffit de solliciter l'esprit des lecteurs; il leur laisse quelque chose à faire, il les associe à ses créations ; le lecteur devient auteur après l'auteur. Je me plais à louer un mérite si rare; je le loue avec plus de plaisir chez un écrivain qui, abondamment pourvu de ce qu'on appelle esprit, pouvait se laisser tenter à la facilité du trait,

MICIIK F.T PAUVRE. 245

et aurait eu quelque peine à se réduire à l'élégance, si dans l'élégance il n'y avait pas place pour beaucoup d'esprit. Au reste, il a pu mieux qu'un autre se soumettre à cette loi sévère; outre qu'il a senti quel est l'attrait délicat et continu d'une diction ainsi surveillée, le sérieux de son but lui a donné le goût en même temps que le secret des beautés sérieuses; l'empreinte du sérieux, c'est là ce que personne ne méconnaîtra dans cet ouvrage, dont presque pas une phrase n'a été conçue hors du but général de l'ouvrage et de la préoccupation morale qui l'a inspiré. Les incidents du dialogue, les détails pittoresques, la plaisanterie, rien n'est perdu, tout sert, tout va sans effort au dessein de l'auteur; et il se trouve que le livre n'est si remarquable comme œuvre d'art que parce que c'est essentiellement une œuvre de réflexion et de conscience.

D'autres romanciers ont porté plus loin la conception idéale des caractères, qu'ils ont élevés d'emblée à leur plus haute puissance. C'est dans cet esprit, moins de morale directe que de poésie, que M. de Balzac a écrit Eugénie Grandet. Mais la logique transcendante, sur laquelle sont fondées ces hautes idéalisations, si elle n'égare pas l'écrivain, peut fort bien déconcerter le lecteur. Il y a dans la peinture du vice, comme de la vertu, un sublime qui n'écarte que trop, chez le plus grand nombre, toute idée d'application directe et de retour personnel. La nature humaine semble s'absorber et disparaître dans sa propre exagération; les simples n'y connaissent plus rien; la force seule comprend la force. Peut-être un dessein plus sérieux, plus pratique, se refuse à ces idéalisations, et se retient plus près de la mesure commune des choses. Ce n'est point rester terre à terre, ce n'est point abjurer l'idéal; on aurait grand tort de le croire : cet idéal lui-même est nécessaire au dessein que je suppose, et la poésie n'est que l'éclat de la vérité; mais c'est se proportionner aux statures moyennes, et se baisser vers l'enfant qu'on abreuve. Chaque chose d'ailleurs, pour un seul et même lecteur, a son intérêt et son lemps. Aujourd'hui je me plais ;i contempler

:Hii riche et pàivre.

une donnée dans sa dernière expansion, et à retrouver le vrai dans l'inouï; demain je m'attacherai à ces tableaux d'une vérité naïve et poignante, où chaque détail, vérifié par mes souvenirs, me parait lui-même un souvenir. Tel est mon plaisir d'un bout à l'autre de Riche et Pauvre; tout ce que raconte ce livre, je l'ai vu, je l'ai entendu; tout ce qu'il exprime, si je ne l'ai pensé, je l'ai senti; il me semble que l'auteur écrit sous ma dictée ; et la surprise qui naît ordinairement de l'inattendu, naît ici, et tout aussi vive, de la cause contraire. Je me trompe : il y a toujours, dans une vérité frappante de dessin et de coloris, quelque chose qui tient de l'inattendu ; et rien n'étonne davantage qu'une fiction qui, en nous étendant au delà de la sphère ordinaire de nos expériences, ne laisse pas de nous ramener sans cesse à nos souvenirs. M. Souvestre ne dédaigne aucun des siens, ni aucun des phénomènes que peut offrir la société; s'il comprend les passions fortes, s'il sympathise avec l'enthousiasme vrai, il excelle à peindre ce qui, faute de traits, semble se refuser à la peinture, à tracer l'idéal de la médiocrité d'àme, des caractères effacés (car ils ont aussi leur idéal), à mettre la nullité en saillie, à dessiner le néant, à représenter, dans quelques-uns de leurs exemplaires, ces multitudes qui, se dépouillant de toute conviction, de toute vie propre, ont placé à fonds perdu tout leur avoir moral, et vivent, au jour le jour, de la pension alimentaire que leur fait le grand accapareur qui les a expropriées, je veux dire l'opinion. Quelques passages du livre feront voir de quelle manière les observations de M. Souvestre jaillissent des faits, comment ces faits euxmêmes se tournent en maximes, et comment la simple narration devient chez lui de renseignement :

« Madame Poirson était une femme sans physionomie <( propre, un de ces êtres à nature imitative dont toute la « vie n'est qu'un calque perpétuel sur les vies les plus vul- « gaires. Elle était bonne comme l'opinion publique, mé- « chante comme le préjugé, mais sans que son cœur entrât « pour rien dans sa bonté ni dans sa méchanceté. On con-

MUIK KT l'AlMU:. '2 'm

« çoit qu'avec un tel caractère Madame Poirson dût avoir « la réputation d'une excellente femme. Ayant accepté « comme règle de conduite l'opinion, elle n'avait aucune « occasion de choc ni de débat. Elle était douce par neu- « tralité, patiente par défaut d'âme, bienveillante par ab- « sence de moralité. Elle obéissait en tout à l'habitude, « c'est-à-dire à la religion de l'égoïsme plâtrée d'un peu « d'hypocrisie. Du reste, aucune passion ne s'opposait, « chez elle, à cette rigoureuse observance de Y usage. Son « esprit était si plat, qu'il n'avait pas même ces aspérités « vulgaires qui égratignent; son cœur si vide, qu'il ne s'y « trouvait pas un ferment de malice ou de haine. Aussi sa « bienveillance louangeuse était -elle générale. C'était là « seulement qu'il fallait chercher son individualité, si l'on « voulait, à toute force, lui en trouver une. Le besoin de « parler la rendait intarissable à cet égard. Elle était perce pétuellement en extase devant le genre humain , non « qu'elle eût aucune admiration réelle; mais elle débitait « son chapelet d'éloges, comme d'autres doués d'un esprit « moins négatif ou de passions plus vives eussent critiqué a et calomnié, uniquement pour faire quelque chose.

« Le jeune avocat profita de la permission qui lui

« avait été donnée et revint souvent. L'espèce de tendre « préoccupation que lui avait causée Louise s'accrut in- « sensiblement. La femme de ses songes avait été longce temps sans nom et sans traits bien distincts; il commença « à lui donner les traits et le nom de Louise. Il transporta « peu à peu sur la jeune fille toutes les perfections de sa « chimérique idole, sans trop s'inquiéter si cette transpocc sition était possible; et quand il l'eut ainsi enveloppée « dans son rêve comme dans un nuage, il se mit à l'adorer « à la place de sa chimère d'autrefois.

« Ses fréquentes visites chez Madame Poirson n'eurent « donc pour résultai que d'augmenter son espèce d'hallu- « cination volontaire, nullement de lui faire connaître celle « qu'il commençait à aimer. Il continua à voir la Louise « qu'il avuit créée au lieu de la véritable, et profita de cette

*2iK KICHE ET P.UVKK.

« réserve mystérieuse qui entoure les commencements de « toute liaison avec une jeune fille, pour lui inventer une « âme selon ses vœux. Il prit ses propres désirs pour des « divinations, ses espérances pour des découvertes. Cette « duperie de l'imagination, si commune chez les hommes « de poésie, devait avoir nécessairement de fâcheux résul- « tats pour son amour. Ainsi placé à un faux point de vue, « par rapport à Louise, il ne pouvait plus la connaître ni « s'en faire comprendre; il s'était trompé de nation à l'é- « gard de cette âme, et c'était une étrangère à qui il vou- « lait parler une langue qu'elle n'entendait pas.

« Et pourtant il y avait bien aussi dans cette enfant de « douces et de séduisantes grâces ! Descendue du piédestal «et dépouillée de ses draperies de déesse, cette pauvre « fille eût été charmante ; mais la poésie de son âme était, « comme celle de son visage, plus aimable qu'élevée; il « lui manquait ce quelque chose de grave et de saint qui « marque les natures d'élite. C'était un de ces anges terce restres auxquels il n'était poussé que deux ailes, la ten- « dresse et la bonté , ailes trop faibles pour l'emporter « dans les sphères sublimes de l'amour. Un bonheur de «la terre lui suffisait, et elle n'avait jamais désiré les « sacrifices.

« Malgré les préventions de son amour, il avait re-

« marqué depuis quelque temps que les pensées de Louise « se concentraient le plus ordinairement dans une sphère « peu élevée. Il attribua son étroitesse d'esprit à son pro- « saïque entourage, et surtout à l'ignorance dans laquelle « on l'avait laissée. Il savait que les intelligences les plus « belles perdent leur élasticité native dans l'inaction, et que « l'étude, semblable à la baguette de Moïse, pouvait faire « sourdre du rocher stérile les eaux vives de la poésie. Il a voulut donc essayer l'émancipation intellectuelle de la « jeune fille. Outre le résultat qu'il espérait de cette initia- <( tion, il se laissa prendre, comme tant d'autres, à l'espoir « de guider les premiers pas de celle qu'il aimait dans le « monde de la pensée, d'épier ses premières connaissances,

RICHE ET l'Ai MU'.. 249

« de la modeler à son image, et de préparer ainsi entre elle « et lui une durable sympathie. Cette tâche, il la voyait fa- « cile et charmante. Quelle résistance pouvait lui opposer « l'esprit de cette faible enfant qui n'avait encore rien ap- « pris ? Malheureusement il ne savait pas que ces natures « molles et llexibles sont précisément les plus difficiles «à soumettre au joug d'une éducation nouvelle, parce « qu'elles plient au lieu de résister, et reviennent sans <( cesse à leur première attitude. On peut briser Terreur, « confondre la science, persuader la passion; mais il est « une certaine médiocrité qui échappe à toutes les in- « fluences, c'est la médiocrité douce, la médiocrité qui « s'aime, qui se convient à elle-même et qui se trouve « heureuse.

«Les leçons d'Antoine furent donc loin de produire

« l'effet qu'il en espérait. Son écolière entra dans l'uni- « vers nouveau qu'il lui ouvrait, comme dans un salon, « avec esprit et convenance, mais sans spontanéité, sans « extase. Son intelligence s'orna sans s'agrandir, et ce « qu'elle retira de l'enseignement de Larry se borna à v l'instruction vulgaire qu'elle eût puisée dans un pen- « sionnat (1). »

Ces citations feront apprécier l'un des mérites par lesquels l'auteur de Riche et Pauvre a remplacé celui des créations aventureuses qui nous portent sans transition au dernier sommet d'une idée. Il y a, ce semble, moins de grandeur dans sa manière; mais la grandeur sait où se retrouver. Les principes en ont une qui ne dépend pas de l'envergure de l'imagination, et qui sait ennoblir et rendre imposantes les fictions les plus mesurées. On la voit se déployer dans le dénoùnient de Riche et Pauvre. Ce dénouaient, insolite au plus haut degré, n'est pas un événement, n'est pas un fait : c'est une idée. Cette idée, qui s'élève au milieu des ruines d'un bonheur écroulé, plane et se pose comme une auréole sur le front de la victime. Un homme

[} Terne [.Chapitres vu et vin.

£oO iuche 1:1 PauvkË.

à qui des hommes ont enlevé son présent et son avenir, accepté la pensée de reconstruire sa félicité sur la base du dévouement. C'est dans cette région élevée que, chassées de leur premier asile, s'envolent ses espérances. Il vivra pour l'humanité, qui ne lui a rien donné, qui lui a tout ravi : et vivre pour elle, il le sent, ce sera vivre pour luimême. C'est ainsi que le roman se dénoue. Ce n'est pas tout à fait ainsi que les consommateurs des cabinets de lecture entendent un dénoûment. Laissons-les s'étonner. L'idée est grande, et grandement exécutée; et après avoir signalé aux amis du bien cette courageuse contravention du romancier aux lois traditionnelles de son art, je ne leur ferai pas l'injure de leur dire ce qu'ils doivent penser de lui. Ce Irait a dû leur révéler l'homme dans l'écrivain. Je n'ajouterai que deux observations, l'une sur l'exécution de l'idée, l'autre sur l'idée elle-même.

Qui est-ce qui offre à Antoine Larry le dévouement comme un second et un meilleur exemplaire de son bonheur anéanti? Ce n'est pas lui-même, cœur généreux mais gonflé d'amertume. Le remède lui est indiqué par un ami, homme frivole et gai, nouveau Philinte, qui s'est accommodé en riant à la corruption générale. Quand il vient, au moment critique, prêcher à son ami une vertu que lui-même il n'exerce pas, l'étonnement qu'il cause dans ce nouveau rôle n'est pas suffisamment pallié par quelques réserves que l'auteur a placées de loin en loin dans le développement de ce caractère. Nous avons bien appris en passant, qU'il ne s'est pas plié sans quelque répugnance aux allures d'un monde qu'il méprise : mais quel homme au début de la vie n'a pas eu de ces répugnances? Il vaudrait mieux, ce me semble, qu'on nous représentât d'avance sa rouerie d'opinions et de conduite comme systématique et tout intellectuelle; il faudrait que son cœur y parût étranger autant que possible, et qu'on y vît plutôt une boutade de désespoir qu'un avilissement de l'âme; en un mot, je voudrais (pie cet homme fût resté intérieurement tout autre qu'il ne croit être et qu'il ne paraît; et que la vue d'un malheur

RICHE Jil PAUVRE. 251

réel et profond, d'un danger plus grand encore, le rappelai de son rôle de convention à son vrai caractère, et le convertît le premier à la doctrine qu'il vient prêcher. 11 ne faudrait pas surtout qu'après avoir prêché et converti, il finît par dire à son néophyte : « Nos voies sont différentes; « c'est peut-être la dernière fois que nos âmes se rencon- « trent. » Je soumets cette critique à M. Souvestre, et je passe à mon second point.

Sans contredit, le dévouement est l'unique consolation et Tunique bonheur; et émette idée est, en morale, la porte qui s'ouvre entre l'erreur et la vérité. Mais cette porte, il faut la passer. Or, l'idée de dévouement est accessible à Antoine Larry, je ne le conteste pas; un acte, plusieurs actes de dévouement, il en est capable depuis longtemps; mais il s'agit de bien plus : il s'agit de le déterminer, sous le coup même de l'ingratitude et de l'injustice, à faire du dévouement le but, la raison, le sens de sa vie. Une telle révolution veut être puissamment fondée. L'est-elle assez par les raisonnements de Randel, en supposant même que sa conduite ne réfute pas ses paroles ? Le remède qu'il indique est sans doute le seul efficace; et par sa nature même, il est propre à charmer l'imagination de Larry, qui doit être généreuse comme son caractère. Mais si, à la suite de cette admirable scène, il se dévoue en effet, n'en feronsnous pas honneur à son caractère, déjà exercé au dévouement, plutôt qu'à l'argumentation de Randel? Cet effet, en tout cas, s'étendra-t-il, selon le vœu de l'auteur, à d'autres caractères? La conclusion de ce livre, tout distillant des amertumes de la pauvreté, convaincra-t-elîe les pauvres, les déshéiités de la fortune, qu'ils n'ont rien de mieux à faire que de se donner, corps cl âme, à un monde qui ne leur donne rien? Ce sublime paradoxe est à l'usage de Larry; la réaction n'étonne point en lui; en des caractères tris que le sien, l'ivresse du malheur doit produire un élan ou de désespoir ou de dévouement. Mais l'auteur a voulu consoler la pauvreté, donner au dévouement un motif qui "ii valable et déterminant pour tous, rendre à tous les

-2o"2 KICHE ET PAUVRE,

yeux la charité rationnelle et moralenienl nécessaire : or, dans l'état commun des choses, mais surtout au point de vue des pauvres, elle ne l'est certainement pas; et les arguments qui retentissent avec force sur le timbre sonore des âmes comme celle d'Antoine, ne rendent aucun son sur le plomb des âmes du grand nombre. Faut-il donc renoncer à les gagner au dévouement ? ne sera-t-il qu'à l'usage des âmes d'exception? n'inspirerons-nous la charité qu'à ceux à qui leur caractère l'inspirait d'avance? retomberons-nous, sans en pouvoir jamais sortir, sur les données de la nature ? et ne reconnaitrons-nous aucune puissance au-dessus de celle qui a donné à notre être ses premières formes? On voit que j'admets par supposition la possibilité d'un dévouement continu dans certaines âmes; je m'abstiens de montrer ce .qu'il manquera toujours, dans l'ordre naturel, de générosité aux plus généreuses, et de pureté aux intentions les plus pures; l'exception admise en plein, la question, pour la généralité des cas, demeure entière, et la voici : Chercher la raison suffisante du dévouement; savoir s'il ne veut pas être payé d'avance; si le bonheur n'en est pas la condition première; et si la charité peut germer ailleurs que dans une âme contente. Le christianisme satisfait à cette condition; mais ce n'est pas lui qui l'a posée; elle était posée avant lui; elle se présente invinciblement à toute réflexion sincère ; et il me semble qu'elle s'est offerte à M. Souvestre lui-même. Hélas! est le dernier mot de son livre. Quel dénoûment d'un tel dénoûment! Quel mot d'ordre à l'entrée de cette nouvelle et radieuse carrière ! Quel cri de victoire et d'espérance ! N'est-il pas évident que l'œuvre de M. Souvestre n'est pas achevée, et qu'il nous doit la seconde partie de la vie de Larry ? Ah ! puisse-t-ii nous la donner un jour ! Que de vœux ce seul vœu rassemble !

Je n'ai pas su me garantir des longueurs que je désirais éviter; mais je nie suis mieux tenu en garde, je l'espère, contre un autre danger. Mes sentiments personnels pour l'auteur m'ont précautionné contre un jugement trop favo-

RICHE El PAUVRE. -53

rable, et m'auraient vendu sévère, si j'avais eu occasion de l'être. Tout considéré, je crois avoir signalé un remarquable livre, une véritable œuvre de conscience et d'art, et si j'ai eu beaucoup de plaisir à remplir ce devoir, il n'y a pas de mal, je pense, à ce qu'un devoir soit en même temps un plaisir.

ULRIG GUTTINGUER.

Arthur, ou Religion et Solitude.

Un volume in-8°. — 1 834.

Nos systèmes sur le monde extérieur n'ont pas la puissance d'en altérer les bases et les caractères ; en dépit de nos théories, il reste ce qu'il est. Les systèmes que nous formons sur Pâme réagissent en certains cas sur l'âme ellemême; elle semble se conformer pour un temps à l'histoire anticipée qu'on en a faite; une étrange illusion nous rend présentes et nous fait croire spontanées des impressions toutes factices, et qui n'existent que pour avoir été nommées ; et par un étrange renversement de l'ordre naturel, c'est le mot qui a éveillé l'idée, c'est l'idée qui a fait naître la chose. Toute cette fantasmagorie ne dure pas; le vide de ces apparences se trahit; on s'aperçoit qu'on n'a eu que la représentation des scènes animées de la vie intérieure, et qu'on n'a cru à la vérité du drame qu'à force de s'identifier avec le rôle qu'on y avait accepté. Cependant il n'y a pas que de vaines apparences dans ce qui s'est passé ; car les sentiments qu'on a éprouvés ont tous leur germe dans l'âme ; il en est de l'âme comme d'un clavier vivant, dont les touches, revêtues de spontanéité, n'obéissent naturellement qu'a une force interne et ne se meuvent qu'à leur heure, mais qui, pressées du dehors et avant le temps, ne peuvent point ne pas ébranler leur corde et ne pas produire un son. Mais, le doigt retiré, la touche retombe dans son inertie, pour n'en sortir qu'à son heure, comme j'ai

AlU'lllR. -J.V

dit. et sous la puissance d'une cause qui agit obscurément clans le sein de l'instrument. Le fait que nous rapportons s'est pa^sé fort souvent dans le monde religieux, qui n'est pas pourtant son unique sphère; mais c'est là que nous l'avons observé le plus distinctement, et là qu'il est provoqué le plus vivement par des circonstances très particulières.

L'œuvre de Dieu pour la conversion des âmes est évidemment construite sur un plan; ce plan lui-même a dû être pris sur les dispositions actuelles de la nature humaine; l'adaptation de l'œuvre au plan, et du plan aux données psychologiques et naturelles, constitue sans doute un véritable système; la conversion, par conséquent, et le salut s'opèrent d'après un système; et des observations mille fois répétées ont du faire démêler dans l'histoire du plus grand événement moral, je veux dire de la conversion, un ordre général que les théologiens ont appelé l'ordre de la grâce divine, et qu'ils ont essayé de retracer. Mais bien des causes, qu'on peut facilement supposer sans que je les indique, ont de plus en plus, dans la pensée des ihéologiens, resserré vers son centre le cercle immense où se meut librement et par mHle circonvolutions, la divine miséricorde du Père des esprits. La marche de la conversion a été écrite une fois pour toutes, son histoire invariablement tracée, toutes les âmes sommées, pour ainsi dire, de partir du même point et d'arriver par le même milieu, la suite des impressions de l'âme attirée vers Dieu minutieusement décrite; en un mot, aucun médecin n'oserait prévoir avec autant d'assurance les phases successives d'une convalescence à la suite de la maladie la mieux connue et la plus régulièrement subie. Que l'infinie diversité de la sagesse de Dieu, et ceitv variété de conseils et de moyens qui, bien considérée, n'est encore et toujours que de la charité, disparaissent dans la vague et pesante uniformité de ces descriptions, c'est un inconvénient bien grave; mais ce n'est pas le seul, ni peut-être le plus considérable, J'en vois un plus grand dans l'illusion de tant

de personnes qui, au lieu d'obéir naïvement à l'attrait de la grâce, au lieu de sentir ce qu'elles sentent, et (si cette expression est permise) au lieu de se laisser faire, concertent pour ainsi dire une œuvre qui n'est pas et ne peut être la leur, reproduisent, d'après un catalogue officiel, une certaine série de mouvements et d'états moraux, passent régulièrement par toute la filière, et après avoir tout accompli et tout éprouvé aux termes du règlement et sous les auspices d'un directeur, se trouvent à la fin (amer, mais nécessaire désappointement!) n'avoir fait qu'un chemin illusoire et n'avoir marché qu'en rêve. Cela même, j'en conviens, est une paternelle , quoique dure leçon ; mais n'accuse-t-elle pas notre précipitation et notre esprit de système ? et ne nous avertit-elle pas que, tout en présentant toujours avec intégrité aux pécheurs le plan de la charité de Dieu dans sa vraie forme, dans ses vraies conditions, nous devons nous garder de particulariser trop, de vouloir tout numéroter, nous devons laisser à chaque Ame sa voie, qui est plutôt la voie de Dieu, respecter dans les individualités et dans les circonstances de tout genre des données premières que Dieu a disposées à l'avance, les observer avec une attention tranquille, n'écrire l'histoire des faits qu'après les faits accomplis, et jamais l'histoire de chaque fait comme celle d'un autre, et enfin nous réjouir, en rapprochant toutes ces histoires, de voir, du sein de leur infinie et brillante diversité, ressortir une unité majestueuse, l'unité des grands traits et non celle des formes et des incidents?

Quelque étrangers, quelque étranges même que puissent apparaître ces faits à un certain nombre de nos lecteurs, nous espérons que plusieurs nous comprendront, que plusieurs reconnaîtront dans ces observations autant d'à-propos que de gravité. Le réveil religieux de nos jours s'est rattaché, dans quelques contrées, à une dogmatique très arrêtée, très formelle; et l'on a été longtemps à s'apercevoir combien une telle dogmatique est voisine du rationalisme, ou du moins y conduit facilement; combien par

conséquent elle expose à substituer le système de l'homme au plan de Dieu, et à subordonner l'œuvre de Dieu aux idées de l'homme ! Beaucoup de résultats, parmi les plus vantés, ont du être, à l'épreuve, reconnus pour artificiels; beaucoup de valeurs pour illusoires; beaucoup de conversions pour des évolutions de l'homme naturel; enfin, ce qu'on prenait pour de la vie n'a trop souvent laissé au fond du creuset qu'une certaine ferveur de dialectique, une manie de conséquence, un esprit de parti imprégné d'ascétisme; en un mot, il s'est vérifié que plusieurs, même parmi les ignorants (car les ignorants ont été contraints au dogmatisme), que plusieurs n'étaient chrétiens qu'au même titre et dans le même sens qu'on est platonicien ou stagyrite. La sévérité de ce langage pourra surprendre et blesser quelques personnes; mais nous comptons sur l'adhésion finale de toutes celles qui, en bénissant Dieu de l'impulsion imprimée de nos jours au monde moral, sont disposées à faire avec candeur la part de l'humanité, c'est-à-dire la part de l'erreur et de la faiblesse.

Au milieu de ces phénomènes qui ne manifestent que trop la puissance de la société sur l'individu, et qui prouvent si bien qu'à beaucoup d'égards, les opinions se font en fabrique, il est précieux et doux de démêler, et c'est un devoir de signaler, l'action pure de la vérité sur l'âme individuelle, dans tous les cas où il est possible de la discerner. Or, il faut le proclamer avec reconnaissance : bien souvent là même où les traces de la contagion dogmatique sont le plus visibles et où se révèle de la manière la plus frappante le chrétien selon la formule , là même la conviction individuelle, la liberté, le Saint-Esprit, ont su se ménager leur part, qui est la part du lion. Du sein du chrétien conventionnel, vous verrez avec joie se dégager l'élève du Saint-Esprit; vous verrez la vie réelle, les épreuves, le provoquant, pour ainsi dire, lui adressant, comme d'assidues sentinelles, un brusque et soudain qui vive, et obtenir une réponse aussi franche que prompte, qui atteste que ce soldat de Christ ne s'était pas endormi à son

258 ARTHl'R.

poste sous l'étouffante enveloppe des formes. Il est doux aussi de constater la présence et l'action du Saint-Esprit dans une sphère encore plus pure, de le voir, si Ton peut parler ainsi, tête à tête avec l'âme dont il a entrepris le réveil, et d'assister dans la seule compagnie des anges aux merveilles de la solitude. En général, la Providence rédemptrice a semblé appliquer à son domaine spécial, comme à toutes les sphères où se meut l'humanité, cette grande parole : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul (1). » L'association, quelque abus qu'on en fasse, est pourtant la condition de presque tous les développements ou perfectionnements. Mais si rien ne s'accomplissait hors d'elle, aurait-on l'occasion de constater d'une manière irrécusable ce que peut, dans l'absence de tout intermédiaire, la vérité mise en contact avec l'âme ou l'intelligence ? Le résultat, dans des cas pareils, pourra manquer de perfection, de plénitude, de régularité; mais il sera pur, le document sera authentique, le témoignage sera naïf; et bien des instructions précieuses pourront en ressortir 'pour les esprits attentifs et réfléchis, surtout pour les esprits candides.

Ces réflexions ont un rapport très immédiat à l'ouvrage que nous annonçons. Son titre pourrait le faire confondre avec une de ces productions prétentieusement frivoles, où l'on voit je ne sais quelle religion de roman se mêler sans pudeur à toutes les passions que la religion véritable a mission de réprimer. Tel n'est pas le livre intitulé : Arthur, ou Religion et Solitude. C'est bien de la religion qu'on y trouve; car l'histoire intérieure qu'il retrace a pour premier mot repentir, pour dernier mot obéissance ; c'est assez dire que l'idée de la grâce divine s'élève entre ces deux termes comme intermédiaire et comme lien. Arthur est un livre chrétien ; mais ce qui le distingue, et ce que le titre exprime d'avance, c'est une âme enfantée à la vie dans la solitude, loin de tout commerce social; je ne dis

'!) Genèse, |t, l<*

pas loin de toute influence humaine : les hommes des vieux âges ont parlé par leurs écrits à cette âme solitaire; ces hommes étaient aussi des solitaires; les saints du désert ont rempli de leur voix cet autre désert; silencieusement nourris de cette manne cachée qui distille des saintes Écritures, de la prière et de la contemplation, ils ont offert à leur moderne nourrisson la même divine pâture; nouveaux Jean-Baptiste, ils ont fait part de leur miel sauvage à ce volontaire exilé; et c'est une chose singulière et gracieuse que de voir cet homme du monde, abreuvé durai u de longues années de toutes les délicatesses d'une société polie et lettrée, dont sa diction élégante et pure exhale encore les plus doux parfums, se complaire dans le langage austère et sans art des habitants de la Thébaïde.

Ce phénomène nous arrêterait peu, si nous n'y trouvions que de la poésie. Sans nier et, sans repousser la poésie qui s'attache aux émotions religieuses, nous avouerons que l'abus qu'on en a fait, qu'on en fait tous les jours, nous a mis en garde contre elle, alors même qu'elle présente le plus les caractères de l'involontaire et du spontané. L'auteur ù'Artkur, tout poète qu'il est, n'en juge pas autrement que nous; et l'opinion qu'il exprime sur un ouvrage célèbre de M. de Chateaubriand fait bien voir que la religion est autre chose à ses yeux qu'un solennel enchaînement de l'imagination. Heureux néanmoins l'homme qui reçoit la vérité par toutes ses facultés à la fois! pour qui elle est tout ensemble la solution des problèmes de l'intelligence, l'étanchement d'un cœur altéré, l'accomplissement des vastes espérances de l'imagination, enfin l'apaisement des troubles de la conscience ! C'est tout l'homme qui est malade, c'est à tout l'homme, à tous ses besoins que s'adresse le divin secours de la rédemption; et peut-être certains systèmes, respectables et purs d'intention, ont-ils trop négligé, méprisé, devrais-je dire, ces côtés de la nature humaine dont la guérison, le redressement, le développement régulier entrent dans l'idée et dans les conditions de la régénération de l'être moral. Cependant on a eu mille

fois raison quand on a donné la rectification du sens moral pour point d'appui à ce renouvellement général. Rien n'est plus logique et rien n'est plus fécond. L'amour, le couronnement de l'œuvre, ne pouvait en avoir l'initiative. Il ne pouvait pas être à la fois le but et le moyen. Comment offrir à Dieu ce que nous n'avons pas ? Quel amour insolent et dérisoire que celui qui est séparé de l'obéissance ? C'est à Dieu qu'il appartient d'aimer le premier, de s'abaisser jusqu'à l'amour, où nous ne saurions nous élever. Qu'on y prenne garde : c'est de Y amour que nous parlons, c'est-à-dire du dévouement, de la soumission, de l'obéissance, toutes choses incluses dans la notion d'un véritable amour ; nous ne parlons point de cet attendrissement involontaire que l'homme peut ressentir à la première vue de la charité de Dieu manifestée dans l'Évangile, de ce doux saisissement de cœur qui, même avant toute conviction de péché, est bien souvent l'effet naturel de cette merveilleuse apparition, et le premier attrait qui nous précipite en aveugles, en heureux aveugles ! à la rencontre des vérités austères de la révélation. C'est par ce miel goûté au bord du vase, par cet à-compte pris sur les joies futures de la piété chrétienne, que bien des âmes ont été gagnées ; mais il n'en reste pas moins vrai que c'est dans la conscience, dans le remords, dans l'humiliation, que doit s'ensevelir, pour en sortir plus tard verdoyant et fleuri, le germe de notre résurrection morale.

La vraie religion ne peut être, dans son principe, qu'une bienheureuse rencontre du pardon et du repentir. A d'autres heures, à des heures plus radieuses, le libre et plein essor d'une sensibilité que les souvenirs du péché et le sentiment de la justice de Dieu refoulent durement dans un cœur où le pardon n'a encore été ni savouré, ni accueilli î L'aurore du jour béni est une aurore sévère, froide et même orageuse. La crainte chez les uns, chez les autres la honte, la confusion, l'amertume du remords, chez tous un sentiment bien différent du libre et joyeux amour, constitue la crise, le moment décisif de la guérison mo-

raie. Et parce que la conscience est le point culminant de l'être moral, elle en est aussi le principe le plus fécondant; à elle seule il est donné de circonvenir et d'envelopper tout l'homme. Par la conscience humiliée vous arriverez infailliblement au cœur, et facilement à l'intelligence et à l'imagination ; par aucune de ces facultés vous n'arriverez sûrement à la conscience. Il serait inutile, après tant d'expériences, de démontrer que notre sensibilité naturelle, si exaltée qu'elle puisse être, ne se résout point en obéissance jusqu'à ce que notre âme ait été convaincue de son état de péché et de condamnation. Et quant aux pensées de la raison et de l'imagination, combien d'années, combien de siècles pourraient-elles exercer notre esprit, errer dans tous ses détours, avant d'atteindre par leur propre force le point délicat, irritable et sanglant où gémit la souveraine de l'être moral, l'interprète et l'organe du Dieu trois fois saint ! L'histoire de l'esprit humain le dit assez : si la religion a pu créer une philosophie, jamais la philosophie n'a enfanté une religion; et quant à la poésie, si tant est qu'elle ait pu faire plus que d'embellir des croyances déjà existantes, ce quelle a produit sous le nom de religion qu'était-il autre chose que de la poésie encore? Mais la conscience éveillée éveille tout l'homme; guérie, elle guérit l'homme entier; sa paix se répand dans le cirur; le co?ur, délivré de ses troubles, affranchi de ses chaînes, s'élance librement vers son premier, vers son véritable objet ; la raison s'élève au point de vue où tout se présente à elle harmonieux et cohérent ; l'imagination remplace de vains rêves par de magnifiques espérances, certaines comme si elles n'étaient pas immenses, immenses comme si elles n'étaient pas certaines, et par la plus étonnante alliance du réel et de l'idéal. Je ne veux pas dire que le levier de la conscience remue également chez tout homme tout cet univers ; chez plusieurs le développement demeure incomplet, contenu par des craintes mal fondées, par des exemples ou des traditions impérieuses; mais le cœur du moins e$A gagné à l'amour, et l'amour n'cst-il pas

'lirl ARTHUR.

l'accomplissement de la destinée humaine? L'amour n'estil pas toute la vie ?

Eh bien! au milieu d'imperfections et de taches que nous signalerons peut-être, c'est là le caractère du livre ^Arthur. Il est tout pénétré d'amour. J'espère n'avoir pas donné lieu au lecteur de se méprendre sur le sens que j'attache à ce mot. Je n'en décore pas cet égoïsme tendre et pleurant, à quoi se réduit communément ce qu'on appelle sensibilité; cette molle sympathie, flexible à toutes les impressions, qui fait défaut au moment de l'action, et surtout à l'heure du sacrifice; cette prétendue bonté qui se répercute sans cesse vers elle-même; cet amour, qui dans le bien qu'il fait cherche sa satisfaction plutôt que celle d'autrui, veut choisir son temps, sa manière, ses objets, s'enflamme pour ses imaginations, se glace aux imaginations d'autrui, et même à leurs prières; cette bonté qui, ne se rattachant à aucun principe, à aucune conviction, n'accepte aucun rapport avec la conscience, n'est qu'un instinct, ne veut être qu'un instinct, et, dans ses moments les meilleurs, ne peut passer que pour un caprice aimable; en un mot, cette ombre, cette apparence de l'amour, rayon tiède et pâli, détaché de son centre, bien loin de suffire à la vie, mais qui suffit amplement à la vie des salons et des romans. L'amour véritable, affection forte, sentiment moral, ne peut exister qu'à l'ombre et tout près de la conscience, ne peut vivre que dans le cœur de ceux pour qui la charité est une partie de la justice, la justice un élément de la charité ; de ceux qui, bien éloignés sans doute d'aimer uniquement et sèchement parce qu'on doit aimer, savent pourtant et confessent qu'on doit aimer, de ceux, en un mot, pour qui l'amour est le suprême devoir en même temps que le suprême bonheur. «Mez à l'amour le sérieux et le poids des convictions morales, il ne vous reste plus qu'une sensibilité mobile et frivole. Otez le devoir, il vous reste le tempérament. Bien différent est le sentiment dont les pages du livre à' Arthur sont remplies et comme embaumées. Cet amour, c'est bien

ARIlil'K. 263

l'amour; c'est bien cette eu nias genérh kumani dont Cicéron trouva le nom sacré dans un moment de divination sublime; c'est bien cette céleste faculté de vivre dans l'âme d'autrui, de faire d' autrui un second soi-même, d'avoir besoin de son bonheur, de se faire de son bonheur un devoir, d'être humblement et tendrement à son service pour l'amour de Dieu, de confondre les deux amours, les deux services, comme si Dieu était dans tout homme, et tout homme en Dieu. Oh! qu'il est doux de rencontrer cet amour, même dans un livre ! qu'il est doux de penser que ce livre est le portrait d'une réalité morale, et qu'un cœur, un cœur vivant palpite sous ces pages !

Quand on essaye de rendre ce qu'il y a de tout à fait intime et personnel dans le caractère d'un homme ou d'un livre, il est difficile de se satisfaire autrement que par des images. La langue, comme la loi, ne saurait tout prévoir; et comment prévoir l'individualité? 11 y a des choses que l'âme seule peut nommer; et quand elle veut en dire le nom d'une manière intelligible, elle n'a de ressources que dans les secrètes analogies de son propre monde avec le monde des sens. Si je dois donner à mon lecteur une idée générale, et pourtant exclusive autant que possible, du livre d'Arthur, il faut qu'il me permette de le lui présenter sous l'image d'un arbre à verdure abondante, sur laquelle tremblent par milliers, aux feux d'un soleil matinal, les gouttes pures et fraîches d'une pluie nocturne. C'est un livre tout trempé de larmes et tout brillant do sourires. C'est 1 épanouissement progressif d'une âme qui vient d'éclore au souffle parfumé du matin, aux tièdes rayons de l'aurore. Mais pourquoi essayer de dire ce que l'auteur a exprimé lui-même, el d'autant mieux- qu'il ne songeait pas à l'exprimer? En racontant un fait isolé, il a caractérisé son livre et lui-même :

« Revenu dans mon pays, il me fallut aller visiter une, u terre depuis Longtemps oubliée. Je m'y laissai conduire « à peu près connue le cadavre auquel on fait chercher un

« autre lieu de sépulture que la place où on l'a trouvé « inanimé.

« En parcourant cette terre avec un garde, je m'arrêtai « au milieu d'une partie de foret d'où l'on entrevoyait la « mer à travers les arbres. J'en fis ébrancher quelques-uns «pour mieux jouir du coup d'œil; je restai saisi d'une « grande et sainte admiration.

« C'était la mer, pleine, immense, azurée, au bas d'un « ravissant vallon qui se déroulait en collines couvertes de « pommiers lleuris. Je ne vis pas tout d'abord le sort qui (( m'attendait en ce lieu; seulement, faisant abattre quel- « ques grands taillis, j'eus la pensée d'une cabane où l'on « pourrait se reposer quelques heures. Mais à mesure que «je faisais place, les deux, les bois, les flots se dé- « ployaient autour de moi, et ce fut bientôt un spectacle « auquel l'âme semblait ne pas pouvoir suffire.

« Toutes mes nuits se passèrent à y rêver, tous mes jours a à le chercher. Je voulus vivre là. Il ne m'y fallait qu'une « maison; elle s'éleva bientôt, dominant les forêts, les place ges et l'océan tout entier.

« Pendant qu'on la construisait, je m'assis une fois sur « des branches abattues, vers la fin des jours d'été. Atta- « chant mes yeux sur la mer et les cieux confondus ence semble, voyant à l'horizon plus de clarté et d'azur encore « qu'autour de moi, je devinai une autre immensité, d'auc< très spectacles, dont mon âme fut à l'instant comblée et « relevée.

« J'eus une profonde et intime révélation du vrai, du « beau céleste, de l'infini ! Je rassemblai mes forces; je re- « cueillis ces pensées; je m'appliquai à ne plus perdre la « trace que j'avais trouvée; elle fut bien souvent près de « s'effacer encore sous des regards affaiblis et si troublés ; « mais elle demeura enfin dans mon esprit, et j'y fus tou- « jours ramené (1). »

De l'enceinte étroite el suffocante du monde social, où

■'l) .1/ rivée dans !" tolili ■

notre souille haletant se mêle à mille haleines brûlantes, nous voir soudain transportés dans l'univers de Dieu, où tout s'enveloppe et nage avec délices dans son souffle vaste et pur... quel passage, quel contraste, quelle leçon ! Coinbien d'âmes n'ont pas été averties de cette manière ! Mais combien peu ont compris ou retenu cet avertissement î Arthur a été du nombre des heureux. Cette divine nature, hospice des âmes blessées, recevait en lui un blessé, un malade, un mourant peut-être. Il entendit, dans les merveilles de la création, les premiers accents du Dieu de la grâce. Les charmes de la solitude le prosternèrent, l'enchaînèrent aux pieds de l'Inconnu que cherche en le fuyant, que fuit en le cherchant, tout esprit élevé, toute âme sensible et souffrante. Jaloux de retenir et de cultiver des impressions trop promptes à fuir, Arthur s'entoure de muets amis, de livres nés sous le même soleil qui vient de réchauffer son âme. La Bible est dans leur nombre, non pas d'abord à son rang, ce me semble; mais ce rang, elle le prendra plus tard ; le livre d'Arthur est un journal ; il ne résume pas, il raconte; ce livre ne se connaît pas d'avance; l'auteur des dernières pages n'est plus l'auteur des premières ; tout y est successif, et, grâces à Dieu, progressif; et ce que l'auteur n'écrirait plus aujourd'hui, il est bon qu'il l'ait écrit une fois; nous préférons, quant à nous, et dans tous les cas, l'expression ingénue d'une pensée actuelle à la formule qui reproduit, sous la trompeuse affiche, sous le faux nom de conviction personnelle et comme résultat imprévu d'une libre enquête, une thèse, un article de foi, un morceau de symbole. Entendons-nous bien : si ce morceau de symbole est devenu la propriété vivante et, pour ainsi dire, une partie de celui qui h; professe; si, possédant en soi l'avantage de la vérité objective, il a en même temps une réalité subjective, c'est autre chose; mais aussi longtemps qu'il n'est qu'une abstraction en dehors de celui qui la proclame, une vérité apprise par cœur et non par le cœur, nous préférons de beaucoup à celte vérité sans vie, sans personnalité, à cette vérité qui n'est point encore faite m. !)

2b(> ARTHUR.

âme, nous lui préférons une erreur, oui, une erreur sincère, une erreur à laquelle on croit; une telle erreur a plus de droit au nom de vérité que la vérité même avant que nous nous soyons identifiés avec elle. On est surtout porté à le dire et à le sentir dans une époque où, par un contraste d'ailleurs assez naturel, il y a tant de doctrines et si peu de convictions. Sur ce pied, nous avouons qu'une adhésion soumise, mais non sentie, à l'autorité et à la perfection de l'Ancien Testament, toute complète et orthodoxe qu'elle aurait pu être, nous eût agréé bien moins au début du livre d'Arthur que les phrases suivantes :

« Les maximes contenues dans l'Ancien Testament me « paraissent témoigner au même degré d'une haute sagesse « et d'une civilisation très avancée.

« L'étude des événements qu'il renferme est souvent « triste et d'une atrocité qui jette dans l'âme le doute le « plus amer, et presque le désespoir.

« Il en est tout autrement de la méditation de la sagesse « répandue en tant d'endroits de ce livre des livres, de cette « source de poésie, de morale, de prudence et de piété. La « sagesse y prend souvent un langage adorable, piquant, « enchanteur, spirituel et divin (1). »

La Bible, le livre auquel appartient par excellence et dans un sens exclusif le titre de la Parole de Dieu, n'est pas assez consultée, et pratiquement pas assez appréciée par notre écrivain; mais il serait injuste de ne pas ajouter que s'il reçoit de seconde main les trésors d'instruction religieuse que nous sommes tous autorisés et invités à chercher à une source divine, la main qui les lui présente est, en général, une main fidèle. C'est pourtant, bien que mêlée à des paroles humaines, la Parole de Dieu qui a coulé jusqu'à lui; c'est cette Parole qu'avec un heureux instinct il exprime à flots purs de ces anciens écrits, humains à la vérité, mais composés par de vrais confesseurs de Jésus- Christ. Dans des sources qui certes ne peuvent être exemptes

(I) De (a Bible.

ARTHUR. £*(JT

(Terreurs, Arthur, nous aimons à le dire, a rencontré peu d'erreurs positives (1); une première impulsion imprimée d'en haut a dirigé tutélairement ses pas et ses recherches; heureux à qui fut donnée, pour point de départ, l'idée de péché et d'expiation ! Aussi les défauts de ce livre (en accordant pour un moment que ce soit là un livre) sont surtout d'une espèce négative. On y désirerait certains principes plus distinctement aperçus, certaines vérités plus nettement articulées, certaines conséquences plus vivement pressées; et si c'était, au lieu d'une confession et d'un témoignage, un livre de doctrine et d'enseignement, nos regrets deviendraient des critiques. Mais comment critiquer une confession, du moins lorsqu'elle est tout ce qu'elle doit être, sincère et humble ? Et si l'on nous objectait, ce qui est vrai en un sens, qu'on n'est pas à un moindre prix simple chrétien que docteur, nous répondrions qu'Arthur a payé ce prix-là ; si l'exactitude et la cohérence paraissent manquer à son système, c'est qu'il n'a point de système, c'est que le christianisme est encore chez lui à l'état où le reçoivent les enfants et les vieillards : une chaleur, une force, une vie bien plutôt qu'une idée. Avec ces choses dans l'âme on est chrétien ; on est même docteur à sa manière, s'il est vrai que la vie enseigne, et que le sentiment se communique plus irrésistiblement que les formules. Et même au fond de ces sentiments, d'une apparence informe et vague, que de formules on démêlera, si Ion veut! quelle dogmatique saine, bien qu'involontaire et inconsciente ! Et quelle précieuse confirmation des vérités rédigées par la foi réfléchie, par la piété savante, quand on les retrouve, ces vérités, toutes chaudes et toutes palpitantes, au fond d'un cœur qui

(1) Nous pourrions relever, chez les guides spirituels de notre auteur, des expressions indiscrètes sur le mérite des délivres. Sans les prendre à la rigueur (car on ne peut pas toujours conclure du mot au sentiment), on ne peut se dispenser d'observer qu'elles sont directement contraires à l'idée du salut par grâce et de l'Évangile, qui n'est que la bonne nouvelle, la proclamation de ce salut. Nous pourrions relever encore, quoique en y mettant beaucoup moins d'intérêt, quelques assertions de Jiossuet sur la nature, irréligieuse selon lui, de la Réforme <lu seizième siècle. Mais il suffira d'avoir indiqué ces deux points, dont la discussion ecourtéc cl superficielle n'aurait aucune utilité.

ne sait pas encore les nommer ! Quel cas, par exemple, ne fait point la logique chrétienne, l'analogie de la foi, du dogme de l'assurance du salut, considérée par quelquesuns comme condition première, par tous comme couronnement de la foi en un Sauveur. Eh bien ! on verra que cette idée ne vient pas seulement du dehors, n'obtient pas seulement de Y autorité de la Parole écrite l'entrée de notre esprit : elle germe, elle naît dans le cœur sous la chaleur du soleil de la grâce; elle y éclôt naïve, étonnée et comme effrayée d'elle-même, éblouie de sa propre beauté; elle tarde, elle hésite à se reconnaître ; peu s'en faut que, par humilité, elle ne se renie d'abord, mais elle est : il suffit; et ceux qui assistent à sa première manifestation, ceux que peut-être elle avait rebutés ailleurs en se présentant comme article de foi, comme anticipation téméraire de la logique de l'esprit sur celle du cœur, ceux-là se plaisent à l'accueillir, lorsqu'elle se produit comme une grâce acceptée à genoux, avec surprise et en tremblant. C'est l'intéressant tableau que nous présente notre Arthur :

« Que je porte légèrement le poids des fautes passées! et « cependant que ces fautes sont grandes !

« Que d'erreurs, que d'offenses, que de torts à réparer î « et que fais-je pour cela ! ! !

« Les jours s'écoulent dans la contemplation des mer" « veilles les plus sublimes de la nature et du génie; et le « passé, si coupable, si triste, ne vient pas seulement me « troubler, quand son souvenir devrait déchirer mon âme, « y enfoncer ses dards les plus aigus. Le sentiment du re- « mords et du repentir m'atteint sans doute; mais je n'en « souffre pas, à vrai dire.

« Mon Dieu ! cette sécurité est-elle un piège de votre im- « mortel ennemi, de celui des hommes, ou un signe de « votre clémence et de votre prédilection ?

Eh quoi î nulle amertume ne me dévore! je songe sans « tortures à mes déplorables passions et à leurs excès, au « mal qu'elles ont fait, à l'insensibilité dont elles m'avaient « frappé, aux chagrins dont elles ont abreuvé des êtres

a chéris, à de si belles années perdues dans {'inutilité des « plaisirs, dans l'oubli presque complet de votre saint nom ! « Quelle est cette confiance, ô mon Dieu, ou cet endurcisce sèment ? Est-ce une suite de votre courroux, ou un coince mencement de récompense ?

« Eh ! de quoi, mon Dieu, me récompenseriez-vous?

« Si j'avais eu la force de faire le mal tout entier, ne « l'aurais-je pas fait? N'en ai-je pas eu l'intention, la voce lonté? Ne l'ai-je pas tenté? Ne vous ai-je pas maudit avec ce fureur de m'avoir retiré les moyens de le faire ? N'ai-je ce pas pleuré, avec des cris de rage, de l'impuissance on ce vous m'aviez mis de ne pas devenir le plus misérable et « le plus infortuné des hommes ? Ne vous ai-je pas maudit ce pour cette dernière voix que vous aviez placée dans mon ce cœur, qui criait sans cesse pour m arrêter, et m'arrêtait ce sur les bords du plus profond de l'abîme ? N'ai-je pas fait ce comme celui qui insulterait l'homme qui l'aurait retiré ce du précipice, parce qu'il l'en aurait enlevé sanglant et déce chiré? De quoi donc puis-je me prévaloir envers vous, ô ce Seigneur ! et comment ai-je mérité la paix que vous m'acce cordez ?

ce Ah ! que vous me rendez confus et reconnaissant (1 ) ! »

Nous le demandons, ne vaut-il pas mieux sentir ces choses que de les savoir ?

Que n'avons-nous la force et le loisir de faire suivre à nos lecteurs les diverses transformations, les rajeunissements successifs d'une âme que le monde et les passions semblaient avoir vieillie sans remède. Telle est la vertu de l'Évangile, vertu qui n'est qu'à lui : aucune force au monde ne saurait faire reverdir un tronc desséché ; l'âme usée par les passions ne revit pas plus que le corps usé par les excès; nous ne connaissons pas dans l'ordre de la nature deux naissances, deux vies; on peut se corriger, on peut changer d'allure : personne ne renouvelle son propre fond; et les réformes les plus complèles laissent dans l'âme la

(1) Méditations. I.

270 arthi-r.

conscience de la mort. L'Évangile seul rend à l'âme, je dis à l'âme la plus dévastée, toute la verdeur du jeune âge, toute la fraîcheur des impressions de l'enfance, et, si l'on peut parler ainsi, toute sa virginité. Et, chose admirable ! du milieu des raffinements du luxe et du grand monde, la religion nous ramène à la nature.

« Un temps, dit Arthur, un temps n'est pas loin encore « où j'aurais eu je ne sais quelle misérable honte de la « simplicité et de la frugalité qui m'environnent, où je se- « rais allé chercher au dehors des meubles plus riches, des « mets plus recherchés, des distractions à cette vie si courte « et si troublée. Aujourd'hui, ce que Dieu m'accorde pour « nourrir mon corps, pour le soutenir, me semble le com- « ble des grâces et des faveurs célestes! le pain et le vin, « des munificences infinies et divines !

« Si vous m'épargnez vos châtiments, ô mon Dieu ! c'est « que vous lisez dans mon âme tout cet amour qui m'est « venu pour vous. Mais puis-je faire valoir cet amour « comme un mérite, quand c'est un don si grand de votre « grâce, quand j'y trouve tant de bonheur (1)1

« Je tâche de graver impérissable dans mon cœur cette « parole : Sachez que si quelqu'un s'abandonne soi-même voie lontairei nent à la simplicité et à V innocence, le démon ne « trouve plus d'entrée dans son âme. C'est cette simplicité « qu'il ne faut jamais se lasser de recommander : elle est « à la résignation ce que la grâce est à la beauté (2). »

On ne peut pas exagérer, au contraire, on reste toujours en deçà de la vérité, en décrivant ce printemps de la grâce que l'Évangile fait fleurir dans une âme régénérée. Aucun élément de l'être qui ne se renouvelle; avec une autre âme, on acquiert d'autres yeux, des sens nouveaux ; la nature prend un autre aspect et dit des choses qu'elle n'avait jamais dites. On le comprendra en lisant ce qu'Arthur a écrit sous le titre d'Un des derniers jours d'octobre. — Et rien n'est isolé, tout se lie, tout s'enchaîne dans cette nou-

(I) /(.</•' Prière, (2) Méditations. XJ.

ARTHUR a

velle vie ; on n'a pas véritablement une vertu sans les avoir ou du moins sans les vouloir toutes ; on n'a pas la résignation sans l'humilité^ ni l'humilité sans la charité. Comment ces choses se lient-elles? Comment sont-elles la condition, la conséquence l'une de l'autre? Ah! il faudrait plutôt se demander : Comment a-t-on jamais pu les concevoir indépendantes et séparées? Une seule d'entre elles, bien réelle, bien sincère, suppose invinciblement toutes les autres. Mais la Parole qui a défini Dieu par l'amour, a défini par le même attribut les véritables enfants de Dieu ; et l'Évangile nous adresse à la charité comme à l'infaillible crite rtum de la foi chrétienne. Nous espérons que ce critérium ne paraîtra pas avoir manqué au christianisme d'Arthur quand on aura lu le chapitre intitulé : Les Visites et Bencontres de Jésus-Christ , où nous prenons le passage suivant :

« Faites-y grande attention : Jésus-Christ nous visite, et « c'est sous la forme des pauvres. Il y en a qui lui ressem- « blent, et que je me suis appliqué à reconnaître. Tl m'é- « prouva ainsi bien des fois, et n'eut pas lieu d'être toujours « content de moi. Une fois surtout, il vint sous la figure « d'un pauvre vieux homme me demander. (J'étais donc « bien occupé d'ailleurs, pour m'élancer si brusquement à « ma porte et repousser, de la main et de la voix, avec « quelque chose de si étonné, de si brusque, de si impos- « sible à contenir, cette laideur affreuse de la pauvreté, « cette expression abrutie d'une misère longue et sans au- « cune trêve.)

a Allez, allez! Eh bien! oui, je vous donnerai, je verrai, «je m'informerai; mais retirez-vous... on ne vient pas « ainsi ! . . .

« Oh ! déplorable, déplorable ! J'en rougirai jusqu'à ma a dernière heure.

« La bonne, interdite et surprise, me dit : C'est ce vieux a auquel Monsieur fait donner du pain... Il est bien mal- « heureux !

« Je balbutiai... 11 fallait me le dire. (Je ne lui en avais

272 AllTHUR.

« pas donné le temps.) Où est-il, à présent?... Allez après « lui...

« Mais, c'est que... vraiment !... Oh! n'est-ce pas, Menai sieur, il est affreux !

« Cet homme est mort peu après, n'ayant eu d'autre ré- « paration de moi qu'un peu d'aumône de plus peut-être; « je ne sais même si je me suis fait excuser. Je le devais ; « j'y devais aller moi-même. C'est ce que nous devrions « tous faire : ils ne seraient ni si horribles, ni si misérables « à voir! Nous les laissons mourir dans un état que nous a pourrions empêcher, et que notre vue ne peut soutenir ! « Oh! couverts de nos vices et de nos offenses, que nous « devons être d'une bien autre laideur aux yeux de Dieu ! « Hélas ! j'étais bien autrement indigne d'entrer au ciel, « que ce pauvre homme n'était indigne d'entrer chez moi... « Que craignais-je donc?... qu'il ne salît ma demeure, mon « tapis?... qu'il ne dérobât?... Pauvre homme ! il dut voir atout cela dans mes regards... C'est une honte!... Avec « quelle clémence Dieu m'en a puni ! Avec quelle bonté il « m'a donné les occasions de réparer tant de dureté ! Il « sembla me dire, dans vingt occasions : Je mesurerai mes « épreuves à ta faiblesse (1 ) . »

Arthur a rempli des pensées d'autrui une grande partie de son livre. Un extrait de ses lectures favorites occupe la moitié du volume. Mais nous n'aurons jamais une meilleure occasion d'appliquer le mot de La Bruyère : a Le « choix des pensées est invention. » On ne peut citer avec plus d'originalité, ni mieux parler de soi-même en parlant d'autrui; ces pensées des vieux âges, recueillies avec tant d'amour, ces mots soulignés avec tant d'intelligence, Arthur les enlève à leurs auteurs à force de sympathie; et combien de fois la phrase, la ligne qui les commente, y tombant comme une larme de douleur ou de tendresse, s'y appliquant comme un saint baiser, anime ces paroles et transforme les mots les plus tranquilles en cris pathétiques,

(I) Fragments, VIII,

ARTHUR. 27o

jetés à nous par la charité à travers les siècles ! Et Ton voit avec joie que c'est à la partie de son ouvrage qui lui appartient le moins que l'auteur attache le plus de prix et le plus d'espérances ; car c'est en terminant ce recueil d'extraits qu'il s'arrête et qu'il s'écrie :

« Contemplons! admirons! adorons!... Qu'elles sont ra- « vissantes, les fleurs du ciel échappées des mains de tes « anges, ô Seigneur !

« Tu semblés avoir béni notre douce occupation, notre « soin, notre désir ardent de reproduire les paroles que tu « as inspirées autrefois ; car tu nous dévoiles, chaque jour, « quelqu'un de ces trésors abandonnés par l'indifférence « de notre siècle; car tu nous conduis sans cesse vers ces « sources oubliées, plus d'à moitié perdues déjà sous cette « terre qu'elles demandaient à rafraîchir et à féconder. « Sera-t-il donné, grâce à nous, à quelques-uns des tristes « et fougueux voyageurs de nos temps de venir s'y désal- « térer, d'y trouver l'ombre et l'espérance (1) ! »

Nous nous sommes prescrit de ne relever que les côtés les plus sérieux du livre que nous examinons; nous serons sévère jusqu'au bout envers nous-même, peut-être envers nos lecteurs, en ne leur montrant de l'écrivain et du poëte que ce que l'homme et le chrétien laissent involontairement transparaître. Avec moins de scrupule et plus d'indulgence pour nous-même, aurions-nous pu nous empêcher de citer, au moins en partie, le fragment qui porte pour titre : Une Cathédrale, un dimanche de l'an 4834? Nous nous trompons fort si ce morceau, que nous avons relu bien des fois, n'est pas un modèle de la plus sincère poésie comme de la plus sincère piété. Les cathédrales sont fort en crédit auprès de nos poètes du jour, plus en crédit que la pensée qui les éleva, et que le Dieu qu'on y adore; on nous a rassasiés d'arceaux, d'ogives, de dalles et de vitraux; mais il restait encore à en parler comme l'auteur en parle (-2). C'est un vrai poëme, c'est tout un poème que ce

(1) fragments. XI.

(2) Kuapp, poëte allemand, a montré dans un admirable morenau sur la cathé-

fragment; et heureusement Arthur ne songeait pas à faire un poëme. Autrement nous aurions eu de longues pages de cette prose fatiguée, haletante, encombrée de beautés, où l'image poursuit l'image, où les fondements de la langue sont remués sans pitié, si bien que le temps paraît proche où chaque écrivain sera obligé de joindre à ses écrits son glossaire propre et sa grammaire individuelle. Cet individualisme du langage, auquel il est clair qu'on ne peut parvenir qu'au prix de mille mouvements convulsifs et douloureux (l), n'est pas un simple accident du goût, une simple mode littéraire : il tient à des causes profondes; il est l'effet, en même temps que le symbole, de l'état actuel de la morale et de la société. Il n'y a de paix que dans l'unité; il n'y a que trouble dans l'anarchie; et l'anarchie ou l'individualisme effréné, en passant, comme cela est inévitable, des mœurs dans la littérature, y doit porter quelque chose de turbulent et de frénétique, je ne sais quelle chaleur âpre et dévorante, qui, en effet, est trop visiblement le cachet de notre littérature moderne. Dans quelle contention d'esprit, dans quel désespoir et quelles fureurs d'imagination ne doit pas jeter l'oubli de cette simple maxime : « La raison pour marcher n'a souvent « qu'une voie. » Le caractère actuel des lettres françaises, ou, pour parler plus juste , de la pensée française, n'a pas échappé à notre auteur; il l'a retracé d'une manière vive et pénétrante dans quelques lignes que nous allons citer :

« Ce ne sont plus de ces clartés limpides et douces qu'il « faut aux hommes de ce siècle; ce sont des feux rouges « et éclatants, auxquels on se brûle.

« Les voix calmes ne sont plus entendues. Les hon- « nêtes gens eux-mêmes sont en colère. Ce ne sont que « passions et violences dans les affaires publiques et parce ticulières.

drale de Strasbourg, comment on peut parler de ces monuments en poète e en chrétien. Voir la Christoterpe de 1833.

(1) M. Nisard, dans son beau livre sur les poètes latins de la décadence, a si^ua ce caractère dans la littérature de notre époque.

« C'est que l'Évangile est oublié, méconnu, repoussé... « C'est que, d'un autre côté, la jeunesse s'enflamme aux a écrits d'éloquence, sublime, il est vrai, dans quelques «parties, mais violente, passionnée, égarée, dont on la « nourrit.

« C'est que ces écrits si pleins d'images, de mouvements « et de toutes sortes de magies, ne contiennent, au fond, « ni vérité divine ni sagesse.

« Et quand ce ne sont point de ces paroles retentis- « santés, enflammées, ce sont des discussions, des analyses « d'une remarquable finesse et subtilité; c'est une dissec- « tion, une anatomie du corps social, savante, si l'on veut, « profonde et curieuse ; mais tout cela encore trop difti- « cile, trop ardu, et poussant les esprits vers une recherche « ardente de vérités qu'on trouverait si complètes dans la « simplicité des commandements de Dieu, auxquels tous les « efforts devraient tendre à ramener les cœurs (1). »

Il faut s'arrêter. Dans un point de vue tout humain, nous pourrions sembler avoir beaucoup loué. S'il en était ainsi, nous en demanderions pardon à l'auteur. Mais qu'il nous soit permis de le dire hautement : Arthur n'est pas un écrivain que nous avons voulu louer, mais un nouvel ami à qui nous avons serré la main. Que si, pour éloigner de nous tout soupçon de prévention ou de flatterie, il falfait jeter quelque chose de l'autre côté de la balance, nous l'avons déjà fait. Nous avons déjà dit : Comme livre de doctrine, Arthur n'est pas à l'abri des critiques. S'il est permis de juger un homme d'après les jugements qu'il porte, et de trouver, selon la maxime de La Rochefoucauld, dans le goût de chacun la mesure de son mérite, Arthur associe dans son admiration des noms trop divers pour ne pas nous donner lieu de croire qu'il a encore des expériences et des progrès à faire. Il faut qu'il se mette plus près de la sagesse inspirée, du Verbe fait chair; il faut, peut-être, que pour un temps il fasse faire silence aux

(l) Contemporains.

*llV> ARTHUR.

guides qu'il a choisis, et dise au seul Guide infaillible, au seul Sage, au seul Bon :

Parle seul à mon âme, et qu'aucune prudence, Qu'aucun autre docteur ne m'explique tes lois; Que toute créature, en ta sainte présence,

S'impose le silence

Et laisse agir ta voix (1).

Encore une remarque, et que le génie de la critique nous laisse en repos. La préface à' Arthur nous fait entrevoir que Fauteur a peu survécu à la publication de son livre (2). Dieu soit loué, nous savons aujourd'hui que c'est nue fiction; mais à quoi bon cette fiction? Elle ne peut nous plaire à la tête d'un livre si sérieux et si vrai.

Deuxième (''dit ion cTârthur. — 1837.

Lorsque ce livre parut pour la première fois, nous en rendîmes compte, moins comme d'un livre que comme d'un fait, dont le livre n'était que la relation et, pour ainsi dire, le journal. Peut-être alors ne fûmes-nous pas bien compris de tout le monde. Quelques personnes, nous le croyons, prirent notre sympathie pour de la louange, et notre joie pour une adhésion, une connivence du moins à certaines doctrines. Il aurait fallu pour cela qu'il y eût eu des doctrines dans ce livre ; il y avait mieux selon nous : nous y trouvâmes, ce que nous y trouvons encore, une révolution religieuse ébauchée dans la conscience, réalisée dans la vie, et par conséquent bien différente et bien audessus de ces vagues aspirations vers l'infini ou de ce regret poétique des anciennes traditions, où le vrai sérieux n'entre communément pour rien. Et comme cette religion avail éclos dans la solitude, loin des regards humains et de

(1) P. Corkeillb, traduction de Y Imitation de JéêUi-Chritt.

(2) Arthur a été publié, eu 183-4, sans nom d'auteur.

toute influence sociale, ayant tout au plus emprunté à quelques lectures une occasion, et en quelque sorte l'étincelle que l'âme attendait, il nous parut intéressant d'observer un fait qui se présente rarement, celui d'un christianisme, imparfait sans doute, mais naïf, le résultat d'une œuvre mystérieuse où presque rien de l'homme ne s'était encore mêlé, l'ébauche incomplète d'une création divine, enfin la coïncidence frappante et nécessaire des découvertes et des expériences d'une âme touchée avec le type que l'Évangile et les livres de piété nous ont tracé de la conversion chrétienne; que dirai-je? nous nous complûmes à voir une âme anticipant sans le savoir le modèle consacré, le paradigme presque entier de la grande œuvre de miséricorde, telle que la chaire et les ascétiques nous l'ont si souvent retracée. Nous étions charmé de rencontrer une fois à l'état d'impressions morales, d'événements intérieurs, ces dogmes qui ne devraient être que des récits, et qui, imposés d'avance à nos impressions, trop souvent les déterminent, les créent, ou, pour mieux dire, en évoquent le simulacre. Cet intérêt, ce plaisir, nous croyons que les plus fidèles pouvaient le partager avec nous sans compromettre leur fidélité. Il ne s'agissait pas de tout approuver dans Arthur-, mais, premièrement, d'observer, et puis de rendre grâces pour le bien réel dont cette histoire individuelle manifestait la présence. Sans doute ce n'était pas tout : il fallait encore montrer à cet auteur, ou plutôt à cet ami, les écueils de sa route, l'imperfection de sa connaissance, l'erreur de quelques-unes de ses notions; il fallait l'adresser à la vraie lumière ; il fallait lui dire que toute clarté humaine n'en est qu'un tremblant reflet, et lui déclarer qu'aussi longtemps que l'Ecriture sainte, la Parole de Dieu, ne serait pas infiniment élevée dans son esîime au-dessus des meilleurs ouvrages de piété, aussi longtemps qu'elle ne serait pas pour lui la première et la dernière des autorités, aussi longtemps qu'il ne se serait pas dit : elle seule est la vérité, rien que la vérité, toute la vérité, son christianisme serait à la merci de beaucoup de causes d'aï-

tération, ou, si l'on veut, d'une seule qui les renferme toutes, à la merci de son goût, de son tempérament moral, qui l'entraînerait à choisir ses autorités , tandis que le propre de l'autorité est de n'être point choisie, et de ne relever ni du goût ni du tempérament, mais de la raison et de la conscience. — Voilà ce qu'il fallait faire, et ce que, selon notre mesure, nous avons fait aussi.

Aujourd'hui A rthur paraît une seconde fois, enrichi d'une introduction et d'une conclusion que nous pourrions beaucoup louer sous le rapport littéraire, si nous ne nous étions pas donné aujourd'hui une autre mission. Tout le monde s'est trouvé d'accord sur le mérite de ce style, un des plus purs et des plus délicats de l'époque; style plein de fraîcheur, de grâce et de mouvement, et que ne dépare aucun effort, aucun néologisme, quoique l'expression soit presque toujours aussi piquante qu'elle est naturelle. Ces deux morceaux, où l'auteur a confessé sa vie et répandu son âme, sont accomplis comme œuvres d'art; et je ne sais point quel écrivain de nos jours ne les déroberait volontiers à M. Guttinguer. Mais, encore une fois, j'ai résolu de n'y pas songer; je n'y songerai du moins que pour exprimer une appréhension bien naturelle. Il y a deux ans, Arthur se publiait anonyme, dans une ville de province; à peine pouvait-on dire qu'il eût été publié ; c'était un manuscrit dont quelques copies, tombées par hasard entre des mains amies, n'eurent de public qu'un petit nombre d'esprits sérieux, de retentissement que dans quelques âmes, mais procurèrent à M. Guttinguer précisément autant de frères que de lecteurs. Aujourd'hui, publié par le libraire à la mode, annoncé dans les journaux à la mode, par les critiques à la mode, aujourd'hui, décoré à son titre d'un nom connu dans les lettres, Arthur est une œuvre littéraire, Arthur devient un livre. Les intimes impressions d'un homme, son retour à Dieu, ses appels à la miséricorde d'un Sauveur, les pieuses réparations qu'il médite, celles qu'il a consommées, l'intérieur de sa maison, sa vie de famille, tout cela devient un roman; non que tout cela ne reste sérieux et

vrai pour l'auteur et pour nous; mais la littérature, en adoptant ce livre, le transforme en roman; en le louant, elle le profane ; elle fait beau ce qui voulait être saint, touchant ce qui voulait surtout être édifiant : c'en est fait, l'œuvre est classée, c'est un livre, un livre charmant; l'auteur a tiré de sa situation plus de littérature qu'elle ne semblait en contenir; il n'était pas nouveau de convertir la religion en poésie ; mais une religion comme celle-là, en faire de la poésie ! c'est ce qui ne s'était point vu encore ; Arthur a le mérite de cette invention ; et que ne lui doit-on point pour avoir donné du nouveau à ce public affamé, à qui l'on en promet tous les jours, à qui l'on en donne si peu ?

Peut-être, si Arthur eût prévu que son sérieux dessein allait s'effacer et se perdre dans l'éclat d'un succès littéraire, peut-être eût-il pris d'autres mesures. Il n'eût pas sans doute imité cette vierge qui, dans une ville prise d'assaut, se meurtrit le visage pour échapper aux conséquences d'une admiration profane; il n'eût pas tenté de mal écrire; car, après tout, n'écrit pas mal qui veut, et pour Arthur, je l'en défierais bien; mais peut-être eût-il cru devoir éviter la forme tour à tour dramatique, épistolaire, et en général romancière (je ne veux point dire romanesque) qu'il a donnée à son ouvrage. Tout ce qu'enferme ce cadre est bon, solide, réel; le cadre seul m'est suspect et m'inquiète ; à sa place, je l'aurais brisé. La fiction de la forme ne peutelle pas faire conclure que le fond est également fictif? Maint lecteur ne trouvera-t-il pas son compte à supposer que l'un est imaginaire comme l'autre? Il ne fallait pas laisser apercevoir la moindre trace d'invention et d'art ; le récit n'en eût pas été moins touchant ; il l'eût été davantage peut-être. Les gens du monde y eussent perdu des détails charmants, qu'on peut même goûter sans être du monde : une peinture très fine de la société; des traits d'une naïveté spirituelle; des scènes d'un comique élégant ; et, plus que tout cela, des épisodes et des traits de sentiment qui tirent des larmes des yeux les plus arides.

Voilà une partie de ce que nous aurions perdu, mais que n'aurions-nous pas gagné en retour ! Et nous en revenons à notre premier dire : le sérieux de la forme eût mis Fauteur sur la voie d'autres beautés littéraires, supérieures peut-être à celles dont nous lui aurions demandé le sacrifice. Car enfin, nous ne voyons pas pourquoi le bon exclurait le beau ; leur divorce n'est qu'un accident, leur union est dans l'ordre, et quand le bon se revêt du beau, il ne fait que reprendre ce qui est à lui.

Qu'il soit bien entendu, au reste, que c'est la forme générale, le cadre, que nous nous permettons de critiquer; le fond nous a paru, en général, solide et précieux autant que touchant. Nous aimons à reconnaître partout une âme sérieuse et mûrie. L'intention toute chrétienne de l'auteur nous est évidente. Nous le louons en particulier d'avoir été sobre, ou plutôt de s'être entièrement abstenu de ces détails de passion que ses souvenirs lui fournissaient en trop grande abondance, et qui pouvaient aisément tenter un talent de la nature du sien. « Quel que soit, dit-il, le dessein « moral de la peinture des passions, cette peinture échauffe « les sens et a un résultat contraire à la meilleure inten- « tion (1). » Quant à nous, nous sommes persuadé qu'un dessein moral ne permet pas même la pensée d'aborder de telles peintures : l'intention, en ce cas, est une lumière; et c'est parce qu'Arthur a joui de cette lumière qu'il a été, nous lui en rendons le témoignage, si entièrement pur, quoique toujours intéressant et pathétique, dans l'histoire des erreurs de sa jeunesse.

Nous aurions du plaisir à citer quelques passages de ce livre, où les pensées judicieuses et fortes ne sont guère plus rares que les traits touchants et gracieux. Avec plus de plaisir encore, nous aurions cité des faits, des actions, où il est impossible de ne pas reconnaître l'inspiration de l'Évangile ft les conseils positifs de la loi chrétienne. Nous laisserions volontiers l'auteur, tout aimable qu'il est, pour

1 Introduction.

aller au chrétien, plus aimable encore. Mais nous tenons à réserver pour une ou deux réflexions, peut-être importantes, l'espace qui nous reste.

Nous avons fait assez connaître notre opinion sur cette religion de formules, dont on joue comme d'un orgue, d'après un air noté, qui enfle successivement les différents registres de l'instrument : on ne pourra donc se méprendre sur notre pensée lorsque nous dirons que, dans la seconde édition à? Arthur, nous regrettons comme dans la première une dogmatique plus ferme et plus précise. Si la connaissance est vaine sans l'affection qu'elle est destinée à produire, l'affection est imparfaite, charnelle, mélangée d'éléments impurs sans la connaissance destinée à lui donner ses caractères. Le christianisme individuel est l'épanouissement, dans le cœur et dans la vie, de certaines idées et de certains faits qui n'ont, dans l'Évangile, rien de vague ni d'équivoque. Il n'y a point d'à peu près dans les pensées de Dieu ; il ne saurait y en avoir dans leur expression, surtout lorsque dans cette expression est celle de la vérité qui nous sauve. Les idées auxquelles Dieu a confié notre régénération n'ont pu être préservées avec trop de soin de tout ce qui en rendrait la portée indéfinie et les conclusions problématiques. Rien dans la Parole de Dieu n'est obscur en soi-même; rien ne l'est que par le fait de notre nature. Mais les vérités par lesquelles nous devons être régénérés et sauvés apparaissent partout nettes et précises. Aussi la tâche qui nous est imposée en religion n'est point de rendre plus clair aucun des dogmes fondamentaux de l'Évangile; ce serait vouloir éclairer le soleil; nous ne sommes tenus qu'à ne les point obscurcir; et dites- vous bien que, dans cette sphère, tout ce qui est obscur le devient par notre fait, soit que nous ayons voulu ajouter notre pensée à celle de Dieu (ce qui se voit surtout dans le rationalisme protestant), soit que nous n'ayons pas donné assez d'attention aux vérités de sa Parole pour en obtenir une connaissance exacte (ce qui est ordinaire dans le catholicisme de la multitude). C'est de eette seconde manière que pèche le

v282 YllTHUR.

christianisme d'Arthur : il n'altère point positivement la vérité révélée, mais il ne l'examine point assez, il ne cherche point assez à s'en rendre compte, et, par là même, il lui laisse ou plutôt il lui prête de faux rapports, un contact mensonger avec des idées qui ne sont point chrétiennes, et qui par conséquent sont antichrétiennes, puisque, dans cet ordre de choses, tout ce qui est différent de la vérité est le contraire de la vérité.

C'est ainsi que lïdée générale d'expiation Ta frappé, Ta saisi; mais, au lieu de la saisir à son tour, de la presser, et de la renfermer dans les termes exacts de l'Évangile, il la laisse flotter dans le vague, jusqu'à ce qu'elle aille toucher et se joindre à lïdée la plus destructive du système chrétien, celle d'une satisfaction dont l'homme lui-même est l'auteur : « Si j'expie, dit-il, je serai réhabilité. » J'ose dire, et je dis avec joie, qu'ici Arthur fait injure à sa propre foi; car son livre entier découle d'une tout autre idée. Mais l'incertitude des notions n'amène-t-elle pas plus ou moins celle des sentiments ? peut-on, sans inconvénient pour la pratique, vaciller à ce point dans la théorie ? et, pour prendre la chose d'un autre côté, est-ce avec des notions vagues qu'on pourra communiquer aux autres des sentiments forts? Vos sentiments valent mieux que vos notions; je le crois, j'en suis sûr; cette disproportion se voit souvent ; et, à tout prendre, il est préférable de beaucoup que l'équilibre soit rompu dans ce sens que dans l'autre; mais n'oubliez pas que vous ne pouvez pas inspirer immédiatement vos sentiments ; vous êtes obligé d'abord de présenter les idées ou les faits qui les ont fait naître dans votre cœur et se répandre dans votre vie; or, ces faits, ces idées, vous ne sauriez les articuler avec trop de soin; si vous n'avez pas eu besoin, pour votre compte, de vous les formuler avec rigueur, parce qu'ils se sont vivement accentués dans votre cœur sans le secours du langage, et que cette parole intérieure a prévenu l'intervention de la parole extérieure, croyez-vous que, dans d'autres circonstances, et pour d'autres Ames, la précision, qui, après tout,

ARTHIK, 2SM

n'est qu'un autre nom de la vérité, ne sera pas indispensable pour déterminer une conversion semblable à la vôtre? Hélas ! la plus claire, la plus complète énonciation de la vérité religieuse manque trop souvent son effet sur les cœurs ; voulez-vous rendre cet effet encore plus difficile, plus douteux, en émoussant, par le vague des expressions, la pointe de ces vérités qu'on ne peut trop aiguiser? N'estce donc pas assez que le cœur soit défendu contre elles par tant d'enveloppes, sans les envelopper elles-mêmes et amortir leur salutaire tranchant?

Faites-en l'expérience : essayez sur d'autres les vagues formules qui peut-être vous ont préalablement suffi, parce qu'une voix intérieure les articulait, sans mots, à votre cœur ému et repentant; essayez votre parole humaine sur ces âmes que la Parole divine n'a point encore travaillées; vous verrez que vous ne serez ni compris ni même accueilli : c'est que vos formules ne renferment point pour d'autres ce qu'elles renferment pour vous; c'est qu'elles ne leur disent point ce qu'elles vous ont dit ; c'est qu'elles ne pourraient avoir pour eux la signification qu'elles ont eue pour vous, à moins qu'elles ne les trouvent dans des circonstances pareilles à celles où vous étiez : d'où vous devez conclure que, tout en acceptant, chacun pour nous, la vérité dans la forme et sous l'aspect que Dieu a jugés suffisants ou nécessaires, il ne faut pas les appliquer à d'autres, à qui cette forme et cet aspect peuvent être inintelligibles; qu'il faut leur présenter cette vérité sous la forme non individuelle, non subjective, mais objective, générale, absolue, qui est et doit être à la base de toutes les représentations diverses que nous pouvons nous en faire; en d'autres termes, sous sa forme simplement humaine, qui est à la fois et par cela même sa forme divine, puisque Dieu seul pouvait, sous toutes les individualités, personnelles, nationales, séculaires, atteindre et embrasser le pur élément humain. Voulez-vous donc convertir comme vous avez été converti? servez-vous delà langue de Dieu. Voulez-vous être réellement converti vous-même, et avoir en vous toutes

les conséquences d'une conversion véritable? parlez-vous à vous-même la langue de Dieu ; non pas les mots, non pas les phrases, mais la pensée de Dieu, sa pensée exacte, toute sa pensée.

Et qu'on ne vienne pas alléguer, contre la nécessité d'une dogmatique positive et précise je ne sais quelle largeur de vues, qu'on croit plus sûrement trouver dans le vague des doctrines rationalistes, ou l'intérêt, certainement respectable, de l'application du christianisme aux affaires sociales, ou l'importance de ne pas enlever à l'Évangile le caractère philosophique qui le recommanderait aux penseurs, caractère, j'en conviens, que l'Évangile doit avoir si l'Évangile est vrai. Ce sont ces considérations mêmes qui parlent pour notre thèse. La largeur? elle n'est que dans le christianisme positif, nettement dessiné, vivement accentué ; celui-là seul assure à toutes les facultés de notre nature, à tous les besoins de notre âme, le plus vaste essor et le plus grand espace possible ; il n'est pas une de ces facultés, pas un de ces besoins que le rationalisme, au contraire, ne refoule et ne mette à l'étroit, pour mettre au large, quoi? uniquement ce qui doit être comprimé, les passions de la chair, la soif immodérée de savoir, la répugnance à croire et à prier, et, en toutes choses, la haine du joug de Dieu. — La société, dites-vous encore ? Mais vous n'y pensez pas! La société ne sera organisée que du jour où elle sera évangélique, et il n'est pas un des principes du christianisme qui ne soit propre et destiné à rétabli^ l'ordre sur un point correspondant de l'existence sociale. Tous nos systèmes politiques pèchent par être plus étroits que l'humanité; l'Évangile seul est vaste comme elle. — La philosophie, nous dit-on enfin. Invoquer la philosophie contre l'orthodoxie ! la philosophie en faveur du rationalisme ! Il n'y a pas, à mon sens, de contre-vérité plus frappante. C'est en restant dans l'enceinte du christianisme positif qu'on peut organiser, ou plutôt qu'on voit s'organiser d'elle-même, avec triomphe, une philosophie religieuse, claire, cohérente et complète ; c'est de là qu'on voit la vie

s'éclairer, s'ordonner^ les problèmes se résoudre, les dualités se fondre de toutes parts en glorieuses unités, dont chacune est un miroir et une empreinte vive de la suprême unité; au point de vue du christianisme rationaliste (je ne dis point du rationalisme chrétien, car il existe, il est légitime, et je viens de le caractériser), à ce point de vue oblique et borné, il n'y a point de solution possible, point de coordination régulière des faits, point de système sans lacune, c'est-à-dire point de philosophie.

Mais j'aurais tort, je le sens, de toucher en fuyant à ces vastes questions, si je n'avais pour excuse la légitime espérance que les avoir indiquées à un homme comme l'auteur (['Arthur, c'est avoir mis un esprit supérieur sur la voie, et peut-être dans l'obligation de les discuter à loisir et de les épuiser. Que si cet espoir est trompé, je chercherai une indemnité dans l'accomplissement d'une autre espérance ; car j'aime à penser que ce nouveau-venu dans le royaume de la lumière croira devoir suivre notre humble conseil, et inarcher droit à la lumière, c'est-à-dire droit à la Parole divine, fallût-il même (ce que je ne crois point nécessaire) fouler aux pieds toute une bibliothèque de ses auteurs favoris. L'Évangile avant et après tout ! l'Évangile à l'exclusion, s'il le faut, de tout autre livre ! tel est, non pas tant notre conseil que celui de la Sagesse elle-même : « A la «Loi et au Témoignage! dit-elle. Que s'ils n'agissent « point selon cette Parole, qu'ils le sachent bien, pour eux « il n'y aura point d'aurore (1). »

Un mot encore, et nous aurons fini. Est-ce la juste conscience de notre faiblesse qui nous fait mettre nos frayeurs à l'usage d'un homme qui peut-être n'est pas fait pour les accepter? C'est possible; mais cela ne nous empêchera pas ùi les exprimer. Le repentir a su arracher Arthur du milieu du tourbillon de ce monde; heureuse apostasie, mais que le monde ne pardonne pas, et dont il ne prend pas aisément son parti. 11 jouit moins de ce qu'il possède qu'il ne

(l) Ésaïe, VIII. 20.

souffre de ce qu'on lui enlève ; la fidélité des siens le touche peu, leur infidélité l'irrite; il s'acharne après ses transfuges^ et pour peu qu'un bout de chaîne traîne après eux, il a bientôt le pied dessus, il reprend son esclave, « et la « dernière condition de cet homme est pire que la pre- « mière (1). » Heureux ceux de qui le Maître a dit en son cœur : « Nul ne les ravira de ma main (2) ! » Arthur s'est soustrait à l'empire des sens, et par là il a échappé au monde; mais voici un autre tyran, voici la réputation littéraire, voici presque la gloire ! Or, un cœur entamé est un cœur gagné. L'homme est un, indivisible; pris d'un côté, il est pris tout entier. Arthur y songera sans doute; Arthur prendra ses mesures; nous en avons la sincère espérance; mais nous croyons savoir ce qu'ont de séduction et de danger les succès littéraires, la vie littéraire en général, les rapports habituels d'un écrivain avec le public ; et, à la vue d'une conversion qui a produit un livre et un beau livre, l'exclamation du poëte revient malgré nous à notre mémoire :

0 Navis, réfèrent in mare te îiovi Fiuctus (3)!

et quelque chose peut-être de ce qui suit...

(1) Deuxième Épitre de saint Pierre, II, 20.

(2) Évangile selon saint Jean, X, 28. 4

(3) Horace, Odes. Livre I, ode XIV.

(A propos du livre de M. le comte Thkobald Walsh.)

Chaque siècle apporte ses nouveautés; mais rien n'est nouveau en sens absolu, et rien ne saurait l'être : tout, dans lhumanité , comme aussi dans chaque nation, est le développement d'un caractère primitif, la déduction logique d'une première donnée. C'est ainsi qu'à côté de la civilisation, qui est la subordination de l'intérêt de chacun à l'intérêt de tous, le sacrifice de la mauvaise liberté au profit de la bonne, à coté de la civilisation qui a commencé le même jour que la famille, un principe opposé, celui d'une sourde insurrection contre les servitudes sociales, a perpétuellement murmuré, grondé ou rugi au sein même des sociétés les mieux réglées, et dès l'origine même de ces sociétés. Les nécessités les plus évidentes et les mieux senties n'ont pu prescrire contre cette impatience de tout frein, cet inextinguible besoin d'une indépendance sauvage. Les mieux civilisés parmi les peuples et parmi les individus ont connivé à cette secrète protestation de l'élément barbare. Heureux du joug de la civilisation, on a voulu se donner la satisfaction inconséquente de le briser eri idée. On a trouve je ne sais quelle mauvaise joie à miner, à gratter du moins les fondations de l'édifice sous lequel on reposait sa tête. Les arts sont devenus, du consentement presque général, les complices de celle tendance étrange. Elle a mis à son service une partie considérable de la littérature; cl cetie

partie n'a pas été moins que les autres avouée par le publie. Il a encouragé à la fois la littérature qui conserve et celle qui démolit. Mais voici la différence des temps, et c'est en France qu'elle est particulièrement frappante. Pendant longtemps, c'est avec la raillerie seule qu'on a attaqué le mariage, la paternité, toutes les subordinations naturelles. On les a jetées sans précaution sous le brodequin de Thalie. muse au pied léger, qui ne semblait pouvoir les écraser, ni leur imprimer la trace de ses pas. Chacun, sur de trouver au retour toutes choses en ordre dans la maison et en la cité, est allé rire de ces jeux, sans nul pressentiment que des plaisanteries pussent jamais devenir des idées, et ces idées des faits. « Ils chantent ? ils payeront, » disait Mazarin. — « On rit, on obéira, » a dit le bourgeois. Mais de même qu'on a cessé de chanter et de payer, on a cessé de rire et d'obéir ; les jeux sont devenus des combats, les rires des imprécations; le tigre a cessé de badiner avec sa proie, et s'est mis en devoir de la dévorer. Ou plutôt, parlons mieux, elle était rongée à moitié; le monstre a fait face aux spectateurs, et s'est mis à l'aise pour manger le reste. Molière donne Sganarelle, on rit ; George Sand écrit Jacques, on tremble.

Quand on voit la littérature d'un peuple revêtir simultanément deux caractères si opposés, on se demande peutêtre ce que devient le fameux axiome : « La littérature est « l'expression de la société. » Y aurait-il deux sociétés dont chacune a sa littérature ? Mais on a vu le même public applaudir Athalie et George Dandin , les Caractères de La Bruyère et les Mémoires de Grammont ; la légèreté qui nie le sérieux de la vie est accueillie comme le tempérament naturel du sérieux; Louis XIV va s'édifier chez Bourdaloue et se dissiper chez Molière, respirer l'héroïsme aux pièces de Corneille et les voluptueuses tendresses aux opéras de Quinault. Sans doute, il y a deux publics : mais celui des deux qui est tout d'une pièce, conséquent, réellement sérieux, ne compte pas, et peut à peine passer pour un public; il est en dehors de l'axiome de M. de Bonald : c'est

l'autre, c'est ce public équivoque et contradictoire qui est la société que la littérature exprime, et dont Louis XIV vient de nous offrir une personnification; ce public, c'est Thomme naturel, qui veut la chose du monde la moins naturelle, la réunion des douceurs de la civilisation et des joies de la barbarie. Qu'on y regarde de près : on verra les symptômes des inclinations sauvages reluire à travers le tissu de la civilisation, que dis-je ? percer dans ses productions les plus raftinées et sous ses formes les plus délicates.

Si nous consentons, pour un moment, à faire abstraction des principes de l'Évangile qui ne permet, sous aucun prétexte, aucune atteinte à ce qui est sacré, nous comprendrons que les institutions les meilleures ayant leurs victimes, que Tordre lui-même devenant désordre par suite de notre corruption, la tentation de s'attaquer à ces institutions, à cet ordre, a pu naître chez certains esprits plus irréfléchis que dépravés. C'est ainsi que le mariage, la puissance paternelle, l'autorité de l'âge, ont trouvé leurs adversaires parmi des hommes que leur culture et leurs mœurs rattachent du reste à tous les intérêts de la civilisation. L'ordre peut se rendre odieux par la manière dont il s'impose; et la vérité sociale peut devenir mensonge. Des esprits impatients, que la religion ne gardait pas, ont cru faire une œuvre généreuse en soulevant à leur base même des faits sociaux qui ne doivent jamais tomber à l'état de question, puisqu'ils sont la société elle-même. Le temps de ces écrivains est venu à la suite des commotions publiques qui avaient remué la société jusque dans son fond. Sur les questions les plus intimes, sur de pures spéculations métaphysiques, il est étonnant combien la masse des esprits est inlluencée par la situation politique. Une révolution, comme celles que nous avons vues, remue et déplace tous les fondements de la vie humaine, non-seulement à cause d'une plus grande liberté qu'elle donne à l'ordinaire de discourir de toutes choses, mais par le seul effet de la secousse imprimée aux intelligences, et par les vagues espérances qu'elle ouvre à cet instinct sauvage qui s'assoupit, mais

qui ne meurt jamais dans le cœur des enfants de la rébellion. L'homme, par rapport à Dieu et à la loi divine, n'a pas cessé d'être sauvage.

Tel fut le mouvement des esprits, lorsque, vers le 18 brumaire, la littérature se présenta de nouveau pour embellir les bienfaits de Tordre renaissant et les loisirs de la paix intérieure. Ce que cette nouvelle littérature apporta d'idées subversives de tout ordre ne saurait s'imaginer. La liberté du divorce jusqu'au point d'une promiscuité brutale, l'adultère élevé presque au rang de vertu, la maternité hors du mariage rendue respectable , le suicide préconisé, et partout les croyances religieuses mises en état de suspicion, telles sont les idées que les romans et les drames de cette époque recommandèrent avec sérieux, avec une chaleur passionnée, et, on doit le dire, avec l'accent de la conviction.

Un fait étrange au premier coup d'œil, mais qu'un peu de réflexion rend très concevable, nous frappe dans cette littérature. Le sexe, à qui les institutions de la famille doivent être le plus chères, et à qui le désordre social doit répugner davantage, prêta ses mains à cette démolition. Les ouvrages les plus célèbres composés dans cet esprit appartiennent à des femmes; et pour que nos étonnements ne cessent pas de sitôt, il faut que deux d'entre elles, que leur talent met au-dessus de toute comparaison, aient eu droit personnellement à tous nos respects. C'est de l'ombre d'une chaste et modeste retraite que sont sortis les ouvrages de l'une d'elles; c'est dans une âme que le dévouement et l'enthousiasme ont noblement singularisée, à une époque où le despotisme de la gloire proscrivait ces vertus ou les dérobait à son profit, que les ouvrages de l'autre ont pris naissance. On ne saurait se rappeler sans douleur tout ce qu'il y a de téméraire et de dangereux dans les premières productions de l'une et de l'autre ; mais on ne peut aussi se rappeler sans amour avec quelle candeur et quel empressement elles ouvrirent leur âme à de meilleures inspirations, et quelle pureté, quelle élévation oui honoré leurs

GEORGE SANIn '2\)\

derniers ouvrages. Ce n'est pas encore dire assez : même ces premiers ouvrages, qu'on est obligé de condamner, on ne peut les lire sans en aimer les auteurs. Il y a des erreurs, il n'y a point de fraude; il n'y a pas même de préoccupation personnelle : chez l'une, aucune» idée de se mêler à ses fictions; chez l'autre, plus de subjectivité sans doute, mais point d'égoïsme ; elle n'aime et ne défend en elle que ce qui échappe à la matière et au temps, ses idées et ses convictions ; toutes deux se sont égarées sur la mer des opinions humaines, alors si violemment tourmentée par la tempête sociale ; toutes deux ont, pendant un temps, manqué de boussole et cherché le pôle où il n'est pas, une règle immuable dans des sentiments muables, la loi, en un mot, à côté de la loi; mais elles étaient faites pour la trouver, parce qu'elles la cherchaient, et l'on sait vers quel asile l'une et l'autre ont aspiré dans leurs dernières années. On sent que le désordre a été dans leurs pensées, non dans leur volonté ; admirables comme écrivains, elles n'ont pas cessé d'être aimables comme femmes ; on n'entrevoit pas en elles cette nature équivoque, cette absence de tout sexe, qui écarte à la fois le respect et la bienveillance ; on n'est pas déconcerté et repoussé par cette virilité d'emprunt d'une femme déclassée, qu'aucune des moitiés du genre humain ne veut plus reconnaître, et avec qui l'on ne saurait être ni familier, car c'est peut-être manquer à une femme, ni respectueusement galant, car c'est peut-être se moquer d'un homme. Ce sont de nobles esprits, qui ont momentanément cédé à l'empire d'un temps funeste, mais qui valaient mieux que leur temps, et que le nôtre peut-être.

Sous l'Empire, la morale et la religion, l'ordre social par conséquent, devinrent choses officielles, vérités de convention. La littérature de cette époque est généralement une honnête littérature ; tout tend au bon et au vrai, mais c'est un vrai sans portée, un bon sans élan; le désordre extérieur se tait, mais rien ne se construit, rien ne prend vie ; en morale comme en religion, cette période n'a rien fondé ni rien préparé.

La période suivante, celle de la Restauration, portera un jour, dans un sens tout à fait sérieux, ce nom qui aujourd'hui nous semble ironique. Elle a été féconde, moins pour elle, pourtant, que pour nous et pour nos enfants; elle a été pour l'Europe l'époque de tous les réveils. Elle sera, dans le dix-neuvième siècle , ce que , parmi les siècles, a été le quinzième. On le reconnaîtra plus tard; à présent, le combat qui se livre entre les vainqueurs obscurcit la victoire et la fait paraître douteuse. Elle ne Test pas pourtant. La lutte politique est épuisée; l'âme humaine se tourne vers une autre proie, et le débat principal est entre la matière et l'esprit. On ne verra bientôt plus sur le terrain que l'industrialisme (dans toutes les applications possibles du mot) et les idées immatérielles. A moins que l'âme n'abdique, elle est poussée de force dans la voie d'où elle s'écarte obstinément pour se jeter dans des routes latérales. La religion attend que la société , rebutée de mille poursuites vaines, lui revienne enfin, haletante et humiliée. Au fort de la poussière du combat qui se livre maintenant, cette conclusion échappe aux prévisions de la multitude ; mais elle se révèle à ceux pour qui, grâce à l'Évangile, le dernier fond de l'homme a cessé d'être un secret. Quand l'incrédulité n'a plus à choisir qu'entre le matérialisme le plus abject et la foi chrétienne, il faut convenir, à l'honneur du genre humain, qu'elle joue de son reste. Jamais l'humanité en masse ne s'est donnée à la matière; jamais le matérialisme n'a organisé une société. Il faut périr, ou se rendre à la vérité.

Mais qu'à ce moment même, les débauches de la pensée, les extravagances des systèmes enchérissent sur tout ce qu'on a vu, que l'anarchie des esprits paraisse plus furieuse qu'elle n'a jamais été, rien ne nous paraît plus naturel. Cette époque doit être celle des La Mennais et des George Sand; et peut-être manquerait-il quelque chose au caractère de l'époque et à ce qu'on peut appeler la logique du temps, si ces génies perturbateurs n'étaient pas sortis, l'un de l'ombre du gynécée, et l'autre du pied des autels.

Notre foi clans l'avenir n'étouffe pas dans notre âme une douleur amère et une profonde anxiété à la vue de ces princes de Tordre intellectuel, nouveaux fléaux de Dieu dans un siècle si différent de celui d'Attila. Nous mesurons avec horreur les ravages de ces illustres barbares au sein de la génération qui s'élève ; et, pour tout dire, nous avons eu à réprimer, à l'égard de George Sand, un sentiment plus âpre et moins excusable que celui de la douleur. L'indignation, dans le cœur de l'homme mortel, tourne trop facilement à la haine; sentiment que l'admiration même aigrit, bien loin de le tempérer. Le talent de George Sand nous paraît, à nous aussi, effroyablement grand. Nous ne voulons pas lui sacrifier d'autres renommées. Une femme a pris dès longtemps, dans l'opinion des juges, un rang dont George Sand ne la dépossédera pas; et sans entrer dans aucun parallèle, nous dirons simplement, que jamais la lecture du nouvel écrivain n'a porté dans notre âme cette chaleur vivifiante, que jamais elle n'y a produit cette affectueuse intelligence qui nous unit aux impressions de Madame de Staël, alors même que nous la croyons dans l'erreur. En lisant George Sand, on est frappé, saisi, quelquefois entraîné, on n'est pas pénétré; cet écrivain, presque toujours, reste sur le seuil de notre âme; et soit qu'on l'admire, soit qu'on l'adore, c'est à distance : j'en appelle à ses idolâtres. George Sand a l'avantage, dit-on, de la pureté de la forme : on a reproché à son illustre devancière de la recherche et de l'effort; mais en a-t-on démêlé le principe secret? a-t-on remarqué que cette recherche est celle d'une intelligence altérée de vérité, avide de convaincre et d'être convaincue, et qui voudrait épuiser chaque idée? a-t-on vu que cet effort est un effort de l'âme? Or, tant de conscience m'attendrit au moins autant que beaucoup de sensibilité. Madame de Staël écrivait trop avec toute son âme, et avec une âme remplie de trop de sérieux besoins, pour être parfaitement artiste : artiste ! on ne l'est, dans toute la force du ternie, qu'au prix d'un désintéressement trop grand peut-être pour que la con-

science y puisse souscrire ; c'est la paix de Pâme ou son indifférence qui fait l'artiste complet; et si Fénelon, par exemple, a pleinement joui de ce privilège, ce n'est pas seulement en vertu de son heureux génie, mais parce que dès l'entrée de sa carrière, le divin Donateur l'avait dispensé de chercher. D'autres sont artistes à d'autres conditions; à la condition de vouloir l'être, de vouloir l'être toujours, et de ne vouloir rien être de plus. Ils disposent de leurs idées, leurs idées ne disposent pas d'eux (1).

George Sand a écrit des romans; mais y a-t-il encore des romans ? Non, ces grands volumes in-8° (car le format est devenu un symbole), c'est de la philosophie; et sous ce nom, renforcé des mots à? art et de haute littérature, le jeune homme, la jeune fille les lisent à découvert, en parlent sérieusement, et donnent comme une étude, comme un travail, peut-être comme une partie de leur éducation, un divertissement frivole, funeste, et très souvent coupable. Je n'ai malheureusement besoin d'apprendre à personne quel est l'esprit, quel est le but à'Indiana, de Valent ine, de Lélia, de Jacques. On le sait assez; et que serait-ce si une bonne partie des lecteurs et des lectrices de ces ouvrages laissaient parler leur conscience? La morale et la religion demandaient une satisfaction. La terreur et l'indignation, même avouées, ne suffisaient pas. Il fallait un acte d'accusation plus formel, et consciencieusement motivé. M. le comte Walsh s'est chargé de le rédiger (2). Nous l'en remercions vivement. Nous le remercions surtout de nous avoir repris dans notre intérieur, en nous montrant par son exemple ce que doit être, même dans les cas extrêmes, une polémique chrétienne. Il a fait un noble livre, où la sévérité n'est tempérée ni assaisonnée que par la seule charité. Rien n'y est accordé à la curiosité maligne; M. Walsh ne mêle point en George Sand la personne privée, qui ne relève que de sa conscience et de la loi, avec l'écrivain, qui relève du public et de

(1) M. Vinet a renvoyé ailleurs à ce passage. — Voir Tome I, page 157. [Edil.

(2) Genrye Sand, par le comte Tiikobal» Walsh. 1837.

la critique; son respect pour la personnalité de l'auteur qu'il censure va jusqu'aux précautions extrêmes; d'un mot seulement, mais d'un mot éloquent : de justes calomnies, il fait droit à chacun et justice de tous, et débarrasse de toute question étrangère et malséante le terrain de la discussion. Aussi a-t-il pu noblement dédier ce livre sur George Sand à George Sand lui-même, et cette dédicace est digne du sentiment qui l'a inspirée. Tout, dans l'ouvrage, est à la hauteur morale d'un si beau début. Dans ce livre, qui a plus d'un ton et qui revêt plus d'une forme, pas un mot qui ne soit sérieux et qui ne s'empresse vers le but ; et s'il n'y a pas une trace d'emportement, il n'y a pas un signe de mollesse. Jamais écrivain ne nous parut plus rempli de son sujet ni plus vide de lui-même. L'enthousiasme vertueux absorbe toute autre préoccupation. C'est en même temps un livre bien fait et une œuvre de citoyen. Écrit avec entraînement, il se fait lire de même. Le style est plein de mouvement sans précipitation; les arguments sont pris très haut, et c'est peut-être à cause de cela même qu'ils sont accessibles à tous; car tout ce qui tient à la conscience, touchant à la fois à Dieu et à l'homme, est à la fois sublime et populaire. Le point de départ est franchement chrétien; et si, sous ce rapport, on peut regretter que l'auteur n'ait pas davantage particularisé, et qu'il ne se soit pas prévalu contre George Sand de la substance intime des dogmes évangéliques (car c'est là la pointe du glaive, c'est là la condition d'un résultat positif), on ne peut méconnaître que, dans les généralités où il est resté, il est encore bien fort, au moins négativement, contre les impiétés de George Sand; il le serait même à moins; car, en n'empruntant ses arguments qu'à la seule nature, il pèserait du poids de tout le genre humain sur une tribu, ou plutôt sur une horde sans consistance et sans unité. Tel est l'esprit dans lequel M. le comte Walsh analyse successi veinent Jacques et Lélia, ouvrages dans lesquels il voit se résumer tout le symbole de leur auteur. Sa critique attentive ne laisse rien échapper d'essentiel, et sa ferme dialectique demande rai-

son de tout; on pourrait désirer seulement que, dans l'analyse de Jacques, il eût ramené à quelques chefs principaux des doctrines qui, morcelées dans le roman parce que c'est un roman, morcellent nécessairement la critique, si elle s'assujettit au cours de la narration. Parmi les morceaux remarquables, j'indiquerai le début, qui est la définition originale et très sérieuse du gamin (titre que George Sand s'est donné dans un moment de résipiscence), le beau morceau où l'écrivain développe l'hypothèse, très étonnante et très soutenable, dans laquelle Lélia ne serait qu'une ironie, une réduction ad absurdum des doctrines mêmes qu'on attribue à George Sand; enfin un passage sur les prétendues immunités de l'art.

M. le comte Walsh respire à longs traits, comme dans une meilleure atmosphère, lorsque, arrivé à des productions plus récentes de George Sand, il croit y reconnaître une convalescence, une guérison de cette âme douloureuse; et il se livre avec effusion aux joies de l'espérance. Ce sont aussi les joies de la charité; respectons -les, envions-les. Nous osons dire que nous y avons été tenté nous-même; et à Dieu ne plaise que nous refusions d'espérer encore! Dieu veuille que sans arrière-pensée, sans motif artistique, et avec toute sa conscience, George Sand soumette son existence et dévoue son talent aux convictions salutaires, dont le pressentiment lointain, dont l'exquise émanation lui a inspiré des pages si éloquentes! Avec quelle douce surprise n'avions-nous pas rencontré dans les Lettres d'un Voyageur des passages ravissants d'abandon et d'intimité, où l'auteur semblait faire un pas en avant de cet André, déjà bien plus pur que ses autres ouvrages; livre admirable où, avec moins de prétention, il y a plus de portée que dans tous les précédents, livre où il n'y a qu'une tache, mais cette tache est une souillure ! Oui, nous avions espéré, beaucoup espéré; mais Métella, mais Simon, sont d'une date encore plus récente que les Lettres, et nous y avons retrouvé, sauf la licence dans les détails, toutes les tendances contre lesquelles M. Walsh

s'élève avec tant de force. A la vérité, nous n'avons lu ni le Dieu inconnu, ni aucune des dernières productions de George Sand; mais des expériences faites dans ces dernières années, et qui ne sont pas toutes relatives à cet écrivain, intimident notre espérance. Il faut se taire encore, il faut attendre, il faudrait prier ! George Sand sait-il, comprendra-t-il que, de bien des réduits inconnus, la prière est montée vers Dieu pour lui, l'infortuné génie, et pour ceux que tous les jours quelqu'un de ses livres avance d'un pas vers l'abîme? Oh ! s'il le savait, et s'il pouvait le comprendre !