II. — La religion de la grâce
En exagérant cette idée vraie : qu'il y a dans toutes les religions quelque trace ou quelque pressentiment de la vérité, en refusant au christianisme un lieu, une date, un caractère exclusif, Fauteur de Promet liée nous a paru s'engager dans une double erreur, que nous avons dû signaler. Erreur de fait, puisque c'est nier au christianisme son trait distinctif et à l'Évangile l'idée dont il n'est que le développement en tout sens. Erreur de principe, puisque c'est substituer à des vérités complètes et fécondes des vérités incomplètes et par là même stériles.
Ces observations, écrites dans un but sérieux, et adressées, nous le savons, à un esprit sérieux, nous n'avons pas craint de les étendre autant que le besoin de la clarté nous paraissait l'exiger. Que ne pouvons-nous les compléter !
(1) Pages LI-LIV.
promeïhée. 69
Car ce n'est pas assez d'avoir montré que l'Évangile ne répond à toutes les réclamations de l'âme humaine qu'au moyen du dogme de la rédemption, négligé dans l'exposition que nous fait de la doctrine chrétienne le poëme de Promet liée; il faudrait faire un pas de plus, aborder un côté plus positif du sujet, montrer la vertu créatrice du dogme que l'on rebute, prouver que ce dogme est la seule base d'une morale conséquente et rationnelle, la seule condition de toute civilisation véritable, et que c'est à lui, et non au christianisme pris en un sens général, ou, si l'on veut, que c'est à la concentration du christianisme dans le dogme en question, que M. Quinet et le petit nombre de penseurs dignes de lui être associés, ont puisé l'élévation morale et le sérieux vrai qui distinguent leurs écrits, au milieu de tant d'ambitieuses parodies du sérieux et de la morale.
C'est qu'il n'y a pas de milieu ; c'est qu'un dogme aussi capital ne peut être d'une nature indifférente et ne constituer qu'une erreur oisive; c'est que, s'il est une erreur, c'est une erreur monstrueuse et mortelle, et, en revanche, que s'il est vérité, c'est la vérité par excellence, la vérité des vérités. Il a donc semé dans le monde, il y sème encore ou la vie ou la mort, rien de moins; et, par une conséquence nécessaire, il faut ou adopter cette vérité sans réserve, ou la rejeter absolument; et, comme elle n'est pas dons le christianisme, mais qu'elle est le christianisme toutentier, c'est le christianisme qu'il faut, d'une manière absolue, épouser ou proscrire.
Tout doit dépendre en morale, et, par conséquent, tout doit de proche en proche dépendre aussi en civilisation de la réponse qu'obtiendra cette question : L'homme, en tant qu'être moral et responsable, a-t-il besoin d'une rédemption, d'une rançon? et cette rançon a-t-elle été offerte, a-t-elle été payée? Cette question est-elle secondaire? Alors, qu'on nous en indique une plus haute; qu'on nous en montre une autre qui embrasse, de la nature humaine, quelque chose que cette première question n'ait pas enveloppé. On peut, sans doute, refuser de la poser; mais une
fois posée, comment faire pour qu'elle ne renferme pas toutes les questions humaines que, depuis des siècles, posent à l'envi l'une de Fautre la conscience et la science? En est-il une seule qui reste en dehors de celle-là? Demander si l'homme a besoin d'être sauvé, si l'homme peut être sauvé, est-ce donc faire une question partielle, isolée? N'est-ce pas s'interroger à la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir de l'homme ? sur sa nature et sur sa destination ? sur son corps et sur son âme ? sur ses intérêts temporels et sur ses intérêts éternels? sur tous ses rapports avec l'univers, avec les hommes, avec Dieu? sur ses droits et sur ses devoirs? sur sa force et sur sa faiblesse? Essayez de détacher du faisceau une seule de ces questions; imaginez une question humaine qui ne soit pas contenue dans la question chrétienne; qu'on tâche de comprendre comment de la manière dont elle sera résolue ne dépendra pas tout le système de la vie et toute sa direction.
Il en résulte que le christianisme, qui ne peut renfermer dans son sein un plus important ni plus vaste problème, s'est caractérisé lui-même profondément par le sens dans lequel il l'a posé et résolu. Quoi que ce soit d'ailleurs qu'il ait enseigné, et quand bien même le surplus de ses enseignements ne tiendrait pas à ce premier anneau, à cet anneau se suspendrait nécessairement la pensée et la vie du chrétien ; ce dogme aurait bientôt jeté dans l'ombre tout le reste; ce dogme se donnerait à lui-même tout le cortège d'idées et de conséquences qu'on lui aurait refusé; ce dogme enfanterait spontanément tout un système, toute une religion; il est le christianisme même; il est, par conséquent, la cause efficiente de tous les changements individuels ou généraux qu'on rapporte au christianisme.
Mais le christianisme a-t-il produit de tels changements? Est-il pour quelque chose dans nos idées morales, dans les principes fondamentaux de notre civilisation, et dans la marche laborieusement ascendante des siècles modernes ? Avec ceux qui répondent : Non, nous n'engageons aucune discussion; mais si quelqu'un répond : Oui, surtout s'il
ajoute que l'influence a été décisive, profonde, que le christianisme a restauré l'humanité, et que sa saveur mêlée à la civilisation l'empêche de se décomposer, et lui garantit une immortelle durée; si, pour lui, le christianisme est le seul nom de la vérité religieuse, morale et sociale ; alors, nous lui disons que l'hommage qu'il lui rend, c'est implicitement au dogme de la rédemption ou du salut gratuit qu'il l'a rendu, et que c'est à ce dogme, précisément, qu'il fait honneur de toutes les conquêtes du passé, de toutes les promesses du présent, et de toutes les espérances de l'avenir. Essayerait-il de méconnaître que cette seule idée, présente dans le christianisme, a du l'emporter sur tous les autres éléments, absorber à son profit l'attention universelle que, si près d'elle, rien ne pouvait intéresser, déterminer impérieusement dans le monde des faits le caractère du christianisme, en un mot le constituer à lui seul dans les esprits, en sorte que tout le bien ou tout le mal qui a résulté pour la société d'être devenue chrétienne tient à cet unique point? Essayerait-il de méconnaître tout cela, et de chercher dans les idées dont l'Évangile a seulement entouré cette idée la vraie cause de toute l'influence que l'Évangile a exercée? Par supposition, nous le lui permettons; nous lui permettons même d'oublier que la morale, la politique, la philosophie, la prudence enseignées dans l'Évangile, sont tout imprégnées, inondées de la sève de ce dogme premier; nous lui permettons, s'il croit pouvoir y parvenir, de dessécher, à la façon des marais, le sol que cette onde imbibe jusqu'au fond, afin d'y voir croître, selon son vœu, une sagesse morale bien saine, et tout à fait libre de superstition; c'est-à-dire que nous supposons contenue dans l'Évangile une sagesse qui ne soit pas évangélique... C'est donc par cette sagesse philosophique, morale, sociale, qu'il veut expliquer les grands changements dont ii ne conteste pas, dont au contraire il proclame la réalité! Mais n'est-ce pas se jeter dans des difficultés beaucoup plus grandes que celles qu'on évite? n'est-ce pas chercher à d'immenses effets une cause qui leur est dispro-
ri I'KOMETHKE.
portionnée, tandis qu'il se présente pour les expliquer un fait d'une portée transcendante, puisqu'il a un caractère surhumain ? Qu'est-ce donc que toute cette sapience régénératrice, maîtresse du présent, reine de l'avenir, sinon la même qui a coulé, en tout temps, des lèvres de tous les sages, sans jamais combler l'abîme de nos douleurs et de nos angoisses, et sans avancer l'humanité d'un seul pas vers le terme où la poussent aujourd'hui si hardiment les espérances chrétiennes? Si c'est identiquement la sagesse de tous les temps, pourquoi l'appeler chrétienne? et encore une fois, pourquoi induire en erreur, par l'emploi de ce nom propre d'une doctrine toute spéciale, sur la généralité de la religion qu'on propose à l'humanité?
S'il était possible de purger de l'élément chrétien, je veux dire de l'idée de la rédemption, tous les enseignements de l'Évangile, s'il était possible qu'après cette opération il restât de ces enseignements quelque chose qui eût une valeur propre et qui méritât un nom, je dirais toujours ce que j'ai déjà dit : « La cause n'est pas proportionnée aux effets; les effets ont dû avoir une autre cause; » et je trouverais naturel de me demander enfin si le dogme de la rédemption, tel qu'il est présenté dans les livres du christianisme, n'est pas naturellement propre à produire ces grands effets, qu'on ne songe point à nier, mais dont on cherche la raison. Belle et grave question, devant laquelle on sent le besoin de se recueillir.
Pour la traiter complètement, il faudrait, ayant déterminé la notion chrétienne de la rédemption, la placer en face de son contraire ou de sa négation; bien entendu que, sous sa négation ou son contraire, nous comprenons tous les systèmes qui affectent aussi le nom de rédemption, sans y attacher la même idée que le christianisme. Essayons de donner quelque idée d'un travail que nous ne pouvons pas exécuter.
La première condition d'un bon règlement de la vie humaine (et sous ce mot nous comprenons la vie intérieure et extérieure, réfléchie et relative, privée et publique, in-
PKOMËTHEE. 73
dividuelle et collective), c'est de prendre pour point de départ une idée vraie de notre nature actuelle, une juste appréciation de notre situation morale. Il n'y a que la vérité qui soit féconde ; il n'y a, si nous osons nous exprimer ainsi, que la vérité qui soit vraie, c'est-à-dire qui produise des effets vrais. Tout système qui repose sur une fiction, sur un fait sans réalité , ne peut conduire que dans un défilé sans issue, et, dans sa tortueuse route, toucher le vrai chemin que pour le croiser en différents sens, mais sans s'y arrêter, sans le suivre. La connaissance de soimême, non pas du soi individuel et comparatif, mais du soi absolu, du soi humain, de l'homme en un mot , est le commencement de la sagesse. Or, l'homme correspond à Dieu, et l'on ne peut le juger abstraction faite de cette correspondance. C'est par rapport à Dieu, son auteur , son maître, sa loi, son juge, qu'il doit être considéré. Toute autre manière de l'envisager, ou qui l'isole, ou l'envisage dans d'autres rapports, est nécessairement superficielle, arbitraire, incomplète et fausse. Il ne ressortit, en effet, et n'aboutit ni à soi-même, ni à ses semblables, ni à l'univers, mais uniquement et directement à Dieu. Ce point une fois fixé, il n'est plus difficile de constater le véritable état de l'homme. C'est un état de défection et de déchéance, qui crée un besoin, non de conservation, mais de réhabilitation, non de progrès, mais de régénération, ou, comme le dit Jésus-Christ dans saint Jean, «une seconde naisa sance (1). » En refusant de rapporter la morale à Dieu, comme tant de fois on l'a tenté, on peut sans doute échapper à cette conclusion, et ces efforts mêmes ont prouvé à quel point elle était prévue et redoutée; mais c'est la seule manière de l'éluder; et cette manière équivaut au rejet absolu de toute religion, puisqu'une religion où Dieu ne serait pas à la tète de la morale, c'est-à-dire de la vie et de tout l'homme, ne serait que l'ombre menteuse, le fantôme (Tune religion. Mais qui veut fonder la vie humaine sur
l Ùvaugilc selon saint Jean. III.
/4 PROMETHEE.
Dieu, ne pourra tarder longtemps, s'il ne veut réduire ce Dieu à la. valeur d'un nom, à reconnaître que les rapports entre l'homme et Dieu sont rompus, n'y ayant plus aucune proportion entre ce que l'idée même de Dieu réclame, et ce que le cœur de l'homme lui offre, entre ce que Dieu veut et ce que veut l'homme. C'est de cette idée, ou plutôt de ce fait, que la morale doit partir, sous peine, comme j'ai dit, d'être fausse.
Il m'importe peu qu'on objecte que cette idée est triste, qu'elle est décourageante ; peut-être, mais c'est la seule ; peut-être, mais c'est la vraie. Rejetez-la, si cela vous plait; mais consentez à vivre au hasard, et ne parlez plus de système. Comment éditîeriez-vous sur une fiction un système vrai? Mille erreurs ingénieuses, artistement combinées, ne donnent pas pour résultat une vérité. La vie humaine ne peut s'organiser solidement sur un mensonge, ni prendre le vide pour point d'appui.
Par cela seul qu'il donne Dieu et Dieu seul pour objet à l'âme, le christianisme donne à notre vie morale la base la plus haute à la fois, la plus sûre et la plus large. De cette hauteur seulement le regard embrasse toute la morale et toutes ses applications; à mesure, au contraire, qu'on descend de cette cime , l'horizon se rétrécit et le regard est borné; jusqu'à ce que, le point de vue finissant par être pris dans le fond de l'égoïsme, l'œil se trouve au-dessous de l'horizon et du sol, et ne voit plus rien. Il est vrai qu'avec une connaissance qui nous élève, l'Évangile en apporte une autre qui nous abat. Il nous déclare déchus de notre gloire et de notre force premières, séparés de Dieu, et incapables, par nous-mêmes, de nous réunir à lui. Mais, d'un côté, il faut bien qu'il le déclare puisque cela est, et puisque la profondeur de notre chute peut seule nous faire mesurer la hauteur de notre but, ou que, réciproquement, dans la sublimité de notre destination se révèle à nous, d'elle-même, la misère de notre condition présente; on ne peut savoir ni ignorer séparément ces deux choses. De plus, il est trop évident que, sur l'une comme sur l'autre, l'É-
PROMÉTHKE. 7.)
vangile eût gardé le silence, s'il s'était proposé de n'y rien ajouter; car il nous apportait une religion, et une religion ne se compose pas de vérités qui écrasent; une religion relie, et Ton ne peut être relié à Dieu par l'humiliation et par l'effroi ; une religion est essentiellement un traité de paix et, dans la situation où notre défection nous a placés, une offre de grâce. Or, l'Évangile est bien une offre de grâce; mais ici se présentent quelques observations importantes.
Nous venons de parler de grâce; mais la grâce elle-même profite à la connaissance. Si déjà l'idée abstraite et générale de Dieu, placée en tête de notre morale, en agrandit la sphère, en élève la tendance, que ne fera pas une connaissance plus complète et plus précise de ce qu'on a appelé le caractère de Dieu ? Or, ce caractère nous est révélé dans le fait même où la grâce est renfermée; et, ce que jamais nos spéculations à priori ne nous eussent fait trouver, quoiqu'une nécessité intérieure, à la fois logique et morale, nous le fit incessamment chercher, la rencontre et l'accord, en Dieu, de la souveraine miséricorde avec la souveraine justice, se manifeste à nous dans l'Évangile, et, nous manifestant Dieu lui-même tel qu'il est, nous le rend à la fois redoutable comme la loi parfaite, aimable comme la charité parfaite , dont le nom est devenu le sien ; car « Dieu est amour (1). »
Cette double et simultanée manifestation a lieu sur la croix, unique point d'intersection de deux attributs, de deux actes qui ne paraissaient pas pouvoir se rencontrer jamais ; nouveau Sinaï, où se promulgue une loi nouvelle ; orient d'où jaillit le soleil de justice, qui, avec la justice, porte la santé dans ses rayons ; saint autel, où la loi se satisfait, s'assouvit pour ainsi dire dans les souffrances du Juste, et se tait enfin devant ce sang qui prend une voix, et crie de meilleures choses que celui d'Abel.
Et si la conscience est dans l'homme le foyer où Dieu se
(1) Première Épître île saint Jean, IV, 16,
réfléchit et se reproduit, ou, pour mieux dire, si tout ce qui se consomme en Dieu, dans Tordre du gouvernement moral, doit se répéter dans la conscience ; si, de même que Dieu, elle se demande satisfaction à elle-même, pour pouvoir, à l'exemple de Dieu, exercer la miséricorde envers elle-même, alors le mystère de la rédemption s'accomplit subjectivement, je veux dire dans l'homme : il reçoit à la fois la grâce et se la donne; et comme, en Dieu, la miséricorde n'a rien coûté à la loi, mais au contraire l'a confirmée, la loi, dans l'homme, se fortifie de la grâce obtenue ; et tout ce qui grave l'empreinte de Tune, approfondit d'autant le souvenir de l'autre.
Delà, dans le cœur chrétien, comme dans la pensée chrétienne (et je dis les deux, parce que, s'il y a une idée qui atteint l'esprit , cette idée n'est que la forme intellectuelle d'un fait qui s'adresse au cœur), de là un mélange de sécurité et de vigilance , une sainte joie accompagnée d'un saint tremblement; de là, un juste tempérament de sévérité et de douceur; de là, une rigueur implacable pour le péché, une commisération tendre pour le pécheur; de là, en un mot, la disposition la plus favorable à la vie sociale, où, dans l'absence de l'influence chrétienne, on ne conciliera jamais bien l'inflexibilité que la vérité réclame avec les accommodements journaliers sans lesquels le commerce social paraît impossible.
On pourrait prendre à part chacun de ces traits, et montrer l'admirable convenance de chacun et de tous ensemble avec la vie humaine , le plus largement et le plus naturellement conçue. Il en résulterait, pour l'observateur attentif, que ce qui distingue éminemment le christianisme entre toutes les religions et toutes les philosophies, c'est son humanité; et ce trait, comment en rendre raison, comment remonter à son origine sans remonter à la croix? Otez le mystère de la rédemption, ce caractère d'humanité de notre religion tombe avec et peut-être avant tous les autres.
Puisqu'il n'est pas possible ni permis de tout dire, bor-
PROMETHEE. 77
nons-nous à observer le fait de la grâce, en le prenant à son point de vue subjectif, je veux dire l'action naturelle de la grâce dans le cœur qui la reçoit. Quelle différence, à tous égards, entre celui qui l'accepte et celui qui la refuse! Si ce dernier, pareil à la multitude, a du premier coup réduit le champ de la morale à des proportions arbitraires et conventionnelles, il reste par là même en dehors du parallèle que nous essayons, et où ne doivent figurer, sous des bannières diverses, que des zélateurs de la loi, reconnaissant sa nécessité rigoureuse et son autorité absolue. Si, au contraire, l'homme qui repousse la grâce, en est, par rapport à la loi, aux termes que nous venons de dire ; s'il ne consent pas à rien retrancher de l'idéal de perfection, incomplet, mais redoutable, incomplet en soi, mais complet dans son intention, auquel il a accoutumé son regard, que se passera-t-il dans son âme? Il sera forcé, au bout d'un temps, de recourir à la grâce; mais il se la demandera à lui-même, et se la refusera toujours ; d'un côté son cœur le condamne, de l'autre il ne connaît point celui qui est plus grand que son cœur(l). De là une position contradictoire et fausse; de là la nécessité, finalement obéie, d'une transaction ; ainsi par exemple, l'âme, déplacée d'un poste qu'elle n'a pas su défendre, l'abandonne, et va concentrer, exagérer ses forces sur un point différent, qu'elle a choisi sous l'inspiration du caractère ou même des circonstances. Son amour-propre s'y console ; son illusion se fortifie de l'approbation, peut-être fort juste, de la société; mais il y a eu déception pourtant, et humiliation intérieure; humiliation sans humilité ; humiliation dont tous les effets sont contraires à ceux de l'humilité, puisqu'elle aigrit, irrite et décourage, là où l'humilité inspire la douceur, la consolation et l'espérance. Un tel état ne fortifie ni n'attendrit le cœur; il l'enfle tour à tour et le déprime; il permet la force, dit-on, mais une force locale et factice; il n'a, pour retenir ensemble des fragments de morale, que le cadre d'un sys-
',!) Première Épîlre de saint Jean, in, 20.
tème imparfait ; et comme, en un pareil état, Dieu en qui la loi tout entière apparaît avec une formidable splendeur, Dieu ne saurait être l'objet du devoir et le but de l'œuvre, comme il ne peut être invoqué ni même contemplé, il reste en dehors de la question ; il en sort, n'y laissant au plus que son nom, et emportant le seul principe au moyen duquel la morale humaine puisse être complète et vivante.
Si vous comparez à cet état celui d'une âme qui a reçu la grâce, et dans la grâce, nous l'avons vu, la loi dans toute sa perfection et toute son autorité, vous verrez bientôt de quel côté est l'avantage. jC'est un grand allégement pour l'âme que d'être débarrassée de l'opinion de son mérite. C'est une grande force pour elle de ne point compter sur sa force, et de pouvoir néanmoins se promettre la victoire. Dans le précédent système, en supposant qu'il pût se réaliser, c'est Dieu qui nous devrait de la reconnaissance ; dans le second, c'est nous qui sommes reconnaissants; et comme cette reconnaissance va tout entière à Dieu, comme nous ne pouvons rien en retenir pour nous-mêmes, comme, dans ce qui nous réjouit et nous honore, tout est don, tout est grâce, et enfin comme le donateur est Dieu même, Dieu, en qui il nous est si naturel de reconnaître le bien même qui est en nous et l'âme de notre âme, ce sentiment de reconnaissance devient le doux principe de notre morale et la divine onction de notre vie. Que s'il entraîne un sentiment de dépendance, ce sentiment ne détruit en nous ni la personnalité, ni la responsabilité, que la conscience atteste, que l'œuvre même de Dieu suppose, et que l'Évangile proclame. Qui oserait d'ailleurs le prétendre, à moins d'avoir déclaré d'abord l'homme impersonnel et irresponsable dans tous les systèmes; car il n'est pas un système qui ne menace en lui ces deux attributs; et il ne serait pas difficile de montrer que, bien loin de les compromettre, c'est le christianisme qui les sauve. Toute philosophie qui n'est pas le christianisme, les absorbe nécessairement, nous confondant tour à tour avec l'univers ou avec Dieu même; l'Évangile seul leur a ménagé une place de sûreté, dans un système que ses effets
justifient pleinement, puisqu'on voit la même âme chrétienne unir le plus vif sentiment de sa personnalité à la plus profonde conviction de sa dépendance. Chose merveilleuse! le christianisme a réconcilié ces deux éléments, tout en portant L'intensité de chacun d'eux au plus haut degré possible. A ne voir d'abord que ce qu'il a fait en faveur du premier, qui ne s'attend à voir le second sacrifié? A voir avec quelle force il inculque l'autre principe, qui croirait qu'il restera de l'espace au premier? Puis, quand on étudie le christianisme dans la vie du chrétien, on découvre avec admiration que chacun de ces principes rivaux paraît occuper toute l'âme.
La religion de la grâce n'est pas une religion particulière, c'est la religion même; et les autres religions n'en diffèrent qu'en ce qu'elles ne sont pas des religions. A l'exception de la vraie, toutes les religions n'ont été que des combinaisons pour éluder la religion. C'est la grâce que, dans tous les systèmes, on a tâché d'éviter, de tourner, si j'ose parler ainsi; mais la grâce, dans l'intégrité de la notion complexe que j'ai déterminée d'après l'Évangile, la grâce qui enseigne (i), la grâce qui oblige, la grâce qui enchaîne l'homme à la loi, et le sacrifie à Dieu comme une vivante et bienheureuse hostie.
C'est pourquoi une société n'est religieuse qu'autant et à mesure que son culte est un hommage à la doctrine de la grâce ; et une société n'a une bonne morale que celle qui découle du principe de la grâce. Il est bien vrai qu'une couleur pâlit en s' étendant, et que les effets du christianisme sont en général plus prononcés dans l'individu que dans la multitude. Cependant la masse entière se teint de cette couleur, se pénètre de cette saveur; l'idée d'un Dieu également saint et bon, l'idée d'un salut inespéré, obtenu par un dévouement divin, l'idée enfin d'un Dieu dont la charité a fait un homme, est trop puissante pour que la morale publique, pour que les mœurs ne s'en ressentent
i Épître de saint Paul à Tite, II, 12.
80 promf'thée.
pas. Il y a plus : cette idée du rachat a, dès à présent,, racheté l'humanité ; la rédemption, qui n'a son effet absolu que pour l'individu et dans l'éternité, s'accomplit, dans une certaine mesure, pour les sociétés, de même que la justice divine, dont le plein effet, dont le triomphe est réservé pour le jour éternel, obtient déjà sur la terre une satisfaction préalable qu'il est impossible de méconnaître. Ce caractère, superficiel peut-être, mais général, que la religion de la grâce imprime aux idées, aux sentiments et aux mœurs du grand nombre, peut sembler, dans le point de vue purement religieux et dans l'intérêt de l'éternité qui n'appartient point aux sociétés, un résultat de peu d'importance : mais qui pourrait le dédaigner? et, dans le point de vue social ou humanitaire où sans doute il est permis de se placer, il mérite toute notre attention.
Mais d'où part cette restauration superficielle et pourtant précieuse de la société humaine, si elle ne part point des individus ? et ne faut-il pas que ceux-ci d'abord, et quelques-uns plus que les autres, aient été atteints par la doctrine de la rédemption et modifiés par elle? La société elle-même serait-elle peut-être un individu distinct, susceptible d'être persuadé, et pourvu de la faculté de croire, d'aimer et d'obéir ? Tout cela doit passer par des âmes individuelles. On en conviendra sans peine; mais alors il faudra convenir aussi que ces âmes individuelles, par qui doit commencer l'effet désiré, ne peuvent être efficacement touchées par une idée de rédemption qui ne serait pas celle de l'Évangile. On essaye néanmoins de leur en présenter d'autres. Et ici, comment ne pas admirer cette espèce de courant qui fait dériver incessamment vers la vérité ceux que leurs opinions en éloignent le plus! Pas une religion, pas un système qui ne porte quelque trace de ce charme secret qu'exerce la vérité sur nous en dépit de nous-mêmes. Toujours nous acceptons d'elle quelque chose, ne fût-ce que les mots. Ainsi celui de rédemption a passé des symboles chrétiens dans le vocabulaire de la théosophie. On aime à le prononcer, ainsi que tant d'autres mois
PROMÉTHÉE. Si
évangéliques ; volontiers on les transplanterait tons dans le terrain des nouveaux systèmes, si l'on pouvait, si Ton osait. Celui que nous venons de citer a cours depuis longtemps hors des enseignements chrétiens. Il occupe, avec ses divers synonymes, restauration, réhabilitation, réintégration, une place importante dans plus d'une théorie moderne. II constate, pour la société et pour la nature humaine, le besoin d'un rachat. Mais à peine a-t-on porté la main à cette idée qu'on l'en retire. On ne lui laisse pas donner ce qu'elle renferme ; on supprime les idées qui lui sont corrélatives. On parle de rédemption : mais où est le rédempteur ? mais où est la rançon? On glisse sur ces idées; et sans énoncer formellement celles d'une rédemption sans rédempteur, et d'une délivrance sans condition, on ramène cependant tout le système dans la pensée d'une force propre, d'un développement spontané, d'un progrès continu, au terme duquel l'humanité s'enorgueillira d'une victoire due à ses seuls efforts.
Mais pourquoi, dans ce cas, l'emploi de ce terme sacramentel d'une idée qu'on n'adopte pas? Ah! pourquoi! parce que ce mot est le cri de l'humanité; parce qu'il a un écho dans la conscience même de ceux qui l'empruntent à une doctrine exotique; parce que, comme nous l'avons déjà dit, quelque chose d'inconnu nous rentraîne incessamment vers la vérité. Pourquoi encore? parce que le mot de rédemption est le seul nom que l'humanité donne à son espérance, et par conséquent la seule promesse qu'elle puisse accepter. Ce mot lui plaira donc, et, pour un moment, l'attirera vers vous; mais ne vous attendez pas qu'elle puisse longtemps se payer d'un mot sans demander compte de la chose. A un besoin réel il faut une satisfaction réelle. A une question précise il faut une réponse précise. Or, que peut offrir de réel, de précis, et, par conséquent, que peut avoir de touchant pour les âmes, cette rédemption dont on ne leur dit nettement ni le moyen, ni l'objet; qui, d'un côté, n'assure aucun supplément à leur faiblesse, et de l'autre, leur indiquant un re-
mède pour les misères qu'ils sentent le moins,, n'en promet point à celles dont ils souffrent le plus? Encore une fois, que promettez-vous au nom du Christ ? dites-le-nous une fois. Notre question n'est point un défi; nous interrogeons pour savoir; et c'est très sincèrement que nous avouons notre embarras à dire ce qui nous est offert sous le nom de rédemption et de délivrance. Et cet embarras, l'ouvrage de M. Quinet ne l'a pas diminué.
Mais nous ne serons point injuste; et quel plaisir trouverions-nous à l'être? quel plaisir n'est-ce pas, au contraire, de se sentir juste en approuvant et en admirant? A travers le vague de l'idée par où se conclut l'œuvre de M. Quinet, à travers ces nuages d'un orient troublé, mais d'un orient, je le crois, perce un rayon, au moins, du soleil de justice. On peut se définir inexactement le christianisme; on peut en méconnaître le véritable objet et la fin suprême, sans mériter de la bouche de ceux qu'une plus heureuse dispensation a placés au centre même de la vérité, cette dure parole : « Tu n'as point de part avec nous. » Il y a sans doute bien des manières d'admirer, de louer le christianisme; il n'y a qu'une manière de l'aimer. Celui qui en comprend le mieux le mérite social ou l'humaine beauté, celui qui, pour conserver ce que sa substance lui paraît avoir de précieux, le coule avec le plus d'habileté dans le moule de la philosophie régnante ou de la politique du jour, celui qui lui rattache ainsi et lui conserve d'importants suffrages qui allaient se retirer, celui-là peut-être n'a pas en soi une fibre qui soit chrétienne. Hélas ! on pourrait comprendre cent fois mieux encore, comprendre aussi bien qu'il peut appartenir à un homme, et n'en être pas, pour cela, plus chrétien ! Mais l'amour nous unit et, jusqu'à un certain point, nous identifie à l'objet aimé; et si c'est un élan du cœur qui nous porte vers l'Évangile, si nous éprouvons du bonheur à fréquenter l'école du Sauveur, si, sans bien savoir pourquoi, nous nous sentons pressés d'y convier tous les hommes, est-ce donc que rien, de la vérité, n'a pénétré en nous? Est-ce qu'à notre insu.
1M10METHEE. S3
ce qu'il y a de saisissant dans la pensée de Dieu,, s'approchant, comme homme et comme frère, de l'homme sa créature, ce qui navre tout ensemble et ravit le cœur dans la vue de l'agonie volontaire et préméditée du Juste, ce qui étonne et saisit l'âme dans l'aspect de cette humanité, recouvrant une miraculeuse jeunesse, des facultés inconnues, des sens nouveaux dans sa foi au sanglant et divin mystère, en un mot, une foule d'éléments confus, mais dont la réunion éveille dans la pensée et fait éclore sur les lèvres l'idée et le nom de la grâce, est-ce que tout cela n'a pas contribué à déterminer le mouvement rapide et vif de telle âme vers le christianisme, que d'ailleurs elle ne voit encore que de profil et définit mal? Ah! le charme du christianisme pour le cœur est là même où s'élève de son sein, pour l'intelligence, le plus injuste scandale ! Ce qui repousse et ce qui attire, c'est une même chose. On l'aime précisément pour ce qu'on en rejette, on le rejette pour ce qu'on en aime. S'il ne renfermait que les éléments qu'on en extrait, ces promesses vagues de libération, cet avenir si difficile à caractériser, qui est-ce qui s'en serait jamais approché avec amour? qui s'en approcherait encore? Je ne sais si, tel qu'on nous l'explique aujourd'hui, il aurait fait des martyrs; j'en doute fort; mais jamais, du moins, leur sang n'eût été la semence de l'Église; à peine né, il serait mort; et rien, dans la suite des siècles, n'aurait pu le ressusciter. Si l'oubli ne l'a pas dévoré, s'il existe encore, s'il offre encore aux esprits systématiques de notre âge une matière de spéculations et d'expériences, c'est grâce uniquement à ce que n'en veulent point accepter ces beaux esprits qui, prenant l'enveloppe du fruit pour sa partie nutritive, rejettent la pulpe et gardent soigneusement l'écorce. II ne vit, il n'a duré que par là; et par là seulement il durera encore; parce que c'est cela seul qui sera toujours, aux yeux de l'humanité, humain, fondamental, éternel. Qu'on ouvre donc les yeux tout à fait; que la vitalité de ce dogme fasse réfléchir sur son importance, et conduise à le soupçonner de vérité; qu'au lieu d'arracher de l'ai hic. et
8i PROMÉXHÉE.
de planter dans le sol, de simples et infertiles rameaux, on s'empare de l'arbre même, à qui ses racines, enfoncées dans une nature immortelle, assurent un ombrage et des fruits immortels.