III. — La fable et le poëme de Prométhée

Aborder l'examen littéraire de Prométhée, ce n'est pas nous séparer absolument des questions sérieuses qui nous ont occupé jusqu'à présent; nous les retrouvons ici; et, par exemple, comment ne pas se demander ce qu'il fût advenu du poétique dessein de M. Quinet, si l'étrange préoccupation sous l'empire de laquelle il paraît avoir lu l'Évangile, n'eût pas existé. Étrange, inconcevable, est en effet le vrai nom du phénomène que nous présente aujourd'hui toute une classe d'écrivains et de penseurs. Dans un document religieux où tout est paradoxal, ils ne savent trouver que des lieux communs! dans une histoire, ils ne voient que des abstractions î dans ce qui semble calculé pour effaroucher au plus haut degré l'homme naturel, il n'y a rien pour eux que de naturel ! Le reste, c'est-à-dire l'essentiel dans chaque trait, c'est-à-dire tout dans tout, leur échappe; le christianisme n'est plus qu'une substance neutre, dont la neutralité fait précisément l'excellence, ou un aliment qui, grâce à sa parfaite fadeur, se prête à toute espèce d'assaisonnements ! Ces bizarres et tristes méprises, qu'on ne pouvait naturellement prévoir, ont été néanmoins prédites : « en voyant ne point voir, en « entendant ne point entendre, » tel est le châtiment promis à l'orgueil de notre sagesse ; si bien que l'intelligence des choses les plus claires est l'exception, non la règle, et que le sens commun en ces matières est un privilège et une grâce. Cette inintelligence de l'Évangile, ayant été prophétisée, se tourne en preuve de l'Évangile; le scandale prédit cesse d'être un scandale.

( )r, si M. Quinet avait rencontré le vrai sens de l'Évangile, et tout d'un temps j'ajoute, s'il l'avait accepté, au-

PROMËTBEE. 85

rions-nous eu Promélhée tel que nous l'avons? non, certes; mais aurions-nous eu Promélhée chrétien ?

Avant de répondre nous-mème à cette question, transcrivons quelques beaux passages de la préface de M. Quinet :

« Quel est le rapport de l'art et de la religion? Ne sont-ils, « au fond, qu'une seule et même chose? Concourent-ils « au même objet? Ou, s'il en est autrement, en quoi dirlé- « rent-ils? Par où se contredisent-ils? Jusqu'où peut s'é- « tendre sans impiété le mélange du profane et du sacré?

« Pour répondre à cette question, je ne dirai point que «l'art est fait pour l'art; ce serait dire que le moyen a « pour but le moyen. L'art a pour but le beau, que l'on a « appelé la splendeur du vrai. Cependant, l'art n'est point « l'orthodoxie; ni le drame ni l'épopée ne sont le culte; « le poëte n'est pas le prêtre. Loin de là, en choisissant à « son gré les éléments du dogme qu'il peut s'approprier, « en rejetant les parties qu'il désespère d'assouplir, c'est-à- « dire en exerçant sa critique sur les formes du culte, l'art « commence le premier à altérer les traditions du sacer- « doce. Aussi je ne suis point surpris que Platon ait exclu « les poètes de sa république immuable. Je retrouve les « mêmes sentiments dans saint Augustin, dans Pascal, et « dans Racine vers la fin de sa vie. Ces hommes, d'une « sincérité parfaite, n'ont pu manquer de voir que c'est par « l'art que se modifient les choses anciennes; car ces sortes « de changements sont d'autant plus irrésistibles, qu'ils « sont presque toujours joints à un sentiment vrai d'adora- « tion pour l'objet même que l'on transforme. Homère, « qui nous semble aujourd'hui si crédule, a pourtant bou- « leversé de fond en comble le système religieux de la « Grèce primitive. Combien d'hérésies ne découvrirait-on « pas chez les tragiques, par qui surtout s'est opérée la « transformation du génie antique ! I lu est le symbole qu'ils «n'aient changé? Où est la tradition qu'ils aient res- « portée (I)? »

(I) Pages XXXIV-XXXVI.

8l> PROMÉTHKE.

Après avoir énuméré ses preuves, que nous supprimons à regret, l'auteur continue :

« Que conclurai-je de tout cela? Une seule chose. Que « l'immutabilité du dogme ne se trouve point dans l'art. « Ce dernier corrige, embellit, accroît, divinise son objet; « il peut tout , excepté se borner à une servile représenta- « tion. Voulez-vous donc vous attacher d'une manière inéa branlable à la foi de vos pères ? Défiez-vous du culte des « statuaires, des peintres, en un mot, de tous ceux qui, « sous l'apparence d'une imitation parfaitement fidèle, ne « font, en définitive, que s'éloigner de plus en plus et irré- « vocablement de l'objet représenté ; les plus religieux vous « entraînent à leur insu vers des formes différentes des an- « ciennes. Quand ils croient adorer comme vous et dans les « mêmes termes, ils développent, ils agrandissent, ils ac- « croissent, en effet, le dogme qui vous est commun avec a eux. Vous prononcez ensemble les mêmes paroles; mais « que le sens en est différent dans votre bouche et dans la « leur ! Nourris de la foi des ancêtres, vous possédez, avec le « repos du cœur et de l'intelligence, l'harmonie dont l'art hu- « main le plus accompli n'est qu'un écho affaibli et égaré. « Gardez- vous donc de vous endormir dans la foi agitée des « poètes ; vous pourriez vous réveiller dans le désespoir.

« Que si j'étais, pour mon compte, assez heureux pour « avoir conservé, sans aucun mélange de réflexion, la foi « que j'ai reçue en naissant, tenez pour assuré que, sur un « tel sujet, je ne composerais pas de poëmes, je ne scuïp- « iorais point de statues, je ne peindrais point de tableaux; « car je saurais trop que je ne puis faire aucune de ces « choses, sans altérer le divin modèle vers lequel j'oserais « à peine tourner mes yeux.

« Malheur à celui qui, trompé par les artifices d'une «parole cadencée, ou d'un tableau, ou d'une musique « éclatante, croit posséder dans ce fantôme le Dieu im- « muable de ses pères; je le préviens que dans cet ainu- « sèment, il rencontrera d'intolérables mécomptes (i). »

I i . ! -;\[X-aLî.

PROMETHEE. 87

Le lecteur n'a pas besoin de nous pour remarquer tout ce qu'il y a de vrai et même d'excellent dans le passage que nous venons de transcrire. Mais, en conclusion ou en résumé de tout ceci, devons-nous dire que la poésie ne saurait être appliquée à une religion positive sans en altérer les caractères essentiels? Admettons -le par supposition. Mais ici deux alternatives se présentent : ou bien il existe parmi les religions positives une religion vraie, une religion de Dieu; ou bien il n'y en a point. Dans le dernier cas, il est naturel que les poètes, en appliquant leur art h une religion qui n'est pas la vérité, l'altèrent, alors même qu'elle est pour eux un objet de foi ; l'erreur, comme une enceinte mal close, ou comme un vase féîé, n'enferme rien sûrement, et laisse répandre au dehors et se perdre les éléments mal liés dont elle se compose; elle n'est à l'épreuve ni des faits, ni de la raison, ni du temps; elle est étrangement ondoyante et diverse. Ce qui est vrai est seul constant à soi-même, perdurabîe et immortel; car le vrai, c'est Dieu même, en qui « il n'y a nulle variation, ni « aucune ombre de changement (i); » la vérité ne peut jamais être contredite par la réalité ; rien ne l'use, rien ne l'atteint même, rien ne la menace; et l'erreur, en venant la heurter, se brise contre elle. Si donc, comme dans la première de nos deux suppositions, la vérité se trouve en quelque religion (or, la vérité veut dire ici toute la vérité, puisqu'une vérité partielle n'est autre chose qu'une erreur, et que même l'erreur n'est autre chose que la vérité partielle ou scindée); si la vérité, dis-je, ou Dieu, se trouve en quelque religion, en d'autres termes, s'il y a une religion vraie, dire que la poésie ne peut s'y appliquer sans l'altérer, et que le contact mutuel de la religion et de l'art est mortel pour l'un ou pour l'autre, c'est faire de la poésie un attribut et le caractère de l'homme déchu et non relevé; c'est ne lui accorder qu'une légitimité provisoire, c'est ne la déclarer viable en chaque âme que jusqu'à la conversion

(1) Épître do saiut Jr.c^uC'i, I, 17.

88 PROMËTBBE.

exclusivement, c'est dire que le poëte s'absorbe et s'annulle dans le fidèle, et la poésie dans la vérité.

Qu'on n'aille pas s'y tromper : les paroles que nous venons de tracer ne sont pas un essai de réduction à l'absurde ; la conclusion que nous avons tirée est digne d'un examen sérieux; est-il, en effet, bien certain que la poésie ne soit pas pour l'âme un état temporaire, transitoire, et, pour ainsi dire, d'attente, une manière d'occuper ou de dissimuler un vide que la vérité seule peut remplir, tellement qu'une fois la vérité installée, la poésie se retire d'elle-même et s'évanouisse?

Cette question, prise dans sa généralité, nous l'avons traitée ailleurs avec quelque étendue (1). Nous nous bornerons donc à dire ici que nous croyons à la permanence de la poésie dans l'âme, au travers même de la grande révolution qui vient faire de cette âme un trône de la vérité. Même alors, nous le croyons, les conditions essentielles de la vérité subsistent. Mais la question suscitée par M. Qui net est plus particulière : il ne demande pas si , dans un cœur chrétien, il y a place encore pour la poésie à coté de la foi, mais si cette foi elle-même peut s'unir à la poésie, l'accepter comme sa forme, l'avouer comme son interprète, lui permettre de l'exprimer.

Au premier coup d'œil il ne le semble pas. A cette supposition on peut objecter déjeà le nom même de la poésie. Elle ne serait pas poésie si elle ne créait pas, si elle ne transformait pas du moins ; elle se vante d'être une éternelle transsubstantiation de l'univers dans la pensée. Remarquez toutefois que dans cet univers, dans ce monde de la nature, il est des faits primitifs, des données fondamentales, auxquelles jamais elle ne s'attaquera, qu'elle ne repoussera jamais, à moins de vouloir se priver de son unique point d'appui. Cette limite qu'elle se prescrit ou qu'elle accepte, Pempêche-kelie d'être poésie? Pas plus que l'aveu implicite

'1) Dans ce volume t à propos des Poéaiei chrétienne* de H. F. Chayax.-nes. [Étude IV.)

PROHETHEE. S'.'

de certains axiomes, de certaines idées antérieures et préalables à toute argumentation, n'empêche la philosophie d'être philosophie, la morale d'être morale. Maintenant, admettez un antre monde, celui de la grâce, qui n'est pas l'antithèse, mais le complément nécessaire du monde de la nature; admettez un monde de la vérité, mais de la vérité pleine et triomphante, celui-là aussi aura ses données fondamentales, ses idées génératrices, chacune avec leur série d'indispensables conséquences ; tout cela inaltérable, comme les faits primitifs du monde purement naturel. Eh bien! la poésie devra sans doute s'abstenir de transfigurer ce qui est déjà transfiguré, d'idéaliser l'idée même des choses, de poétiser, si je puis m'exprimer ainsi, la suprême poésie, de tenter encore là où tout est fait, et d'ajouter quelque chose à l'infini; mais pourquoi s'interdirait-elle encore cet univers mixte, renouvelé par la vérité, mais humain pourtant et naturel, où elle peut se donner de l'espace et de l'essor, sans être jamais obligée de se prendre à ces vérités centrales d'où la lumière et la vie s'épanchent dans le monde de la pensée et de l'humanité ?

Ne sera-t-il pas permis de la comparer au sol où l'agriculteur a déposé la semence d'une plante ? La semence paraît s'y décomposer. Nulle puissance pourtant , ni dans le sol ni ailleurs, n'atteint ni ne divise la substance intime de la plante, le germe du germe; de même que ce sol encore, en décomposant l'enveloppe d'un germe plus excellent, la chair de l'homme trépassé, laisse intact le germe impériss ible de cet organisme, le vrai corps du corps et la vraie substance de l'homme. Mais autour de cet immortel atome s'accomplit pour la plante, on peut le dire, une suite indéfinie de résurrections. C'est comme une poésie, une création incessamment renouvelée et toujours diverse, le développement varié d'un immuable principe, l'efflorescence inépuisable d'une fibre qui ne se décompose point et même ne se voit point.

Il y a donc de la poésie possible autour de la vérité. Sans doute il resterait à dire à quelles conditions. Question

délicate que nous ne voulons pas essayer d'approfondir en quelques lignes. Ceci du moins reste constant, c'est que le christianisme n'ayant jamais éteint la poésie dans les âmes où il l'a trouvée, tout ce qu'il a pu et voulu faire , c'est de la rendre chrétienne : mais de la poésie chrétienne est encore de la poésie.

Il est remarquable, au reste, que M. Quinet n'ait mis proprement à la merci de la poésie et de ses tranformations que les traditions sacerdotales. Si nous nous en tenons à ces termes, la poésie n'aurait point à se retirer devant la vérité, mais seulement devant ce qui la rétrécit ou la délaye, devant un littéralisme étroit ou un idéalisme sans règle, deux abus qui altèrent eux-mêmes le sens historique et prochain du christianisme. Mais si, des expressions de Si. Quinet, nous passons à une rédaction plus irrécusable de sa pensée, je veux dire à sa pratique, à son poëme, nous verrons la poésie s'ingérer bien plus avant, entamer quelque autre chose que les traditions sacerdotales. Et si ce que nous déplorons dans Prométhée était le fait de la poésie même, de la poésie seule, et une conséquence inévitable de l'application de l'art à la religion, il faudrait croire en effet que la poésie ne peut s'approcher d'une religion que pour la dénaturer et la rendre méconnaissable. En effet, Prométhée n'est autre chose que le christianisme élevé, diront les uns, rabaissé, dirons-nous, jusqu'à la religion naturelle; nulle part peut-être ne se montra un déisme plus noble et plus épuré; mais aux pieds du christianisme toutes les hauteurs sont égales, de même que le palais et la chaumière sont de même hauteur, vus du sommet d'une pyramide.

Au fait, le titre même de l'ouvrage ne pouvait guère faire attendre un poëme chrétien, dans le sens où nous l'entendons. Faisons tour à tour deux suppositions. Et d'abord supposons que Prométhée soit une image du Christ, ainsi que l'ont dit à moitié quelques Pères de l'Église; il leur a été plus aisé de dire ce mot-là qu'il n'était aisé ensuite de faire de ce mot un poëme. Que sera Prométhée,

en effet, selon cette donnée? Une moitié de Christ? Un Christ incomplet, délivré par le Christ véritable et définitif? Cela répugne trop au texte de l'Évangile, où Christ ni son œuvre ne sont divisés; cela répugne trop à Vidée de l'Évangile, car doubler le Christ, c'est, d'avance et d'un coup, le multiplier indéfiniment, et faire de chaque martyr, de chaque persécuté, un Christ partiel; cela répugne enfin trop à la poésie, qui n'aime pas à diviser, surtout par égales parties, l'intérêt épique entre deux personnages. Aussi voit-on que, très judicieusement, M. Quinet a rejeté dans une espèce d'ombre, et réduit à une sorte d'idéalité et d'anonyme; le Christ qui délivre Prométhée; si là nature de la délivrance est vaguement définie, Fauteur de cette délivrance est vaguement indiqué; la gloire du martyr demeure à Prométhée, et c'est à lui, comme à la victime propitiatoire, que vont les pleurs et la compassion du genre humain : le poëte se garde bien d'offrir une hostie pour celui qui est l'hostie de toute l'humanité. Chose digne de remarque ! on ne veut pas d'un Christ sanglant, mais on accepte d'un homme ce qu'on refuse d'un Dieu ! on arrache la croix de dessus le Calvaire pour la planter sur le Caucase ! on consent que le salut de l'humanité ait coûté une vie, pourvu que ce ne soit pas la seule vie qui pèse autant, dans un bassin de la balance, que l'humanité dans l'autre! Je demande donc : Qu'a-t-on voulu? Qu'a-t-on pensé? Qu'est-ce que Prométhée s'il n'est pas Jésus-Christ ? Qu'estce que Jésus-Christ s'il ne subit pas le sort de Prométhée ? Qu'est-ce que cet homme qui paye sans rien acquitter? ou qu'est-ce que ce Dieu qui acquitte sans rien payer? Qu'estce que ce Dieu intermédiaire qui n'est pas médiateur, puisque Prométhée a fait les frais de la médiation? Où doue est ici le hors-d'œuvre et le double emploi? Est-ce Prométhée? Est-ce Jésus-Christ? ou si Jésus-Christ est purement Dieu, et non Dieu-homme, quelle attribution, quelle part, dans toute l'œuvre, réserve-t-on au Père éternel ?

Si Prométhée, au contraire, n'est que le génie ou le type de l'humanité, on observera que tout le poëme déborde

\)-2 PROMETHKE.

cette idée. Prométhée est le martyr de l'humanité, il en est le défenseur et le sauveur; et il est si vrai qu'il n'en est pas la simple personnification, que M. Quinet a cru devoir personnifier l'humanité dans un être à part, dans cette Hésione, à qui le poëte confère tous les attributs et toutes les destinées de l'humanité collective ou de l'humaine nature. Prométhée n'est donc pas l'homme, il est davantage ; il n'est pas non plus l'homme-Dieu; il n'est pas Dieu; qu'estil donc? Impossible de le dire; et qui ne sent combien ce vague et cette incertitude, pénibles pour l'esprit, doivent nuire à l'intérêt général de la composition? Il faut avouer que l'idée chrétienne, je dirai si l'on veut l'idée miltonienne, est plus claire, plus simple et plus poétique.

Qu'est-ce qu'aurait trouvé M. Quinet dans la fable de Prométhée, après avoir renoncé à y trouver tout? Que devenait cette fable, envisagée comme l'image, non plus de la vérité, mais au moins d'une vérité? Ce qu'elle devenait, il ne nous est pas aisé de le dire. Elle est successivement devenue ce qu'ont voulu successivement les divers poètes qui s'en sont emparés pour la commenter, à dater d'Hésiode, qui, probablement, la recevait de la main des siècles déjà vieille et commentée. Le mythe originaire, le vrai Prométhée, où le trouver, si le plus antique document qui nous en garde le dépôt n'est lui-même qu'un commentaire sur d'autres commentaires d'une tradition dont on ne peut assigner la date?

Une idée, un souvenir, viennent de deux points différents à la rencontre l'un de l'autre ; une convenance peutêtre apparente les a bientôt rapprochés; l'idée épouse le souvenir : voilà le mythe formé. Mais une fable populaire ne peut rester longtemps semblable à elle-même; et sans parler de toutes les causes qui peuvent l'altérer, il est clair qu'à mesure qu'on a besoin de lui faire signifier davantage, on l'enrichit de nouvelles circonstances. Tel fut le sort du mythe de Prométhée. Mais il est possible de le ramener à ses premiers éléments, à ceux qui, d'une part, sont si simples qu'on ne peut plus les décomposer, et qui, d'un

autre cote, lui sont si essentiels que leur altération ferait crouler toutes les inventions superposées. Sur ce principe, on peut supposer qu'à une époque de barbarie et de malheur, où le sacerdoce faisait croire aisément à des dieux méchants, et transformait en dieux tous les fléaux de la nature, Prométhée fut un homme de haute raison, un homme de génie, qui tenta de soumettre la nature aux besoins de l'humanité, et produisit, appuyé sur l'observation et l'expérience, quelque merveille bien simple et bien utile. Cette merveille, dissipant quelques-unes des terreurs des hommes, et faisant pâlir les merveilles des prêtres, arma ceux-ci, arma leurs dieux par conséquent, contre l'homme audacieux que son génie et ses bienfaits allaient nécessairement ériger en dieu. L'inventeur du feu, ou d'un art quelconque, décisif pour l'émancipation de l'homme et pour la civilisation, dut être un dieu pour les uns, pour les autres un ennemi des dieux. Il serait singulier, mais très concevable, que la dernière opinion eût prévalu pendant un temps. Puis quand elle eut disparu, le mythe, qui n'avait pas disparu, prit insensiblement un nouveau sens, et fut modifié, pour cet effet, dans sa substance même. Un siècle plus avancé ne maudissait plus l'inventeur du feu; mais ce siècle peut-être vit la pensée humaine s'armer d'un de ces flambeaux qui n'éclairent pas, mais qui ne font que rendre visibles nos ténèbres (1) ; il maudit à son tour un nouveau Prométhée, le dénonça en tremblant à la colère des dieux, et, substituant dans le mythe un crime à un autre crime, donna un sens nouveau à la fable antique. La fable de Prométhée, vieille à peu près comme le genre humain, durera autant que lui. Prométhée est l'emblème du progrès, salué toujours par l'enthousiasme des uns, par l'effroi el les malédictions des autres. A quoi tient-il que Fanathème ne cesse, que l'espérance n'éclate seule, et que 1 1 fable de Prométhée, de fable ne devienne mensonge? Quoi! le progrès serait-il donc toujours un sujet d'efiïoi?

f\) Darkness v^'.ble. 'Milton, Paradis Perdu. Chaut I, vers 63.1

éveiîlera-t-ii donc toujours je ne sais quelle confuse idée d'attentat et d'impiété? verra-t-il toujours défiants, et presque ligués contre lui, bon nombre des membres les plus honorables de la société humaine? Oui, tant qu'au progrès des lois, des arts et même des mœurs, ne correspondra pas le progrès du cœur humain, de ce cœur désespérément malin, selon Y Écriture, et dont la méchanceté rend toutes choses méchantes. L'humanité semble se souvenir que les premières inventions, que les premiers progrès, ont eu lieu dans la famille de Gain !

Le sens que M. Quinet a donné à la fable de Prométhée était sans doute le mieux assorti au caractère de son génie, qui ne semble à l'aise que dans l'immensité. Je parle ici, on le comprend bien, de l'immensité abstraite, ou d'un système de généralisation très vaste, qui entraîne sans doute la poésie, mais par occasion seulement, vers les immensités du monde matériel, et crée des figures gigantesques et des images sans mesure. Les personnages de M. Quinet se meuvent dans un lointain vaporeux où leurs contours se perdent, où leur couleur s'efface, où ils prennent insensiblement une nature de fantôme, où l'être peu à peu se résout en idée, où la personne n'est plus qu'un type. La muse idéaliste de M. Quinet se joue ainsi de nos représentations les plus vives, de nos souvenirs les plus récents et les plus personnels; il les dépouille de ce qui les faisait être une partie de notre vie; il change pour nous la vue en vision ; nous passons avec lui du pays des réalités au pays des idées, et nous nous promenons dans un désert peuplé d'ombres, ombres nous-mêmes ou peu s'en faut. La voix du poëte prend quelque chose de creux et de lointain; c'est comme la voix d'un homme qui rêve; elle est pleine et sonore, mais inaccentuée; les grands traits, comme les grandes idées, abondent dans cette poésie; mais cette solennité d'un langage plus prophétique encore que poétique, ne saurait être exempte de quelque monotonie. Il n'y a peut-être pas, en poésie, une manière plus large et plus grandiose que celle de M. Quinet; les lignes hardies et

prometheë:. 9a

promptes de ses dessins semblent tracées à main levée; il ne détaille pas les images, il les résume; son exécution a je ne sais quoi de sommaire qui recueille et rassemble le regard; tout cela pourtant libre, aéré, spacieux; rien, dans ces hauteurs, n'est aigu ni resserré; toutes ces cimes sont des plateaux éclairés d'un soleil splendide. Mais aussi tout est marqué trop uniformément du sceau de la grandeur; tout semble sacrifié à ce caractère; il y a souvent mésintelligence et lutte entre l'idée, prise dans une région où le langage n'atteint pas, et l'expression, qui a nécessairement des contours trop précis, trop arrêtés pour une telle idée ; l'esprit se fatigue du mélange perpétuel et pourtant sans union d'un monde abstrait avec un monde matériel, et de ces personnifications tellement conçues que vous ne pouvez vous arrêter à l'image sans nier l'idée, ni vous attacher à l'idée sans voir s'évanouir l'image. Ainsi Hésione figure l'humanité en face de l'humanité elle-même que nous voyons agir et se mouvoir dans le drame sous une forme concrète; ainsi les dieux de l'Olympe, privés de leurs autels et réduits au néant dans l'esprit des hommes désabusés, viennent en un lamentable chœur redemander l'existence. Quelque chose de plus que fantastique, quelque chose qui, n'étant pas dans les conditions de l'esprit humain, le déconcerte et le déroute sans cesse, rend le sujet de I méthéc, selon la conception de M. Quinet, peu compatible aveclapoésie. D'ailleurs^ en une matière où tout est grand, où tout fait masse, les articulations sont trop rares, et la souplesse doit manquer; peu d'accessoires, peu de ces idées secondaires destinées à lier entre elles les idées principales; peu de transitions douces; tout est essentiel, tout esl au premier plan; aucune perspective fuyante; l'œil arrêté partout par de grands objefs tous en s-àllie, tous appuyés l'un à l'autre, ne peut s'insinuer vers des fonds \m peu moins éclairés, vers quelque retraite propice au repos. Prendre Ce poëme nouveau morceau par morceau eî vers par vers, ou le prendre dans son ensemble, c'est, poser, à son sujet, les bases de (U>ux jugements très différents. Qui

\){j PROMHTHKE.

le jugera selon la première méthode, le trouvera tout plein d'une éclatante poésie; qui procédera selon la seconde, dira qu'un tel sujet répugne à la poésie, que l'idéalisme en général n'est pas une substance poétique, et que c'est se méprendre sur la nature et le but de l'art que de l'appliquer à de tels usages. L'art n'est pas propre à tout, et ne saurait se prêter à tout; ce qui lui ôte ses limites lui enlève son caractère ; une poésie qui s'accommoderait à tous les sujets, à tous les desseins, se nierait elle-même et cesserait d'être poésie. La poésie, sans doute, aspire vers l'idée; elle est une protestation, une réaction de l'idéal contre le réel ; mais, fille de la terre, elle est semblable à cet autre enfant de la terre qui perdait toute sa force aussitôt que ses pieds se détachaient du sol; Hercule alors Tétouffait en l'embrassant. Que la poésie se défie de l'idéalisme, autre Hercule qui lui prépare le sort d'Anthée.

Il est né à la poésie, dans ces derniers temps, deux ennemis dont elle doit se garder d'autant plus qu'ils s'annoncent à elle comme des alliés : V idéalisme , qui la dépayse et la dénature (nous venons de le voir), et le panthéisme qui la déprave. Déprave ne semblera pas trop fort à ceux qui ont lu la Chute d'un Ange. C'est là que le panthéisme a dit son dernier mot en poésie; mot bien prévu par ceux qui réfléchissent, mais que personne n'attendait si tôt. Que le panthéisme, dans l'art comme dans la vie, aboutisse au matérialisme, on le savait; mais qu'il dût y arriver si promptement, s'y précipiter tout jeune encore et tout frais de nouveauté, et que cette marche vers l'abîme dût être accélérée par le poëte des Méditations, personne sans doute ne l'avait prévu. Tant mieux, au reste, que l'épreuve en soit faite, et qu'on sache que cette doctrine superbe, qui refuse à Dieu la personnalité, la vie propre, et jusqu'à un nom, et qui croit s'épurer en remontant de l'être à l'idée, et de la pluralité à l'unité, en un mot, que cette doctrine, toute abstraite et spéculative, se trouve grossièrement charnelle lorsqu'elle s'avise d'inventer et dépeindre; tant mieux qu'il soit prouvé que, pour la spiritualité et la noblesse des

PRoMKTHKE. 97

conceptions, elle se montre si inférieure à ce vieux christianisme tout historique, tout tissu à l'extérieur de faits matériels, enté sur l'humanité, engagé à la terre, et qui, à ce qu'il semble, n'a enchaîné l'esprit à la chair dans le Fils de Dieu, que pour assurer, chez les fils des hommes, le triomphe de l'esprit sur la chair.

Nous l'avons déjà dit : M. Quinet a formellement répudié Terreur panthéiste; il restituée Dieu sa personnalité; peutêtre reste-t-il débiteur à la saine philosophie d'une autre réparation ; on ne saurait absoudre son œuvre d'une tendance assez prononcée à l'humanitarisme. Ce n'est pas tant, chez lui, doctrine exclusive que prédominance trop forte des considérations humanitaires, si légitimes d'ailleurs, sur celles qui touchent à la vie et à la morale individuelles. Je n'en veux envisager ici que l'effet littéraire. Il me paraît peu en harmonie avec les conditions de l'art, aussi longtemps que les conditions de l'art n'auront pas changé, c'est-àdire aussi longtemps que l'humanité ne sera pas humanitaire. Or, l'humanitaire même ne l'est pas lorsqu'il lit de la poésie; il la lit en homme, il la veut humaine; des intérêts purement collectifs, suffisants dans un livre de philosophie politique, ne sont point assez animés, assez sensibles pour un poëme; la majesté qui s'y attache a besoin d'être tempérée par quelque intérêt d'une nature moins vague et d'un objet plus circonscrit; l'humanitaire, qui n'a qu'un seul cœur, et qui ne sent point battre dans sa poitrine le cœur du genre humain, cherche dans la poésie comme dans la vie des intérêts, des situations, des émotions semblables aux siennes; et comme il n'y a que des cœurs individuels qui en éprouvent de pareilles, et dont les battements puissent servir d'écho à ses propres pulsations, il demandera toujours à l'art des personnalités indivisibles, des êtres semblables à lui, des nommes, en un mot, comme centres, tout au moins, et comme foyers sensibles, des idées que vous lui présentez. Toute œuvre où manque ce point lumineux et vif, est comme un visage sans yeux, ou comme un paysage sans eaux; on y sent je ne sais quoi d'aveugle

08 PilOMF/rHKF.

et d'éteint; le regard s'émonsse eî s'amortit sur ces objets ternes, sur ces mornes perspectives ; le vaste ne pouvant le fixer, le fatigue et le perd; le collectif et 1 abstrait ne sont pas longtemps poétiques. De quelque poésie que M, Quinet ait fleuri son œuvre, elle appartient donc, ainsi que ses ouvrages précédents, à la philosophie encore plus qu'à la poésie ; et tant qu'il suivra cette voie, malgré la vocation d'artiste qu'il faut lui reconnaître, il ne sera homme d'art et poëte qu'à moitié. Nous l'invitons, par plus d'une raison, à entrer dans le chemin plus large et plus frayé des simples poètes. En attendant, il serait bien injuste de méconnaître les côtés nombreux par où sa parenté avec eux se révèle. C'est son système, ce n'est pas lui qui manque de poésie. Page à page, nous l'avons dit, il est vraiment poëte, quoiqu'il n'ait pas encore toute l'habileté de forme et toutes les ressources d'exécution de ceux qu'on peut appeler plus spécialement hommes d'art, et qui n'ont pas procédé, comme lui, de la science à la poésie, c'est-à-dire de l'abstraction à la création. Il faut lui savoir gré d'avoir tempéré, depuis Ahasvérus, l'éclat de ses couleurs, réprimé l'audace de ses métaphores, et rabattu quelque chose de cet hyperbolisme qui, parfois, à force d'enchérir sur soimême, pouvait passer pour de l'ironie. Avec toutes ces réserves, l'invention de M. Quinet n'est jamais bien loin du prodigieux, et n'aurait guère à faire pour y rentrer. Il y rentre même quelquefois. Promet hée offre quelques-uns de ces traits, si nombreux dans Ahasvérus, où la parole, s' obstinant à exprimer ce qui ne peut pas même se concevoir, ne parvient point à s'achever, et n'offre à l'esprit aucun sens distinct. J'aime mieux du moins rapporter à cette cause qu'à toute autre certains non-sens que tout le monde remarquera:

Du milieu des cités le concert qui s'élance Des premiers jours du monde a rompu le silence ; Les rois instruisent le néant (1)...

Et la cité qui vient d'éclore, Des vagissements de l'aurore Remplit l'antre des léopards (2)...

(1) T" Partie, TV. (2) Ibid.

PROMETHEE, Vf'.)

Mais ce Caucase (le Calvaire), où peut-il être? Oïl donc vois-tu, dans ce vallon, L'absinthe sécher et renaître Sous le prophétique aquilon (1)?

Et Ton aimera mieux, je pense, trouver un non-sens qu'un sens dans ces vers du choeur des Sibylles :

Le Dieu! le Dieu nouveau qui gonfle ma poitrine.

(Notez bien qu'il s'agit du Christ.)

Dans mes yeux il étincelle

C'est lui qui court dans ma veine

Je le sens dans toutes choses, Dans le calice des roses,

Dans les pleurs des nations

Dans le cirque des lions, Quand le thyrse se balance, Quand la bacchante s'élance Vers la couche des plaisirs; Dans la lyre qui le brave (2)...

Si c'était là de l'ivresse poétique, il faut avouer qu'elle ressemble trop, dans ses eiï'ets, à une sorte d'ivresse. Pourtant on aimerait mieux supposer ici l'ivresse ou la rêverie, œgri somnia, que de supposer que le poëte a bien su ce qu'il voulait dire. S'il a eu conscience de sa pensée, que faire du passage de sa préface où il désavoue les doctrines panthéistes? Le panthéisme n'est-il pas ici, avec ses conséquences les pluS extrêmes et son aspect le plus hideux? Et peut-on, sans effroi, se figurer le Dieu nouveau, c'est-àdire Dieu dans sa notion la plus parfaite et la plus pure5 identifié avec les chants qui le nient, les excès qui l'aiïïon- Iciit, et les attentats qui l'outragent? Ah! qu'il est pénible de rencqnl-rer.de toiles contradictions dans une telle œuvre! et qu'on reconnaît bien, à ce manque de respect dans le langage, l'absence de la seuie conviction qui puisse faire prononcer le nom saint avec la sainte terreur qui lui est due !

(1) II- Vartic, v. $ il" Partie, vm.

100 prométhée.

Le sujet de Prométhée rentraînait sans cesse M. Quinet vers le prodigieux. Quelle action ! quelles scènes ! quels acteurs! L'humanité elle-même n'est qu'un de ses personnages; la terre, l'océan, le ciel avec tous ses dieux, n'ont chacun dans ce poëme qu'une voix individuelle ; les individus à leur tour n'y sont que des voix, des symboles, des idées; Prométhée, pur autant que possible de personnalité, est le cœur éternel de l'homme, avec ses besoins et ses passions éternelles; il n'y a, en un mot, dans les personnes et dans les choses, rien qui se présente à nous sous le point de vue et dans les rapports qui constituent à nos yeux l'aspect du monde réel. Gomment imposer à l'expression une mesure et des limites en des sujets qui n'ont ni limites ni mesure? Il n'y a peut-être que le sérieux de la pensée et de l'intention qui puissent garantir une imagination si puissante des écueils contre lesquels elle a donné dans Ahasvérus, où le plaisir qu'on reçoit de tant de beautés inouïes participe véritablement du vertige et de l'effroi.

Je suis un peu confus d'être arrivé au terme de cette longue analyse sans avoir presque parlé du plan et de la marche de l'ouvrage. Il est trop tard pour réparer cette faute. On a compris d'ailleurs que cet ouvrage est la trilogie qu'Eschyle avait tout entière embrassée, mais dont nous n'avons, de la main de ce poète, que la partie moyenne, le Prométhée enchaîné. Le premier acte de#M. Quinet nous montre les premiers humains sortant des mains de Prométhée, le feu ravi par ce prophète aux entrailles des volcans, la civilisation prophétisée, l'humanité, sous le nom d'Hésione, bégayant ses premières paroles et se saisissant de la vie avec transport. La vengeance des dieux s'accomplit, au second acte, sur Prométhée et sur son œuvre; l'humanité a cessé d'espérer; Prométhée, enchaîné sur le Caucase, a cessé de croire, il n'a plus foi à son œuvre, et, pour comble de désespoir, il n'a plus foi en lui-même. Au troisième acte, l'expiation étant consommée et les temps accomplis, les tyrans de Prométhée sont précipités de leur Olympe fantastique, et lui-même arraché à son Caucase

mystérieux et aux ongles de son vautour; les anges du Très-Haut lui annoncent le règne du Fils du Très-Haut et la délivrance de l'humanité; ils le persuadent de la vérité de leurs paroles en l'emportant, à travers les sphères étoilées, dans le séjour de l'éternelle félicité.

Il y aurait encore, je m'en aperçois, tout un travail à faire sur ce drame; mais on pense qu'à cette heure je m'en garderai bien. J'aimerais mieux finir par citer quelques vers de ce poëme; et je les choisirais plus volontiers parmi ceux qui restreignent et atténuent mes critiques, que parmi ceux qui pourraient les confirmer.