Tome III

Les changements successifs qui ont eu lieu dans la manière d'écrire l'histoire peuvent passer eux-mêmes pour un des faits les plus importants de l'histoire. L'histoire est l'explication des faits; or, le côté par où l'on comprend les faits est le côté par où on les domine. Un monde compris est un inonde soumis. Si les faits sont plus forts que 1rs hommes, c'est aussi longtemps que les hommes n'en ont pas le secret; l'intelligence les en rend maîtres. Le degré de la civilisation et son caractère se découvrent pour chaque époque, non dans son histoire, mais dans la manière dont elle a écrit l'histohv, et ne fût-ce que dans le choix des objets qu'elle fait entrer dans ses récits. C'est

le règlement de compte du présent avec le passé ; c'est le solde définitif que laisse le passé entre les mains du présent ; ce sont les têtes de Janus se retournant pour s'envisager l'une l'autre. 11 est donc intéressant, pour bien connaître les choses contemporaines, de lire dans les historiens contemporains le récit des choses anciennes. La manière dont ils les expliquent révèle la pensée et par conséquent l'état de leur siècle, puisque le véritable état d'un siècle c'est sa pensée. Lisez M. Guizot sur l'histoire de l'Europe, SI. Thierry sur les Normands, M. Michelet sur le moyen Age, vous connaîtrez sans doute la vieille Europe, les Normands du douzième siècle, le moyen âge tout entier ; mais vous connaîtrez mieux encore le dix-neuvième siècle.

Il est aussi, en dehors du sujet propre d'un livre historique, un point de vue accessoire, je le veux, un intérêt latéral, qui peut captiver le lecteur. Œuvre d'un homme, une histoire est le portrait d'un homme, lequel s'y est imprimé avec sa pensée. On a beau faire qu'une histoire ne soit point un poëme; c'en est un nécessairement. C'est l'historien lui-même fondu avec son récit, c'est une âme mêlée aux faits, une sorte de providence contemplative, arrangeant après coup les destinées humaines. Inutilement ['historien se voudrait séparer des faits; quelque forme qu'il ait prise, quelque méthode qu'il suive, il ne saurait. Il sera poète, quoi qu'il fasse. En racontant, il aura créé. L'histoire et l'épopée se touchent, se poursuivent sans cesse. Pour ma part j'aime, je l'avoue, à chercher aussi dans l'histoire l'historien; c'est quelquefois ce que j'y trouve de meilleur.

Quelques livres nous donnent ce désir plus vif, cette satisfaction plus entière. De ce nombre est M. Michelet. Il est bien de son siècle, en ce qu'il s'en est approprié tous les résultats intellectuels, il en a épousé les meilleurs intérêts et les meilleures espérances ; tout ce qui bat dans le cœur de cette humanité nouvelle bat dans le cœur de cet homme avec plus de force encore ; mais il n'a point vendu son âme à son temps; il est homme, il est lui-même; son

empreinte personnelle est demeurée intacte, et le frottement de la société n'en a pas amorti les saillies ; il entre dans son sujet avec toute sa liberté et toute sa volonté, avec une fraîcheur de vie qu'on ne retrouve que chez peu d'autres; ses allures ont une franchise rare; on sent une âme qui a sauvé sa jeunesse de ces influences perfides qui font, dans le monde littéraire de nos jours, tant de vieillesses prématurées.

Je ne sais si l'on a reproché à M. Michèlet la franche subjectivité de son style historique; on veut bien que l'historien reçoive une impression personnelle des événements qu'il rapporte; on lui permet de la laisser transparaître; mais on ne lui en demande pas, on ne lui en permet pas même la confidence directe ; à peine lui passe-t-on ces allures vives, ces mouvements libres, dans lesquels il se montre sans s'annoncer. Si la règle est absolue, la narration de M. Michèlet n'est pas irréprochable, et je ne puis plus jouir en bonne conscience du charme qu'avait pour moi la vue de cette sympathie vive qui l'identifie avec le sujet de ses récits. Si l'histoire dégénère quand elle devient une causerie élevée et poétique, dont la vivacité brise à tout coup la période oratoire, ou plutôt ne lui permet pas même de se former, si une rapidité un peu brusque, une certaine désinvolture, est incompatible avec la gravité de l'histoire, M. Michèlet n'est point un historien grave. Mais on n'en jugerait pas de même, si l'on cherchait la gravité dans les principes et dans les sentiments; si c'était, par hasard, de la gravité, que le respect pour tout ce qui, dans notre vie fugitive, porte le sceau de l'immortalité, et dans notre existence finie, le caractère de l'infini; si une moralité antique, imperturbable, hors de l'atteinte des systèmes qui dissolvent les convictions et la vie intérieure, dictait toutes les sentences de l'écrivain ; si, affermi sur cette base, il en tirait une façon de juger originale et indépendante; si, enfin, quelque chose de stoïqueetde tendre annonçait ce tempérament qui l'ait de l'homme un homme entier, et de l'historien un historien complet.

0*2*2 HISTOIRE DE MlA.NtE.

Je ne puis savoir mauvais gré à M. Micheiet d'avoir ainsi dramatisé ce qu'il voulait nous faire connaître des relations du peuple avec le Juif dans ce malheureux siècle :

« Pour que le pauvre homme s'adresse au Juif, pour « qu'il approche de cette sombre petite maison si mal « famée, pour qu'il parle à cet homme qui, dit-on, cruce cifie les petits enfants, il ne faut pas moins que l'horrible « pression du fisc. Entre le fisc qui veut sa moelle et son « sang, et le diable qui veut son âme, il prendra le Juif « pour milieu.

« Quand donc il avait épuisé sa dernière ressource, « quand son lit était vendu, quand sa femme et ses enfants « couchés à terre tremblaient de fièvre ou criaient du pain, « alors tête basse, et plus courbé que s'il eût porte sa « charge de bois, il se dirigeait lentement vers l'odieuse « maison, et il restait longtemps à la porte avant de frapper. « Le Juif ayant ouvert avec précaution la petite grille, un « dialogue s'engageait, étrange et difficile. Que disait le a chrétien? Au nom de Dieu? Le Juif l'a tué, ton Dieu. « Par pitié? Quel chrétien a jamais eu pitié du Juif? Ce ne « sont pas des mots qu'il faut. ïl faut un gage. Que peut « donner celui qui n'a rien ? Le Juif lui dira doucement : ç< Mon ami, conformément aux ordonnances du roi, notre « sire, je ne prête ni sur habit sanglant, ni sur fer de « charrue... Non, pour gage, je ne veux que vous-même. « Je ne suis pas des vôtres, mon droit n'est pas le droit «chrétien. C'est un droit plus antique (in portes secanto). « Votre chair répondra. Sang pour or, comme vie pour « vie. Une livre de votre chair, que je vais nourrir de mon « argent, une livre seulement de votre belle chair! — L'or « que prête le meurtrier du Fils de l'Homme ne peut être « qu'un or meurtrier, anti-humain, anti-divin, ou, comme « on disait dans ce temps-là, Anti-Christ. Voilà l'or Ànli- « Christ, comme Aristophane nous montrait tout à l'heure « dans Plutus Y Anti- Jupiter (1). »

;l)Tome III, page U'E

HISTOIRE DE FRANCE. 32o

Sans doute il y a ici tout à la fois drame et symbole. Le style convenu de l'histoire est transgressé de deux manières. Voyez : tandis que l'histoire, selon son essence même, conclut des faits aux mœurs, celui-ci, les mœurs connues, crée un fait, invente un drame, pour les représenter; il va plus loin encore, ou, si l'on veut, revenant pour ainsi dire sur ses pas, dans ce drame même, dans ce cas imaginaire, il place l'idée dans toute sa généralité, dans sa forme la moins concrète et la plus idéale; l'historien s'en va consulter le poëte; le Marchand de Venise est appelé en témoignage pour prouver que le Juif n'acceptait d'autre gage que la chair du chrétien. C'est, je pense, dans l'ordre des libertés permises au style historique, être arrivé à la limite. Mais cette limite n'est-elle pas dépassée dans le passage suivant? Il est vrai que nous aurions du regret si l'on ne pouvait en retrancher l'excédant sans en emporter le nécessaire ou l'utile, je veux dire l'énergie, qui, certes, n'est pas commune :

« Sous Philippe-le-Bel, le fisc, ce monstre, ce géant, naii « altéré, affamé, endenté. Il crie en naissant, comme le «Gargantua de Rabelais: A manger! à boire! L'enfant « terrible, dont on ne peut soûler la faim atroce, mangera, « au besoin, de la chair et boira du sang. C'est le cyclope, « l'ogre, la gargouille dévorante de la Seine. La tète du « monstre s'appelle grand-conseil, ses longues griffes sont »( au parlement , l'organe digestif est la chambre des a comptes. Le seul aliment qui puisse l'apaiser, c'est celui « que le peuple ne peut lui trouver. Fisc et peuple n'ont « qu'un cri, c'est l'or (1). »

Peut-être ne faut-il pas demander s il est permis d'écrire 1 histoire ainsi, mais s'il est permis de la /tenser d'une manière qui rende nécessaire un style pareil. Car c'est le méri(e du style de M. Michelet, le mérite de ses défauts mêmes, de ne pouvoir être séparé de l'âme et de l'esprit de l'écrivain. C'est ce qui rend, chez lui, supportable ci

'i tome [il, paye 108.

même intéressante telle chose qui, chez d'autres, ne tenant pas de si près au cœur de l'historien, nous donnerait plus d'impatience que de plaisir. Est-ce donc ainsi qu'il faut penser l'histoire? Est-ce ainsi qu'on la concevra, qu'on l'écrira un jour? Je l'ignore : et qui peut prévoir toutes les formes que l'àme pourra lui donner? et qui pourrait condamner absolument telle ou telle de ces formes, quand elle a été un sentiment de l'homme, sa vie, avant d'être son œuvre ?

A une époque de scepticisme, où l'on voit toutes les convictions relatives au monde immatériel tomber en poudre, il est très doux d'avoir à signaler une foi morale intacte; et quand nous disons intacte, nous ne voulons pas dire conservée dans le préjugé comme une momie dans un tombeau, mais comme un être animé dans Fair vital et dans la lumière. Ce n'est pas avec ces convictions seules, je le sais, que l'on reconstituera l'homme et la société; mais on est heureux de les rencontrer; ces convictions, c'est une vie; et la vérité chrétienne, qui les domine et à qui elles doivent naissance, aime mieux avoir à traiter avec la vie qu'avec la mort; un degré de foi morale est le point de départ et le premier pas vers la vérité religieuse.

Il y a un rapport étroit entre la rectitude du sens moral et la droiture de l'esprit. La première semble parfois donner la seconde; le bon cœur donne du bon sens; ne dirait-on pas même qu'il en est un des éléments? Sur beaucoup de sujets, cette rectitude préserve des admirations de commande et des opinions faites ; elle fait évanouir beaucoup de mirages trompeurs. Il est vrai qu'une idée de pure convention ne saurait durer; elle périt, par le seul effet du temps, à ce qu'il semble, mais effectivement par l'action sourde et continue de l'erreur sur efle-même; car la mort de l'erreur est une sorte de suicide; en se mettant en contradiction avec les faits, elle s'est soumise à en être incessamment battue et minée comme le rocher par la vague ; et, à la fin d'un siècle, il ne reste plus rien de telle ou telle opinion, sans qu'on puisse dire par quoi ni par qui elle a

II1S1U1KE DE FRANCE. ô*ÏCt

été détruite. Il serait triste pourtant qu'il en fût toujours ainsi, que Terreur mourût de son fait et ne fût jamais tuée; qu'il ne se trouvât pas dans quelque esprit ou dans quelque conscience des armes pour sa destruction; qu'il n'y eût pas, en un mot. dans notre nature une puissance de vérité suffisante pour cette glorieuse immolation. Heureusement une intelligence saine, un cœur droit devancent l'action du temps, et constatent qu'il n'y a pas seulement des réalités, mais des vérités. Nos beaux esprits modernes ont trop l'air de charger le temps d'avoir raison pour eux, ou contre eux. Le temps n'est rien sans doute; il n'est, à bien dire, que les hommes et les choses, toutes les existences et toutes les actions, au point de vue de la durée; le temps n'est rien et ne fait rien; il n'est que le milieu de tout ce qui est et de tout ce qui agit; il y a même toujours, à côté de ce que nous avons appelé le suicide de l'erreur, quelque pensée individuelle qui l'aide à mourir; en sorte que cette mort est le fait de tout et de tous; mais s'y fier, sans y vouloir concourir personnellement, c'est remettre, peu virilement, les intérêts de la vérité entre les mains du temps; et si vous regardez de près, vous verrez que nos expressions sont encore trop ilatteuses, et que cette démission de la pensée et de la conscience au profit d'un je ne sais quoi qu'on nomme le temps, implique une profonde indifférence pour la vérité, si ce n'est la négation de la vérité même.

L'auteur de Y Histoire de France n'attend qu'autant qui! faut attendre, et n'accorde au temps que ce qu'il faut bien lui laisser. Il est bien vrai que notre sagesse historique n'est, en grande partie, que l'héritage des siècles, le fruit de leurs économies lentement accumulées; et ce qu'une société se doit à elle-même en fait de connaissances, et ce que, dans cette société, un esprit individuel peut se devoir à soi-même, est en vérité si peu de chose que cela ferait quelque honte, si la honte s'absorbait dans la vue de ce long et infatigable travail de l'humanité, qui est le travail de la Providence, cl si de la voir, les nerfs tendus et la sueur au front, gravir lentement vers la vérité, ne susci-

3*26 HISTOIRE DE PAANCÉ.

lait dans le cœur des pensées qui ne laissent place à aucun retour personnel. Mais, encore une fois, la conscience n'est pas affaire de temps et d'espace; elle a, sur les choses de son ressort, des jugements instantanés et sûrs, dont la lumière rejaillit sur bien d'autres objets et beaucoup plus loin qu'on ne pense. M. Michelet n'a pas attendu que le siècle lui en donnât le signal, pour écrire ces nobles paroles :

« La doctrine classique du salus populi, du droit de tuer « les tyrans, avait été attestée au commencement du siècle « par le roi contre le pape. Un demi-siècle est à peine « écoulé; Marcel la tourne contre la royauté elle-même, « contre les serviteurs de la royauté. Vain et brutal empi- « risme, qui ne reconnaît de remèdes qu'héroïques, qui « croit tout guérir par le sang versé... Ce moyen fût-il effi- « cace, malheur à qui l'emploierait! Le bien du grand « nombre, le salut du peuple, n'est pas une excuse. Le « peuple, si vous pouviez le consulter, dirait avec l'instinct « divin qui est dans la foule : Périsse le peuple plutôt que « l'humanité et la justice !... — Je ne sais si le sang est une « rosée féconde. Mais quand l'arbre abreuvé de sang en « deviendrait plus fort et plus beau, quand il pousserait au « loin ses branches, quand il en couvrirait le monde, il ne « couvrirait pas le meurtre (1). »

Les lignes suivantes frapperont moins ; et l'on n'y verra peut-être que l'empreinte du bon sens; mais en disant qu'elles appartiennent à la même inspiration élevée que le passage précédent, je ne crois pas me tromper. Il s'agit des bourgeois de Calais :

« Il y avait danger pour les premiers qui paraîtraient « devant le roi. Mais ces populations des côtes, qui, tous « les jours, bravent la colère de l'Océan, n'ont pas peur « de celle d'un homme. Il se trouva sur-le-champ, dans « cette petite ville dépeuplée par la famine, six hommes de « bonne volonté, pour sauver les autres. Il s'en présente « tous les jours autant et davantage dans les mauvais temps,

(l) Tome III, page 417.

MISTOIKE DE FRANCE, 327

(( pour sauver un vaisseau en danger. Cette grande action, « j'en suis sûr, se fit tout simplement, et non piteusement, « comme l'imagine le chapelain Froissart (1). »

Qui se plaindrait de voir arracher la décoration d'une salle de spectacle, si, ouvrant au regard une échappée vers l'horizon, elle lui dévoilait soudain un paysage réel, avec toutes les sublimités ou les grâces dont la nature est susceptible ? Je ne me plains pas davantage d'une supposition qui fait évanouir le piteux, quoique délicieux récit de Froissart. M. de Chateaubriand, qui en a fondu les couleurs dans celles de son magique pinceau, jette dans son récit ces deux phrases près desquelles paraissent d'un ton bien austère et bien dur celles de M. Michelet : « Les noms de « Jean d'Aire, de Pierre et de Jacques de Wissant sont « presque ignorés, et tout le monde sait celui d'Eustache « de Saint-Pierre. Et c'est pour cela que parmi les six vic- « times, les deux seules qui n'ont pas de désignation dans « nos chroniques doivent être réputées les plus illustres; « tout Français doit leur tenir compte de l'oubli de l'his- « toire; tout Français doit rendre un tribut d'hommages à « ces immortels sans noms, comme les anciens élevaient « des autels aux dieux inconnus (2). » Cela est fort beau ; mais entre les deux citations, je pense qu'on peut hésiter.

Nous ne voulons nous engager ni dans la critique de ce nouveau volume, ni dans l'examen de tous les caractères qui font à M. Michelet une place à part au milieu des historiens. Ce ne serait pas le caractériser que de dire qu'il a conçu l'histoire dans sa notion la plus large, et, comme on dit aujourd'hui, la plus ewnpréhen&ive. Ce serait caractériser l'histoire telle que notre siècle l'a conçue. Chez les anciens, l'histoire était simple parce que l'existence l'était. Elle pouvait, sans se compliquer, ne rien omettre. De là une partie de sa beauté, de là son caractère épique. Ce n'est pas à dire que la vie extérieure ne se composât de plus d'éléments que l'histoire n'en reproduit; il y avait aussi

(1) Tome III, page :'.:::;.

(2) Ciiateai jiuANh. OÉilfOtH complète*. Tome V ter, page 108.

alors des arts, des métiers, du commerce ; mais ces choses et beaucoup d'autres étaient plus en dehors du mouvement politique; d'autres éléments n'existaient pas même; l'idée de société, au sens moderne, n'avait pas apparu. En un mot, l'histoire, sous ces plumes antiques, satisfit à sa tâche et à sa mission. Dans nos littératures modernes, elle a longtemps suivi la voie antique, dans laquelle, pourtant, elle ne pouvait rencontrer et ramasser tous ses éléments essentiels. Dans un vaste ensemble, où chaque chose avait son usage, et contribuait de son poids au mouvement général, elle n'a saisi qu'un ordre de faits; dans une immense trame, elle n'a vu qu'un fil ; elle n'a été longtemps que l'histoire des dynasties ; c'est peu à peu que tout ce qui faisait partie de la vie des sociétés a fait partie de l'histoire, et que finalement l'histoire des hommes est devenue l'histoire de l'homme. Ce progrès a été rapide : Voltaire, qui s'étonnait de l'étroitesse de ses devanciers, s'étonnerait de tout ce que ses successeurs ont fait entrer dans le domaine de l'histoire. Il serait malaisé de dire ce qu'elle ne renferme pas, puisqu'elle renferme tout l'homme, et que tout, ce qu'il y a de plus intime et de plus mystérieux dans sa nature, tout ce que sa pensée peut concevoir de plus abstrait, de plus en dehors de la région des affaires et de la politique, a obtenu le droit d'être signalé comme cause ou comme effet dans l'explication des destinées sociales. Et que ne pourrait-on pas dire encore de tant d'autres éléments sourdement actifs, opérant dans le sein d'un pays, ou d'un pays à l'autre, par les choses et par les hommes, par les besoins et par les pensées, par l'intérêt et par l'opinion ; en un mot, que ne pourrait-on pas dire de toutes ces vraies et premières causes de ce que l'ancienne histoire avait coutume d'appeler causes ! « Ce qui me dé- « goûte de l'histoire, disait Madame du Deffand, c'est de « penser que tout ce que nous voyons sera de l'histoire un « jour. » Je crois bien qu'elle avait ses raisons d'être dégoûtée; mais elle disait vrai : Tout ce que nous voyons, c'està-dire tous les traits essentiels d'une époque, tout ce qu'elle

fait et tout ce qu'elle pense, sera de l'histoire, du moins pour qui saura tout comprendre et tout ressentir. Il faut, pour lui imprimer ce caractère, non-seulement un savoir encyclopédique, les facultés réunies de l'homme d'affaires et du contemplatif, mais encore, si l'on peut s'exprimer ainsi, une âme très diverse, sympathique et recueillie, sociable et solitaire, le sens des grandes choses et l'intérêt pour les petites, un esprit haut et populaire, la force qui élance et la force qui contient. Il me semble qu'en disant ce qu'est l'histoire au point de vue des modernes, j'ai dit quelques-uns des caractères qui distinguent M. Michelet.

Est-ce à lui, ou à la seule série des faits, que je dois l'impression qui me reste de la lecture de ce volume ? Je ne sais; mais je voudrais la communiquer, et pour cela je n'aurais qu'à rendre compte de la substance de ce volume, et à réduire la table des matières. A peine plus d'un siècle est raconté dans ces cinq cents pages ; encore la narration est-elle sommaire partout où elle peut l'être. Mais, de 1270 à 1380, de l'avènement de Philippe-le-Hardi jusqu'au décès de Charles-le-Sage, quel chemin parcouru, que de faits considérables, et parmi ceux qui font du bruit, et parmi ceux qui n'en font pas !

Il en faut convenir : une pitié douloureuse, continuellement excitée par cette lecture, pourrait décourager l'esprit d'en extraire des résultats à son usage. Les annales humaines n'offrent pas peut-être un champ plus hideux et plus ensanglanté. La variété des horreurs n'en sauve pas la monotonie. La puissance du mal semble avoir, dans le dessein d'anéantir l'humanité, conjuré contre elle les éléments et les hommes. La terre de France est un avide tombeau, absorbant les générations, engloutissant leurs germes, jaloux de rendre le sol aux végétaux et aux brutes. A la vue d'une dévastation générale et perpétuelle, on se demande même comment subsiste ce faible reste de vivants. Toutes les tyrannies pèsent à la fois sur une multitude imbécile, qui, lorsqu'au nom du droit et de la nature, on lui offre la liberté, la refuse avec un dédain stupide. Il semble n'y

avoir, dans ce malheureux siècle, ni temps, ni espace, je ne dis pas pour le progrès, mais pour un relâche dans l'universelle souffrance. Le progrès ! la marche du siècle entier semble celle d'un homme abîmé dans l'ivresse. On ne peut se persuader qu'on est au seuil du quinzième siècle, si malheureux encore, mais si glorieux. Peu de nobles figures consolent le regard parmi cette nature humaine appauvrie ; le Prince noir et Duguesclin, seuls, vers le déclin du siècle, jettent quelques rayons embrumés sur cetocéan de boue. La religion, avilie dans ses ministres, égarée loin de ses sources, n'offre pas plus de secours à la civilisation que de consolation aux misères individuelles; le sel a perdu sa saveur; l'humanité, comme au tomber d'un jour sans lendemain, semble replier ses tentes; on dirait qu'elle s'en va.

Elle ne s'en va pas pourtant; elle marche vers un but inconnu sur les pas d'un guide inconnu. Elle n'a qu'un vague désir de soulagement, peu d'espérances, point de dessein. Ceux qui la dominent en ont sans doute, mais à très courte échéance. Ils ne font que ce que leur demande le besoin du jour, du mois, tout au plus celui de l'année. Mais, à leur insu, ils travaillent pour l'avenir; à leur insu également, ils détruisent en croyant bâtir, ils édifient quand ils pensent démolir. La volonté suprême s'approprie toutes les volontés et leur imprime à toutes une même direction. Le quinzième siècle, qui réfléchit, vous dira pourquoi le pontificat s'est prostitué, au point de ruiner dans tous les esprits la foi qui le faisait vivre. L'égoïsme d'un roi prépare une meilleure administration de la justice et le règne de la loi. Une expédition désastreuse, engloutissant dans la terre de Flandre la fleur de la chevalerie française, affaiblit la féodalité. La jalousie du pouvoir arrache à un prince une déclaration des droits de l'homme, qui, sans résultats immédiats, n'en est pas moins une rétractation solennelle de l'injustice des siècles. L'excès des malheurs qu'amène l'invasion étrangère, l'impuissance des grands à protéger les petits, oblige ceux-ci à pourvoir eux-mêmes ;i

leur sûreté, à s'organiser pour la défense commune; c'est la première apparition du peuple comme être vivant et complet, et comme force spontanée. Il faudra lire chez M. Michelet les scènes touchantes et nobles qui marquent cet illustre moment; mais on trouvera ici les réflexions dont l'auteur accompagne sa narration :

« Il est difficile de ne pas être touché de ce naïf récit. « Ces paysans qui ne se mettent en défense qu'en deman- « dant permission, cet homme fort et humble, ce bon « géant, qui obéit volontiers, comme le saint Christophe « de la légende , tout cela présente une belle figure du « peuple. Ce peuple est visiblement simple et brut en- « core, impétueux, aveugle, demi-homme et demi-tau-

« reau Patience; sous la rude éducation des guerres,

« sous la verge de l'Anglais, la brute va se faire homme. « Serrée de plus près tout à l'heure, et comme tenaillée, « elle échappera, cessant d'être elle-même, et se transfigu- « rant; Jacques deviendra Jeanne, Jeanne la Vierge, la « Pucelle.

« Le mot vulgaire : un bon Français,, date de l'époque « des Jacques et de Marcel. La Pucelle ne tardera pas à « dire : Le cœur me saigne quand je vois le sang d'un Fran- « rais.

« Un tel mot suffirait pour marquer dans l'histoire le com- « mencement de la France. Depuis lors nous avons une « patrie. Ce sont des Français que ces paysans; n'en rouet gissez pas, c'est déjà le peuple français, c'est vous, ô « France ! Que l'histoire vous les montre beaux ou laids, « sous la capuce de Marcel, sous la jaquette des Jacques, « vous ne devez pas les méconnaître. Pour nous, parmi « tous les combats des nobles, à travers les beaux coups « de lance où s'amuse l'insouciant Froissait, nous cherce cherons ce pauvre peuple. Nous Tirons prendre dans a cette grande mêlée, sous l'éperon des gentilshommes, « sous le ventre des chevaux. Souillé, défigure, nous l'ace mènerons tel quel au jour de la justice et de l'histoire, « afin que nous puissions lui dire, à ce vieux peuple (\u

« quatorzième siècle : Vous êtes mon père et vous êtes ma a mère. Vous m'avez conçu dans les larmes. Vous avez sué s la sueur et le sang pour me faire une France. Bénis « soyez- vous dans votre tombeau. Dieu me garde de vous « renier jamais (1) ! »

Je n'ai relevé que quelques traits, mais M. Michelet en fait ressortir un bien plus grand nombre, de cette action qu'exerce au quatorzième siècle une invincible main. Partout, du point de vue où nous place notre temps, nous y remarquons ce travail en quelque sorte souterrain, dont nul ne s'aperçoit à la surface, et dont le merveilleux effet doit être de rehausser le sol et tous ceux qu'il porte. Sans s'en être douté, la génération qui naît lorsque meurt Charles-le-Sage entrera de plain-pied dans ce quinzième siècle, qui semblait taillé à pic aux limites du quatorzième siècle, et ne pouvoir être qu'escaladé. Le quinzième siècle manifestera davantage la force et la liberté de l'homme; le seizième les fera voir si grandes que l'humanité paraîtra sa Providence à elle-même ; mais dans la période que M. Michelet vient de raconter, l'homme et sa pensée, la 'providence humaine, n'a rien à revendiquer; ce qui s'est fait, s'est fait sans elle ; ce qu'elle a fait, elle ne le voulait pas; ce qu'elle a voulu, elle ne l'a pas fait; si le caractère de certains hommes a produit des effets autrement impossibles, si des événements fort indépendants de ces caractères ont concouru avec eux, si des faits de l'origine la plus diverse, se rencontrant et se combinant, ont enfanté des résultats qui ne ressemblent, s'il est permis de parler ainsi, ni à père ni à mère, si les éléments les plus discordants se sont trouvés les plus propres, par leur réunion, à réaliser un dessein unique, en un mot, si l'unité la plus féconde se trouvait cachée sous les plus criants contrastes, ce n'est pas sans doute à la sagesse humaine qu'il en faut faire honneur; et quant au hasard, serait-il si prévoyant, si persévérant et si habile? Aurait-il jamais tellement ressemblé à

'I Tome ITT. page *2i>.

une volonté, et si admirablement contrefait la Providence? Il faudrait être bien avide de merveilleux, et bien décidé à le chercher en tout, pour hésiter entre les deux versions, entre la Providence et le hasard, et ne pas se décider, par simple bon sens, pour la Providence.

Tomes IV, V et VI. — 18i0 à 1841.

Trojani bclli scriptorem, maxime Lolli,

Du m tu déclamas Romse, Pneneste relegi (1).

Librement traduit, cela peut signifier : « Illustre pro- « fesseur, tandis qu'au sein de la grande ville vous trans- « formiez la chaire académique en tribune passionnée, moi, « dans le fond de ma province, je relisais les pages élo- « quentes où vous racontez les longs débats de la civilisa- « tion avec la barbarie, le douloureux enfantement de l'âge « moderne, et le glorieux accomplissement des destinées « de la France. » Et c'est la vérité. J'avais lu ces trois volumes, je viens de les relire à deux ans de distance, avec une égale sympathie et avec un plaisir nouveau. Je me suis, s'il est possible, uni plus étroitement à la pensée de l'auteur, plus cordialement associé à la plupart de ses impressions; j'ai fraternisé d'esprit avec lui, et si j'aime son livre parce que je le comprends, pourquoi n'ajouterais-je pas que je le comprends parce que je l'aime? Si c'est là un cercle vicieux, il est dans la nature des choses, et fait partie des lois de notre intelligence.

Je n'ignore ni ne rejette absolument tout ce qui a été dit, en France du moins, contre la méthode historique de M. Michelet, et contre sa manière d'écrire l'histoire. Il se pourrait, en thèse générale, que le genre ne fut pas bon; peut-être du moins que la narration raisonnée de M. Guizot, les récits épiques de M. Thierry, l'ampleur et le sérieux de

<l) Horace, Éptlres. "Litre I, épître If.

M. de Sismondi, et jusqu'à la spirituelle naïveté de l'auteur des Ducs de Bourgogne sont préférables à la vive et profonde subjectivité de M. Michelet ; et dire de lui ce que Crébillon disait de soi , qu'il a pris ce qu'on lui a laissé , c'est une excuse que, selon toute apparence, il repousserait avec dédain. Il y a, en effet, plus de gloire, aussi bien que plus de sûreté à cultiver, même après beaucoup d'autres, un genre vrai, qu'à en inventer un qui ne le serait pas. Le genre de M. Michelet est tout simplement l'expression de son individualité philosophique et morale, et, dans ce sens du moins, ce genre est vrai, s'il n'est pas bon. En soi-même est-il bon ou ne l'est -il pas? c'est la question. Avec plus de mesure et de réserve, peut-être le serait-il. Car enfin, nous cherchons ce qui peut faire un devoir à l'historien d'être absent de son propre ouvrage, et en quoi cette absence peut profiter à ses récits. Il est difficile de souscrire à la dureté d'une loi qui ferait du marquis de Dangeau le type du genre , et de Tacite le dernier des historiens, s'il est de tous, en effet, celui qui rend avec le plus de vivacité les impressions qu'il a reçues des événements. Il n'est pas jusqu'aux réflexions philosophiques et morales qu'il ne fallût supprimer, puisqu'enfin elles sont propres à l'auteur et naissent de sa conscience. Et qui donc abdique à ce point ? A qui, en un sens absolu, cette abdication serait-elle possible? L'auteur des Ducs de Bourgogne, qui n'écrit pas pour prouver, dit-il, ne prouve-t-il pas sans cesse? Et connaissez-vous beaucoup de récits plus remplis d'intentions que le sien? Les paroles d'un homme qui fait autorité en ces matières pourraient être invoquées dans cette question, si toutefois c'en était une. « Vouloir, dit M. Dau- « nou, que l'historien ne soit ému par aucun des événo- « ments qu'il raconte, vouloir que sa narration n'offre la « couleur d'aucun genre d'idées politiques, philosophiques, « religieuses, ne serait-ce pas dénaturer, dégrader l'histoire, « la transformer en chronique, et l'effacer du nombre des « productions de l'art d'écrire, puisqu'enfin où il ne reste <( ni pensée ni sentiment, il n'y a plus d'art. »

HISTOIRE DE FRANCE. 33g

Je ne vois que deux précautions à garder,, l'une de ne pas se mettre personnellement à la place de son sujet, l'autre de ne pas donner ses impressions pour des jugements. Si quelque part les droits de l'objectivité sont étendus, si quelque part la personnalité de l'écrivain doit s'effacer, assurément c'est dans l'histoire. La subjectivité même, sans laquelle pourtant l'histoire ne serait ni uneœuvre d'art ni une œuvre philosophique, s'y laisse voir et ne s'y montre pas. Elle se mêle à tout et ne se vante de rien; bien moins encore pousse-t-elle de grands cris, de peur qu'on ne l'oublie. Celle de M. Michelet ne pousset-elle jamais de ces cris? Fort souvent, au contraire, quoique toujours sans préméditation. Jamais pour lui les faits ne sont un prétexte de paraître; c'est au contraire à force de s'en laisser émouvoir qu'il arrive à se mettre en relief sur les faits, et nous contraint de penser à lui plus qu'il n'y pense lui-même. Mais oii est la différence entre lui et d'autres historiens qu'on accuse moins de subjectioisme, quoique, en faisant surabonder le raisonnement dans l'histoire, ils aient, d'une autre manière, donné prise au même reproche? C'est que nos sentiments sont encore plus près de nous, sont bien plus nous-mêmes que nos pensées, et c'est par ses sentiments surtout que M. Michelet se mêle à son sujet.

Je ne voudrais pas être mal compris; personne n'a plus d'idées que l'historien dont je m'occupe; mais elles ne sont chez aucun autre dans un rapport plus intime avec le sentiment; chez aucun le jugement n'est plus immédiat, plus ►intuitif. Ce que d'autres pensent, il le voit; ce que d'autres savent, il le devine. Ce sont des idées pourtant, souvent même de grandes idées, et le mot célèbre de Vauvenargues trouve ici son application. La déduction méthodique a moins de ces bonheurs-là; mais elle a moins de mécomptes aussi. M. Michelet en aura sans doute, et le symbolisme qu'en lui a tant reproché ne lui ménage pas les moins sensibles.

Ici la critique ne peut et ne doit porter que sur l'abus. Le symbolisme est vrai. Qui voudrait nier que la succession

des faits, dans l'histoire d'un peuple, ne soit en même temps une succession d'idées, ou, si Ton veut, de forces intelligibles, et que chacune de ces idées ou de ces forces n'ait son moment de floraison avant de fructifier? Or, ce moment n'est pas seulement le plus poétique, il est aussi le plus vrai; et l'imperfection, le vague de la forme n'est que l'indice et la mesure de sa naïveté; c'est un miroir coloré où l'avenir se regarde et ne se reconnaît pas encore. L'historien s'interdirait-il de signaler ces moments, de dessiner ces symboles, d'indiquer l'heure où une force nouvelle, sans conscience encore d'elle-même, et pressée toutefois du besoin d'éclore, saisit l'occasion , revêt à la hâte la forme qui se présente, et vient frapper, à demi vêtue et les yeux fermés, à la porte de l'avenir? C'est de la poésie, dit-on; non, pas précisément, mais le confluent de la poésie et de la philosophie : l'une des deux fut-elle jamais complète sans l'autre? et l'histoire n'est-elle pas aussi une épopée ? Mais le symbolisme a ses lois comme la subjectivité; et là où la part de l'intuition est plus grande, celle de la réflexion doit être plus grande aussi. Le fantastique et l'exagération sont là sans cesse, épiant l'instant où la porte, laissée entr' ouverte , leur permettra de se glisser dans la maison. M. Michelet, le maître du logis, néglige quelquefois de refermer la porte. Ce qui est sûr, c'est que la préoccupation ou, si l'on veut, l'instinct du symbolisme, ne l'abandonne jamais ; il en est comme de la flamme sous les pieds du voyageur qui gravit les flancs du Vésuve : un jet s'échappe de la moindre fissure :

« Au cœur de ce Paris, vers la Grève, s'élevaient deux « églises, deux idées, Saint-Jacques et Saint- Jean. »

« Le sauveur de la France devait être une femme. La « France était femme elle-même. »

«Il y a, dans la personne humaine, deux personnes, « deux ennemis qui guerroient à nos dépens, jusqu'à ce « que la mort y mette ordre. Ces deux ennemis, l'orgueil « et le désir, nous les avons vus aux prises dans cette pau- « vre âme de roi. L'un a prévalu d'abord, puis l'autre;

« puis, dans ce long combat, cette âme s'est éclipsée, et il <( n'y a plus eu où combattre. La guerre finie dans le roi, « elle éclate dans le royaume; les deux principes vont agir « en deux hommes et deux factions, jusqu'à ce que cette « guerre ait produit son acte frénétique, le meurtre; jus- « qu'à ce que les deux hommes ayant été tués l'un par «l'autre, les deux factions, pour se tuer, s'accordent à « tuer la France (1).»

Quant au style de notre historien, il y a des défauts qui peuvent se rattacher, comme l'abus du symbolisme, à cet excès de subjectivité qu'on s'accorde à lui reprocher. Si le mot de genre n'est pas un vain mot, si le genre historique est soumis à des lois, si les exemptions et les exceptions laissent subsister la règle en la resserrant, décidément ce style a beau être vif, rapide, original, ce style n'est pas bon, n'étant pas celui de l'histoire. Il a beau nous entraîner plus que pas un autre; si l'entraînement n'est pas plus la marque et la condition suprême du style que l'intérêt ne peut servir de mesure à la bonté d'un drame ou d'un roman, ce style n'est pas bon. 11 a l'incontestable mérite d'être vrai comme expression de l'individualité de l'auteur; il n'est pas vrai d'une autre manière qui importe bien autant : je veux dire comme expression de l'idée ou de l'ordre d'idées qui doit dominer toute histoire. Sous quelque variété d'aspects qu'il nous soit permis de présenter un sujet historique, la notion même de l'histoire n'est pas livrée à notre merci. Il y a là quelque chose qui échappe à notre libre arbitre, et par où l'histoire est l'histoire. Ceci contient dans de certaines bornes les libertés du style; et c'est un bien. Pas plus en littérature qu'en société, l'individualité n'est la loi unique ; la littérature est aussi une chose sociale; la vérité esthétique n'est pas plus individuelle de sa nature que toute autre vérité, et la part de la liberté, ici comme ailleurs, est de se soumettre librement. L'art périrait dans l'oubli de ces principes.

(1) Tome iv. pages 5J, 93, etc.

m. Il

338 HISTOIRE DE FIU.V.L.

Aucune des subdivisions du genre historique (puisque enfin les mémoires ne sont pas de l'histoire) ne comporte l'extrême désinvolture qui caractérise le style de M. Miehelet. Le laisser-passer de la conversation la plus familière, entre gens bien élevés, comporterait à peine un déshabillé si absolu. Ce n'est pas que le vrai style de l'histoire ne soit à la portée de M. Michelet, et qu'il ne l'ait excellemment pratiqué quand il l'a voulu. Entre bien des morceaux que nous pourrions citer, le récit de la bataille d'Àzincourt est d'une classique pureté. Mais certainement c'est oublier qu'on n'est pas seul, que le public est là, c'est tomber dans Y aparté que d'écrire des phrases comme celles-ci :

« Us étaient si enragés de haine, si acharnés à se mordre, « qu'on pouvait les battre et les tuer sans qu'ils s'en aperce eussent. »

« L'âme gisante est pour lui (le diable) un jouet qu'il ce tourne et pelote. »

« Ils se trouvèrent d'accord pour sacrifier le trop con- « ciliant Montaigu. Ce pauvre diable n'avait, après tout, « péché que par peur. »

« Le riche fonds de mauvaise humeur dont la nature les « a doués, fermentait à merveille. »

« Dans mainte guerre d'Italie, on avait sur leur passage « pris soin d'empoisonner les vins. Peine perdue, tout pas- « sait, vin et poison ; les Suisses ne s'en portaient que « mieux. »

« Il (le duc de Bourgogne) était toujours endolori du « côté de la Flandre, et il avait mal à la Hollande (1). »

Non, ce n'est pas là le style de l'histoire, au cas que l'histoire en ait un. Mais ce qui est digne de l'histoire, ce qui la féconde et la vivifie, c'est, le dirons-nous, le principe même des défauts que nous venons de dénoncer chez le savant auteur de YHistohe de France : c'est la sympathie. \ le prendre dans son sens le plus large et le plus élevé, ce

l Tome IV, pages 57, 187. cfc-

mot n'épuise pas l'éloge de notre historien, mais il pourrait suffire à le caractériser. La sympathie, nous voulons dire l'intelligence de l'âme, le don mystérieux de s'identifier avec toutes les existences, cette logique intime et rapide, au moyen de laquelle se devine instantanément le secret de toute individualité, personnelle ou collective, voilà ce qui nous frappe le plus chez M. Michelet, et ce qui, en y joignant l'originalité de son érudition, nous explique à la fois ce grand nombre d'aperçus lumineux et ces teintes chaudes qui sont le cachet de ses ouvrages. Nous nous servons du mot sympathie, faute d'un meilleur que nous ne trouvons pas, et nous l'appliquons à des rapports où l'antipathie domine ; car la haine même n'exclut pas une sorte de sympathie, et la malheureuse pénétration dont elle parait douée, tient en grande partie à ce principe. Il faut s'unir à son ennemi pour le pénétrer. Or si la haine est bien étrangère au cœur de M. Michelet, il a du moins des aversions prononcées, dont la plus forte, sans doute, est celle que l'Angleterre lui fait éprouver. Ce sentiment l'entraîne, ce nous semble, à plus d'une injustice; mais dans l'injustice même, que de vérité! que de psychologie! que le profil, dans son exagération, est frappant de ressemblance! que le relief de la médaille est net et vigoureux! Que sera-ce donc lorsque l'historien nous parlera de ce qu'il aime? Sans doute qu'il nous a appris à être sur nos gardes; mais nous croyons nous y tenir, lorsque nous signalons les deux volumes qui nous ont occupé spécialement jusqu'ici (1), comme offrant en grand nombre, nonseulement des tableaux saisissants et des effusions de cœur admirables, mais des vues historiques de l'intérêt le plus positif.

On est tenté quelquefois de se demander s'il est dans la vie d'un peuple des époques moins dignes d'attention et noins intéressantes que d'autres. Il n'y a ni haltes ni lâ- :unes dans la suite des d< sseins de Dieu : « Il ne se lasse

(l) Le quatrième et le ciucjuieuie volumes.

« ni ne se travaille (1), » dit l'Écriture, et l'action des forces qu'il a déposées dans la nature physique et morale est absolument continue. Pas un moment ne se perd, non plus que pas un atome, et tous sont également précieux, étant également nécessaires. L'inégalité qui paraît entre eux tient à nous, et n'est, au fond, que celle de nos impressions. Mais pour être relative, elle n'en est pas moins réelle, puisque notre nature, qui la détermine, est une réalité, une quantité constante ; à cet égard les siècles sont inégaux, mais un premier coup d'œil ne saurait décider de leur importance respective. L'effet pittoresque, le spectacle n'est rien pour l'historien philosophe, dont la tâche est fort souvent d'abaisser ce qu'élève l'opinion du vulgaire, ou de relever ce qu'elle abaisse.

Au premier coup d'œil, la période comprise entre l'avènement de Charles VI et celui de Louis XI est plus triste qu'intéressante. Azincourt et la Pucelle arrêtent seuls le premier regard. Mais que d'autres choses, non pas plus poétiques ni plus belles, mais aussi grandes pour le moins au point de vue de l'histoire et de la Providence ! La situation politique et matérielle, l'état intellectuel et religieux de la France, dans le cours de ces quatre-vingts années, réclament tour à tour l'attention et la captivent sans peine. Mais cette attention si juste, c'est M. Michelet qui la leur procure; c'est lui qui dégage ces grands traits du milieu d'une mêlée de faits particuliers qui ne sont pas toute l'histoire aux yeux des lecteurs sérieux, mais dans l'entrelacement desquels il faut plus qu'une disposition d'esprit sérieuse pour démêler et suivre les grandes lignes.

Le résultat politique de cette période, son produit net, pour ainsi dire, est bien frappant, si l'on regarde aux antécédents. Ce résultat, c'est un progrès notable de l'unité et de l'individualité nationales; les antécédents, qui, au premier coup d'œil, paraissent des obstacles, c'est le déchirement territorial et l'invasion. S'il existait en France un

(1) H*aïc, XL, 28.

principe intérieur de centralisation, ou, comme l'affirme M. Michelet, un instinct puissant de généralisation, et si ce principe, cet instinct sont plus forts en ce pays qu'en aucun autre, on peut douter que, sans le secours de la lutte et du péril, il eût suffi par sa propre énergie à son propre développement. Le plus efficace des secours lui vint du malheur public et de la prospérité même des ennemis de la France. Même avant que la puissance bourguignonne fût en proie aux témérités du dernier héritier de Philippe le Hardi, l'œil de la politique pouvait démêler dans l'incohérente grandeur de cette jeune monarchie, un principe de décadence que, même aux derniers abois, la France ne présentait pas. L'Angleterre, de son côté, ne sembla s'établir dans la patrie des Français que pour leur faire savourer à loisir l'incompatibilité des deux races, et pour environner de popularité un trône et des institutions que tout, à ce qu'il semble, avait dû rendre impopulaires. Jeanne d'Arc n'est, après tout, que la personnification providentielle de cette popularité renaissante. Je me trompe, Jeanne d'Arc est plus que la popularité, c'est le peuple luimême, c'est la puissante intervention des faibles en des débats qui n'ont jamais reçu que de la spontanéité des masses, si difficile d'ailleurs à éveiller, une solution définitive. Cette même intervention se réalisa d'une autre manière dans les réformes administratives de Charles YII, prince dont la réputation n'égale pas le mérite. C'est lui qui constitue le peuple en armée; c'est lui qui remplace dans ses conseils l'ignorante chevalerie, l'Église ignorante d'une autre façon, par de petits bourgeois qui ont appris, en gérant leurs affaires, à gérer celles de l'Etat. C'est lui, enfin, qui consomme la moins éclatante, mais la plus profonde des révolutions, en centralisant la justice et la faisant émaner du trône.

Quelle était, au milieu des longues calamités qui précédèrent ces réformes, la condition matérielle de l'époque, et l'état de lu richesse publique ? Ce dernier mot peut paraître ironique. Et pourtant il est certain que chez ce peu-

pie, horriblement malheureux , incessamment dépouillé, privé de cette sécurité sans laquelle il paraît impossible de rien entreprendre, il y eut progrès plutôt que diminution de richesses. En ces temps déplorables, le travail a son héroïsme et son enthousiasme. Fervet opus. "Sous l'égide peu sûre de libertés achetées, il se forme dans les villes une race dure et vaillante, autant qu'exclusive et jalouse, un peuple ardent au combat comme au labeur, et qui sait défendre à main armée l'asile de son industrie et le sanctuaire des joies domestiques, dont seul il a conservé le secret. C'est dans les parties les plus excentriques du domaine bourguignon qu'est le principal de ses richesses industrielles, et c'est dans les magnificences de Gand et de Dijon qu'il en faut chercher les frivoles, mais palpables témoignages. En France, où l'humble agriculture est presque la seule industrie, la classe des laboureurs, ne pouvant former ni une ligue ni un corps, et peut-être par cela même plus propre à devenir un peuple, se montre mieux en état de défendre le pays que de se défendre elle-même; toutefois, sa patience, qui n'est jamais à bout, devient matériellement la ressource du principe monarchique, dont ses sympathies, si naturellement explicables, seront de plus en plus la force et l'appui.

Parmi tous ces travaux, ceux de la pensée demeurent suspendus. Le moyen âge est épuisé, et le quinzième siècle, son caduc héritier, répète, en attendant d'en avoir à soi, des formules qu'il n'entend plus. Les idées manquent; c'est peut-être le trait le plus saillant de cette époque de gestation, qui n'a point encore senti se remuer dans son sein l'enfant qu'elle a conçu ; la France, pour parler avec M. Michelet, est en proie à un immense ennui. Et il y aurait encore moins de vérité que de convenance à appliquer ici un vers bien connu :

Elle chantait déjà, faute d'idées;

car un siècle qui n'a pas d'idées ne chante pas : aussi le quinzième n'a-t-il pas chanté, et toute sa poésie est dans

les faits (1). L'art typographique, trop pressé d'arriver, du moins on le croirait, ne multiplie d'abord que des cartes à jouer et des indulgences : deux jeux, deux inventions inégalement ingénieuses pour tromper tour à tour la conscience et le temps. La dialectique ne donnant plus rien, quelques esprits avides de pensées s'avisent enfin de la nature, dont jusqu'alors nul n'a paru se douter; mais au lieu de l'interroger, on l'évoque, on la conjure, on se porte, pour la connaître, au delà d'elle-même ; et cette science nouvelle a quelque chose des prétentions et des allures de la magie. Hors de là rien qu'érudition barbare, ou barbarie érudite. Une seule chose est restée : le culte ou du moins Je respect de la pensée : l'importance politique de l'Université, érigée peu à peu en pouvoir public, paraît tenir à cette cause plus qu'à nulle autre. La base de tout savoir est théocratique. La scolastique théologique est au fond l'unique science; on ne va pas plus avant, et les querelles ecclésiastiques, les longs débats du schisme, ne pénètrent, pas jusqu'à la question religieuse, et n'arrivent point à la conscience. Cette époque ne laissa pas d'être celle de Jeanne d'Arc et de 1 Imitation. M. Michelet, en rapprochant ces deux apparitions, en fait ressortir le trait commun, dans lequel, s'il est bien constaté, il y a tout à la fois réminiscence du passé et pressentiment de l'avenir. Selon notre historien, ces deux faits religieux sont les seuls de leur ordre dont l'Église, comme telle, n'ait point à revendiquer sa part, et où les deux idées d'Église et de religion, habituellement confondues, se démêlent l'une d'avec l'autre. Ne négligeons pas cette occasion de signaler l'histoire de .leannc d'Arc comme l'une des meilleures et des plus belles portions du grand travail que nous avons sous les yeux. L'auteur a traité ce sujet avec autant de candeur que d'amour.

(I) Ceux qui seraient tentés do. nous objecter Charles d'Orléans d'une part, et de l'autre Alain Chartier, Villon, l'avocat Patelin, peuvent aisément supposer ([uclle serait notre réponse. Nous saisissons cette occasion d'exprimer notre étonnement de ce que M. Hichelet, ce créateur de l'histoire intime, a gardé un silence presque absolu sur la poésie ri le tliéiitre. sous les deux prédécesseurs de louis Xf.

Voilà un petit nombre des traits que met en saillie la partie de l'ouvrage de M. Michelet que nous venons d'étudier. Le sixième volume, intitulé Louis XI et Charles le Téméraire, veut un examen à part. Avant d'exprimer la particulière et très haute estime que nous en faisons, recueillons-nous quelques moments devant l'image qu'il a laissée dans notre esprit, d'une époque aussi digne d'attention que digne de pitié.

Ces vingt-deux années (U61-1 483) dans les limites desquelles s'enferme le règne de Louis XI, sont, du quinzième siècle, ce qui en résume le mieux le caractère : c'est le pur, le véritable quinzième siècle. L'âge moderne n'est pas encore là, mais c'en est fait du moyen âge, et le temps, si l'on nous permet de faire cet emprunt au langage militaire, marque le pas entre ces deux ères ou entre ces deux mondes.

Nous savons déjà ce qu'est le quinzième siècle au point. de vue de la pensée et de la science; politiquement, il a vu s'amortir et s'éteindre les dernières lueurs de l'esprit féodal. L'institution est encore debout, mais elle a cessé de croire en soi ; à ces heures de déclin, elle se prend d'un mépris amer pour les illusions de sa jeunesse. « Le monde « féodal, » dit M. Michelet à l'occasion d'une convocation fortuite des éléments de cet ordre politique, « le monde « féodal, dans cette dernière revue qu'il faisait de lui- « même, se trouva tout autre qu'il ne se figurait, étrange, « baroque et monstrueux. » C'est là, si l'on veut, un effet d'optique, résultant de la manière dont les institutions anciennes ressortent sur un fond d'événements et de faits nouveaux ; mais il faut y voir aussi, nous le pensons du moins, un progrès de la raison générale. Le quinzième siècle, c'est Philippe à jeun réformant les actes de Philippe enivré. A jeun de tout, il est vrai; à jeun d'enthousiasme comme de folie : si l'on s'égare, c'est sur les pas du crime, et l'on n'est fou que parce qu'on est méchant. Ceci étant réservé, nous dirons volontiers, après M. Michelet : « Ce

HISTOIRE PF. FRANCE. 3i^>

« sage quinzième siècle; » car il est sage dans la mesure et à la manière du méchant. Cette sagesse du quinzième siècle, négative dans son principe, positive dans plusieurs de ses effets, est, au regard du moyen âge, tout triste qu'il ait été, ce qu'est à un jour de fête son froid et morne lendemain ; mais Dieu ni le temps ne se reposent jamais, tous les lendemains sont des veilles, et le quinzième siècle est bien réellement la veille ou l'indispensable préliminaire du seizième. Il Test en sa qualité de « siècle chercheur, » ainsi que l'appelle M. Michelet; mais ce siècle chercheur se cherche avant tout lui-même, c'est-à-dire qu'il cherche, sans la soupçonner, sans l'entrevoir, sans même incliner vers elle, une idée autour de laquelle il puisse, comme le lierre, monter et grandir. Les idées de l'oroVe moral lui manquent ou lui échappent; le sens par lequel elles se perçoivent s'est lentement abruti en lui, et le nombre comme l'atrocité des méfaits semblent avoir épuisé l'indignation et la pitié. M. de Barante a retracé avec énergie (1) la corruption des princes et des seigneurs, qui, ayant perdu « toute estime de l'honneur et de la vertu, toute honte du « vice et de la déloyauté, » avaient infecté du poison de leurs mœurs la masse entière de la nation. Non moins sévère envers ces grands corrupteurs, M. Michelet voit néanmoins la moralité publique tirer encore quelque vie de ses anciennes racines, et même en jeter de nouvelles dans un sol nouveau. « La moralité, selon lui, n'a pas péri alors « (ni jamais), seulement elle est absente des rapports politi- « ques : elle s'est réfugiée ailleurs... Un observateur atten- « tif retrouvera la vie morale au foyer et dans les rapports « de famille. La famille dépouille peu à peu la dureté féo- « dale ; elle se laisse humaniser aux douces intluences de « l'équité et de la nature (2). »

Sans discuter une opinion dont M. Michelet nous promet les preuves, nous tenons pour constant que le sens moral et les idées morales avaient subi, au quinzième siècle, une

(1) Histoire des Dues de Iimirgnane, tome IX, pactes 96-97. [%) Tome VI, pages 286, '290.

très forte dépression. Le précieux élément ne pouvait reprendre son niveau qu'en se remettant en communication avec sa source éternelle. L'homme n'est ce qu'il doit être à l'égard de son semblable qu'autant qu'il l'est à l'égard de son Auteur. Mais la sagesse de Dieu est diverse. Tour à tour il ramène l'humanité par la morale au bon sens, et par l'activité de l'esprit à celle de la conscience. Au quinzième siècle, c'est à la seconde de ces deux marches que le Régulateur souverain semble donner la préférence. Il commence par tirer le siècle de sa torpeur intellectuelle, en suscitant, par la découverte de l'antiquité grecque, de nouvelles idées, et en donnant naissance, par des expéditions maritimes, à des intérêts nouveaux. Cet ébranlement communiqué aux esprits par les lettres classiques, par les voyages et par le commerce, profitera plus tard à la réforme du culte et des mœurs, et à la reconstitution des doctrines morales. On a recommencé à penser, or la morale est de la pensée, et la morale ne tardera pas à rendre à la pensée beaucoup plus qu'elle n'en a reçu. En considérant que les faits qui ont produit cet ébranlement nécessaire appartiennent au quinzième siècle, en nous rappelant de plus que Luther fait déjà explosion à cette époque dans la personne et dans l'œuvre de Jean Hus, on est autorisé à dater du quinzième siècle l'âge moderne. C'est, du moins, un commencement ou une fin dans un sens net et absolu, un moment très distinct et, pour ainsi dire, un des tropiques de l'histoire.

Nous ne saurions omettre ici un fait considérable, qui nous a frappé, et que nous avons déjà signalé ailleurs (1) : c'est le progrès silencieux, mais imperturbable, de la pensée politique, durant les désordres et les malheurs du quinzième siècle. Rien ne déclare ce progrès, rien ne le trahit; rien ne le fait même soupçonner, jusqu'à ce qu'en I i8i, au sein des états-généraux, il se manifeste d'une manière irrécusable dans les maximes et dans les votes de plusieurs

(1) Bibliothèque universelle de Genève. Année 1846; pages 535 et 537. De l'clo- (juenrc naturelle.

des membres de cette assemblée. Une réaction anarchique, un mouvement violemment démagogique, n'étonneraient pas : ce n'est que du despotisme retourné; mais ce que nous voyons porte le caractère de la mesure et de la réflexion; il y a des doctrines, de la science, oserons-nous dire, de l'art politique. Ainsi la pensée politique, endormie en apparence, veillait au sein des effroyables calamités qu'elle ne pouvait conjurer, et ces calamités elles-mêmes lui avaient valu, à ce qu'il semble, une maturité anticipée.

La partie du quinzième siècle comprise entre l'avénement et la mort de Louis XI se distingue de la précédente par l'intervention de deux individualités, dont l'importance historique, dont l'influence sur le cours des événements et sur la marche des temps, ne sauraient être contestées. Si, dans l'ensemble des destinées de l'humanité, ou même d'une seule nation, le poids des individualités se fait peu sentir; si leur valeur, dans un si vaste calcul, est à peine appréciable, elles ne laissent pas de compter dans les limites d'un siècle, et les historiens fatalistes, qui ont bien le droit, dans un horizon étendu, de ne tenir compte que des causes générales et de rattacher immédiatement les résultats à des lois, ont tort quand ils transportent leur système dans un espace plus resserré. Rien ne les empêche, ou plutôt rien ne les dispense de faire à la liberté humaine, à la diversité des caractères, à la Providence spéciale une part et une grande part dans la production des événements. Qu'ils en fassent abstraction sur un terrain moins limité, ils le peuvent sans mettre en péril le dogme de la liberté divine, tandis que dans les annales d'un ou de quelques siècles, leur méthode compromet d'un seul coup, avec la liberté de l'homme, la liberté même de Dieu.

Louis XI et Charles le Téméraire sont à la fois l'involontaire expression de leur temps et des agents libres et importants. Ces deux vérités sont également évidentes. Ni Louis ni Charles ne pouvaient, à une autre époque, je ne dis pas faire ce qu'ils ont fait, c'est trop évident, je dis être ce qu'ils furent au quinzième siècle. Mais leur caractère,

348 HISTOIRE DE FRATNCE.

quoiqu'il offre un rapport surprenant avec celui de leur temps, n'en est pas moins un caractère personnel, et ils rendent à leur époque autant d'impulsion qu'ils en reçoivent. Nous croyons même que cet échange à peu près égal d'action et de réaction ne se remarque que dans un assez petit nombre de personnages historiques.

L'un et l'autre poursuivent un but raisonnable, ou du moins qui se justifie aux yeux de la raison d'État. Charles, trop fort à la fois et trop faible pour rester ce qu'il est, veut s'agrandir, veut être roi. Humainement parlant, il a raison de le vouloir ; mais il le veut en téméraire et en emporté; le malheur s'en mêle d'ailleurs, et un peuple à peine signalé de la veille aux regards de l'histoire, un petit peuple imprudemment offensé, est le caillou qui roule de la montagne contre les pieds d'argile du colosse.

Louis XI, de son côté, roi de droit, veut l'être de fait ; roi sans royaume, veut en avoir un ; roi de France, veut une France. Son ambition sans doute a le caractère de la rapacité; sa fureur d'acquérir des provinces est toute semblable à son étrange passion pour la chasse; mais, quoi qu'il en soit, il poursuit un grand résultat : l'unité du royaume, « et cette unité, confusément sentie comme droit « futur, lui justifie tous les moyens, » Le but n'était pas vulgaire, si en effet ce fut un but, et le résultat fut grand. « Sous ce règne le royaume, jusque-là tout ouvert, acquit « ses indispensables barrières , sa ceinture de Picardie , a Bourgogne, Provence et Roussillon, Maine et Anjou; il se « ferma pour la première fois, et la paix perpétuelle fut a fondée pour les provinces du centre (1). » Charles avait eu pour lui les hommes et contre lui les choses. Louis XI, au rebours, a contre lui tout le monde, mais il a les choses en sa faveur ; condition meilleure, en tant que les choses sont plus fortes et plus invincibles que les hommes. Mais de quelque nature que soit l'obstacle, il est immense. Un fait en peut donner la mesure : le règne de Louis XI n'es!

(1) Tomf. VI, page 490.

qu'un voyage incessant. Tel avait été le règne de Charlemagne ; mais le rapport est à la surface, et la différence au fond. L'ubiquité du grand empereur maintenait pour la durée de sa vie l'unité d'un empire colossal qui n'était possible que par lui, et devait finir avec lui. Il y a là une grandeur personnelle qui frappe notre imagination; elle est moins frappée que fatiguée du mouvement perpétuel imposé à Louis XI par les dures nécessités de sa position ; on sent l'effort dans celui-ci, et dans l'autre la puissance.

Charles de Bourgogne use sa force contre les communes. Celles de Liège et de Dinant, dont la tragique histoire est un des principaux ornements de ce volume, sont vengées par d'autres communes, assises au pied ou suspendues au penchant des Alpes. Aux unes et aux autres il oppose cette chevalerie dont il est au quinzième siècle le chef reconnu et le dernier représentant. Louis, de son côté, eût pu opposer, ce semble, les communes à la chevalerie, et jusqu'à un certain point il le fit; mais la France n'avait pas de communes telles que Liège, Dinant et Gand; elle n'avait guère que Paris; c'était quelque chose, et l'un des soins de la politique de Louis XI fut de ménager Paris. Mais ce grand et misérable Paris, il fallut que ce prince le repeuplât comme Romulus avait peuplé sa ville naissante, en y conviant les malfaiteurs de tous les pays et les crimes de toutes les sortes.

A parler païennement , la Fortune en voulut à Charles. Louis XI, au contraire, tout à la fin de sa vie, eut des bonheurs accumulés et inouïs, dont le principal fut sans doute l'infortune de son rival. Il y a dans la carrière de chacun d'eux des choses qui ne pouvaient se prévoir, et que ni le caractère des personnages ni l'action des causes générales ne suffisent à expliquer.

Le portrait que trace M. Michelet des deux héros du drame qui se termine en H7C>, au pied des remparts de Nancy, mérite à notre avis les plus grands éloges. Non content de les peindre par leurs actes, M. Michelet les caractérise et les juge avec autant de candeur que de péné-

tration, et sans autre préoccupation que celle de la vérité. L'un et l'autre ressortent de cette étude un peu différents de ce qu'on les connaît. Charles est bien, comme partout, l'impérieux et le fastueux, le terrible et le téméraire; mais la « noble nature » de ce personnage fatal se montre mieux chez le nouvel historien que chez la plupart de ses devanciers (I), et plus d'un trait négligé par eux vient compléter le dessin de cette figure sombre et hautaine, sans dissiper entièrement ce je ne sais quoi de vague et de brumeux qui lui est propre et qui lui restera. Le Louis XI, un peu fantastique, que nous avons tiré ou conclu des chroniques, fait place à un Louis XI plus réel, plus positif, et dessiné, ce nous semble, avec une exquise netteté. Ce n'est plus un autre Pygmalion, un autre Tibère, c'est Louis XI, ce prince sans honneur ni humeur, cet esprit sans prétentions ni préventions, et surtout cet homme sans cœur : monarque qui n'eut rien de royal, vaillant sans nulle chevalerie, novateur sans amour de la nouveauté, conservateur sans respect de la tradition; roi du peuple et pourtant impopulaire; rapprochant de lui les petits, non comme amis, mais comme compères; incapable de toutes les fautes qui se rattachent au respect de soi, et prêt à tous les crimes qui tiennent à l'amour de soi; humain, quand il l'est, ou par indifférence, ou faute d'un motif de ne l'être pas ; enfin, n'ayant de rapport avec le monde idéal et avec l'ordre moral que par la peur de la mort et la crainte de l'éternité ; du reste, roi législateur et organisateur, beaucoup plus qu'on ne le dit et que M. Michelet ne le fait entendre. Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à parcourir les ordonnances de son règne, recueillies par M. de Pastoret, dans le quinzième volume des Ordonnances des rois de France, ou simplement le résumé qu'en a fait M. Lémontey. On y verra, pour nous servir des termes de cet historien : « Que nul ne s'occupa plus u vivement de l'industrie et du commerce, et que la France « ne doit pas oublier que c'est au plus mal vêtu de ses rois

(1) « Il avait de bonnes et vertueuses parties en lui, » dit Comines, qui s'étpnd avec complaisance sur les qualités de son premier maître. (Livre V, chapitre IX.)

« qu'elle doit l'établissement de ses manufactures d'étoffes « d'or et de soie ; qu'aucun roi n'exécuta avec plus de succe ces que lui le plan heureusement conçu par ses prédé- « cesseurs de briser le joug seigneurial que les Français « supportaient avec tant d'impatience ; que, dans les deux « premières années seulement du règne de ce prince, plus « de cinquante communes reçurent de lui des immunités, « des droits véritables, une protection efficace ; qu'elles oba tinrent des consuls, un conseil municipal, une maison « commune, un sceau et un trésor particulier ; que le soin « de la police, de la garde de la ville, de son administra- « tion intérieure, le jugement de la plupart des contesta- « tions furent confiés à ces magistrats, etc., etc.; qu'ainsi « se ranima cet esprit municipal que Jes Romains avaient « apporté dans les Gaules, qui donne vraiment une patrie « aux habitants d'une cité, et qui, observé dans toutes ses « périodes, expliquerait bien des phénomènes de notre « esprit public. » Le même volume contient plusieurs lois relatives aux arts et métiers, à quelques parties de l'agriculture, au commerce intérieur et extérieur, à l'instruction publique, à la procédure criminelle, à la réforme de l'ordre judiciaire.

Tout cela n'empêche pas de reconnaître que Louis XI fut surtout un politique, dans l'ancienne et la plus étroite acception du terme; mais, à ce taux-là, ce fut un politique supérieur, et qui peut-être eut été un génie dans cette sphère, si sans avoir de l'âme on pouvait avoir du génie. M. de lïarante a remarqué « que le roi semblait d'autant « plus habile que son adversaire était moins sage. » Il y a là encore un de ces effets d'optique dont il convient de tenir compte; mais il ne faudrait pas étendre le sens de cette observation fine et juste jusqu'à y trouver celui des vers si connus :

L'iiii'xiK'iionco indocile

Du compagnon de Paul-iùnil''

Fit tout le succès d'Annibal.

La politique de Louis XI est supérieure à tout ce qui jus-

qu'alors avait passé pour de la politique, et M. Michelet en donne avec sagacité plus d'une preuve décisive (1). Ce talent de roi ne trouva de limite que dans le caractère de son possesseur « Louis XI, dit M. de Barante, se défiait de la «fortune comme de tout le monde. » Mais encore plus, nous le croyons, de tout le monde que de la fortune. Or il s'en faut que la défiance , portée à ce degré, soit , comme l'enseigne La Fontaine, la mère de la sûreté. « Ce qui lui « fit perdre bien des choses, dit M. Michelet, ce fut sa crainte « de perdre, sa défiance ; il ne croyait plus à personne, et « pour cela justement on le trahissait.» Puis il était impatient : « Il aurait voulu anticiper sur la lenteur des âges, « supprimer le temps , cet indispensable élément dont il « faut toujours tenir» compte. » Enfin, et surtout, il était méchant, « et le mauvais cœur aveugla le subtil esprit. » Quoi qu'il en soit, il réussit; la foule, du moins, en jugea ainsi ; elle ne se dit point que les circonstances, très inopinées, très indépendantes de toute combinaison, avaient fort à propos servi à' appoint à une politique qui, sans leur secours, eût probablement clos ses comptes par un notable déficit. La foule ne se dit pas non plus que ce succès, tout relatif, ne pouvait balancer, dans l'appréciation totale de la destinée de ce mauvais roi et de ce mauvais homme , les angoisses de sa vie et surtout celles de sa mort ; et l'éloquent résumé où Comines nous fait voir en définitive Louis plus malheureux que toutes ses victimes (2), n'a pu prévaloir encore sur la phrase tranchante du plus récusable des juges : « Il a mis la royauté hors de page. » Ce fait, d'avoir préparé le despotisme de Louis XIV et les calamités qui l'ont suivi, a paru aux victimes de ce même despotisme une réponse à tout; et un autre mot, plus inconsidéré, quoique sorti de la bouche d'un philosophe : « Tout mis en balance, « ce fut un roi , » a servi d'apologie au système politique le plus pervers, et par conséquent le plus insensé. Tout le mal que Louis XI a directement consommé est peu de chose

(1) Voir tome VI, pages 38 et 418.

(2) Mémoires de domines, ltyre XI, chapitre XII.

HISTOIRE DE FRANCK. 'So'.j

au prix de celui qu'a fait son prétendu bonheur, et Ton doit savoir gré aux modernes historiens de ce prince de l'avoir dit avec autant de force que de clarté ( 1 ) .

Si les réflexions que nous avons présentées avaient quelque valeur, nous en reporterions l'honneur à l'ouvrage remarquable qui vient de nous occuper; il nous les a toutes fournies ou suggérées. Achevons de nous acquitter en indiquant rapidement les mérites qui nous ont le plus frappé dans cette partie du travail de M. Michelet. Nous croyons accorder à la critique tout ce qui lui revient de droit en disant que nous ne saurions, pour ce qui concerne ce sixième volume , prononcer un not fjuilty absolu sur tous les points dont se compose l'acte d'accusation dressé depuis longtemps contre la méthode et le style de M. Michelet. Mais entre les défauts que nous avons nous-même relevés, les uns sont fort atténués dans ce nouveau volume, les autres disparaissent entièrement. Et que de précieuses qualités! La critique d'abord, critique sévère, sans scepticisme ni dédain. L'auteur, fidèle à sa maxime, « que l'histoire ne se « laisse pas dominer par la chronique, » n'hésite pas à récuser plus d'un témoin chez qui l'avantage d'avoir été contemporain des faits lui paraît balancé par des désavantages de plusieurs genres ; et la tentation , naturelle peut-être à une imagination vive, de trouver des nombres ronds en morale, je veux dire des caractères absolus ou exclusifs, ne lui inspire aucune indulgence pour des traditions sans appui ou mal épurées. Une patiente ardeur d'investigation qu'on ne peut trop honorer, a procuré à l'auteur un grand nombre de renseignements inespérés, dont plusieurs éclairent le passé d'une lumière nouvelle, et il est peu de pages qui ne dénoncent quelque tribut levé par l'historien sur le produit récent de ces fouilles archéologiques auxquelles se livrent, dans les dépôts littéraires et diplomatiques de la

(I) Le culte de la fortune est de tous les temps; l'adoration sérieuse et systématique de la force est une des maladies de notre époque; elle a pénétré jusque dans les théories littéraires. Voyez, sur cette religion nouvelle, quelques pages aussi énergiquement écrites que nettement courues, dans le second volume des Portrait* littéraires de M. Saiute-Beuve.

France, de la Suisse et de la Belgique , une foule de laborieux mineurs. Ses vues, qui sont habituellement celles du bon sens, sont fort souvent celles d'un grand sens, et donnent lieu d'admirer la vivacité, l'étendue et la sûreté de son coup d'œil. La sage et belle distribution des matières, la juste proportion des parties, le choix heureux des détails, la marche ferme , rapide et lumineuse des récits, la franche originalité du style, le mouvement du discours qu'assouplissent et animent de vives transitions, donnent au lecteur de vives jouissances qui ne sont que bien rarement troublées. Les principes enfin, les sentiments dont tout le livre est pénétré , lui assurent une satisfaction d'un autre genre, plus intime et plus élevée. Nous serons heureux de voir paraître la suite de ce beau travail, dans lequel, à dater surtout de ce dernier volume, l'auteur peut se servir à lui-même de règle et de modèle, et nous avons droit d'espérer que cette suite sera conçue dans le même esprit. On nous dit que le dix-neuvième siècle a tout à coup réclamé l'attention de l'auteur, et qu'il ajourne le récit des époques intermédiaires; nous ne voyons pas cette interruption sans regret ni même sans quelque inquiétude. Il y a une logique des temps et des faits ; une époque, en préparant celles qui l'ont suivie, prépare aussi l'historien à les comprendre et à les raconter; et la continuité du travail a ici toute la valeur d'une initiation. On peut regretter que M. Michelet sacrifie un avantage si sérieux : à quoi? Nous l'ignorons encore.