ALEXANDRE SOUMET

La Divine Épopée.

2 volumes in-8°. — 1840.

Il y a beaucoup do choses à dire sur ce poëine ou à son occasion; mais nous* ne parviendrions pas à nous faire comprendre de ceux qui ne Font pas lu, si d'abord nous ne l'avions raconté. Nous pourrions, il est vrai, le raconter d'un seul mot, et peut-être ce mot serait un jugement. Mais cette procédure aurait quelque chose de sommaire et de prévôtal qui nous répugne, et Fauteur a droit d'être entendu en sa cause. Nous donnerons donc toute latitude à sa défense, dont les éléments sont les éléments mêmes dont sa fable se compose. Si sa défense n'est pas là, elle n'est nulle part.

Comme un fleuve tari ce monde était passé. De son grand univers dans l'infini lancé, Dieu venait d'enlever la merveille éclatante, Comme d'un champ nomade on enlève la tente. Il ne restait plus rien que le ciel et l'enfer. Et l'ange du chaos, de son trône de fer, Séparait, entouré de -visions funèbres, Le divin Paradis du séjour des ténèbres (1).

Voilà le lieu et l'époque de l'action. On voit que le poëte va raconter l'avenir, l'avenir transmondain, s'il est permis de parler ainsi. La première scène est dans le ciel. Le

(1) Chant I.

poëme s'ouvre par une description de la fête éternelle du Paradis :

L'ivresse des mortels, en triomphe portés, Qu'une grande action hors d'eux-mème a jetés ; Qui sur l'humanité suspendent leur exemple, Comme un ange sauveur cà la voûte d'un temple; Et dont le nom réveille, au fond des cœurs brûlants, Des battements de gloire, à travers deux mille ans; Les dévoûments sacrés; l'héroïque délire; Les grands frémissements des transports de la lyre, Lorsqu'un Poëte-Dieu, par son siècle épié, S'élève en l'aveuglant des feux de son trépied, Et, plus que du laurier dont son front s'environne, Se fait de l'avenir une sainte couronne; Ces élans, ces honneurs, ces fruits que notre main Cueille si rarement aux arbres du chemin, Près des célestes biens semblent tous disparaître; C'est le néant perdu sous les splendeurs de l'être.

Les aveux qu'une vierge, à l'hymen souriant,

Mêle aux tièdes soupirs d'une nuit d'Orient;

L'hymne tout rayonnant qui dans les airs s'élance

Quand Rulbul vient du soir étoiler le silence;

L'onde qui, sous la rive aux contours assouplis,

Se balance, en berçant l'image d'un beau lis;

Les souffles du printemps; l'orgue du sanctuaire

Épanchant dans la nef son fleuve de prière;

La musique d'un rêve, au chevet embaumé

De l'amante qui dort sous le regard aimé;

Les sept esprits voilés des harpes éoliques,

Qui chantent leurs amours aux nuits mélancoliques,

Ont des accents moins doux, des sons moins gracieux,

Que les mots accordés dans la langue des cieux :

Harmonieux trésor des phalanges divines,

Et tombant de leur lèvre en perles cristallines.

Ces mots sont virtuels, ces mots sont tout puissants,

De la création germes phosphorescents,

Types mystérieux où la nature existe

Comme un chef-d'œuvre au fond des rêves de l'artiste,

Et qui seuls ont peuplé l'air et l'onde et les bois,

Quand Dieu les prononça pour la première fois.

Ces mots sont lumineux, et leurs flammes dorées

Évoquent des objets les formes éthêrées;

On voit en écoutant

La parole ici-bas n*a qu'un douteux empire, Sous nos mots nuageux l'enthousiasme expire, Le sentiment se glace, et Tàrne incessamment D'une lutte impossible éprouve le tourment. Comme un homme au cercueil jeté vivant encore, Elle cherche à sortir de son linceul sonore; Et voudrait, remuant, tourmentant son tombeau, Des ombres du langage affranchir son flambeau. Le poëte, lui seul, retrouve en son domaine, Quelques titres perdus de la pensée humaine. Lui seul peut entrevoir le mystère oublié, Que suspend l'univers sur l'homme humilié; Lui seul peut le traduire en oracles de flamme, Quand le ciel retentit sous le vol de son âme; Quand, de ses pleurs sacrés sa lyre humide encor, Aux pieds du Dieu vivant monte d'un seul accord (1).

Ces traits n'épuisent pas le sujet. L'enthousiasme est essentiel à la félicité des cieux. Dans ce séjour où tout est sublime, toute parole est un chant. Les hymnes des séraphins et des vierges, sœurs des anges, s'exhalent avec les parfums, se répandent avec la lumière, et leur éternelle harmonie est une des splendeurs du ciel. Sous les rayons de Jésus les âmes, de toutes parts, éclosent comme des fleurs. Au centre de ces félicités et de ces extases, Dieu, leur intarissable source, « Dieu resplendit d'amour, d'es- « prit et de puissance. » La Trinité, considérée non comme un être seulement, mais comme un acte, s'accomplit éternellement devant les élus, dont le cœur, à chaque rayonnement du mystère, palpite de nouveaux transports, et découvre à chaque moment comme un nouveau ciel dans le ciel. Marie, qui a perdu, dans cet universel bonheur, l'occasion de consoler, voit « tous les dons de son fils fleurir entre ses mains, » et « les plus beaux des élus accourir pour prendre à ses genoux un ordre de sa voix; » mais les petits enfants, enlevés par la mort à la mamelle de leurs mères, forment, dans le Paradis, le peuple chéri de Marie. Au reste, tout ce qui fut bon et beau sur la terre, tout ce qui porta l'empreinte de Dieu, a été transporté dans le ciel.

(1} r.hsnt i,

Non-seulement toutes les merveilles des bois, des champs, des fleurs et de l'aurore, tous les parfums, toutes les splendeurs, toutes les harmonies, mais toutes les actions généreuses, éternelles comme le principe qui leur donna naissance, sont là dans le ciel; les grands souvenirs, qui ne sont plus des souvenirs, mais des êtres, étincellent comme autant d'étoiles dans ce mystique firmament; les chefs-d'œuvre des arts y sont aussi, ou plutôt ils y retournent, car ils n'ont été sur la terre que l'ombre d'une pensée divine; ils étaient du ciel avant d'être de la terre :

Raphaël! Raphaël ! viens le premier

0 toi! qui prodiguas tant d'âme à ta palette, Qu'il ne t'en resta plus pour vivre, jeune athlète! Toi, martyr de ce Christ que tu peignais encor;

Artiste, au Ciel ravi par l'élan du Thahor!

Tes vierges dans l'Éden se sont donc envolées

Et ton éternité s'enchante de les voir (1) . ..

Eve et Adam sont auprès de leur poëte, unis ensemble comme sur la terre; car le ciel a ses hymens, hymens toujours bien assortis; les âmes bienheureuses se choisissent les unes les autres sans hésitation, et s'unissent mystyquement.

Et les heureux époux

Sans fin, selon l'esprit, croissent et multiplient Eu penscrs, en sagesse, en louanges de feu (2)

11 y a pourtant au sein de ce peuple bienheureux une célibataire et une infortunée : Sémida, la plus belle des vierges du ciel, comme elle fut la plus belle des filles de la terre ; si belle et si touchante

Que son sourire aurait, sous le glaive enflammé, Rouvert le Paradis qu'Eve s'était fermé (3).

« La triste bienheureuse » a laissé son cœur sur la terre; je me trompe : dans les enfers. Dernière des filles d'Eve sur le globe qui s'en allait mourir, elle aima le dernier des

(1) Chant l. (8) Chant I. (:)} Chaut II.

LA DIMNE EPOPEE.

fils d'Adam, Idaméel, qui avait hérité de toute la beauté de l'homme comme elle de toute la beauté de la femme ; vase d'élite et de réprobation qui avait recueilli tout le génie et tout l'orgueil de la race humaine, de même que l'âme de la belle Sémida concentrait toute la piété de l'Église chrétienne, dont elle est le dernier représentant. Sémida revit dans le séjour des anges; ïdaméel a été précipité dans le repaire des démons, où son génie et son audace l'ont fait roi, et où Satan vaincu est devenu captif et, qui plus est, pénitent. Le douloureux souvenir d'idaméel occupe incessamment Sémida, et la rend indifférente au bonheur du ciel et solitaire dans la communion des saints glorifiés. En vain, la conviant à leur béatitude, les anges et les séraphins

À la terre d'exil comparent la patrie, et lui disent

Combien, s'il veut aimer, son cœur pur aimera,

Sous les rameaux penchés de leurs grands bois d'amra;

Combien est embaumé d'aloès et de rose,

Pour le sommeil d'un ange, un palais d'argyrose.

En vain leur tendre sollicitude

Balance sur ses nuits, dans leurs écharpes d'or, Des songes plus légers qu'un vol d'alexanor (1)

Rien ne la console, et il est naturel que celle que les bois d'amra, les palais d'argyrose elles songes pareils au vol de l'alexanor ont laissée insensible, n'attende rien du secours des anges, qui n'ont sans doute rien de mieux à lui offrir. Elle s'en va donc pleurer dans le sein de Madeleine, qui, se souvenant de son grand consolateur, adresse à Jésus-Christ « la pécheresse du ciel » : « Il m'écouta moi- « même, » dit-elle. — Oui, répond Sémida,

Au grand jour des alarmes, Quand la terre vivait.

Madeleine.

Elle vit dans tes larmes (2) !

1 i hanl lî. ■ Chûnl II.

Sémida suit les avis de Madeleine. Le Christ prête l'oreille à cette confidence inouïe; il est touché , il veut réunir les deux amants ; mais ce dessein en renferme ou du moins en suppose un autre. Sauver le roi des enfers, c'est sauver l'enfer; c'est sauver les princes et les captifs de la cité douloureuse; c'est opérer le rétablissement final dans une étendue qu'aucun théologien n'a jamais rêvée. Il le fera pour l'amour de Sémida , car aucune autre pensée ne l'occupe, aucun autre intérêt ne le détermine. Entre la prière de Sémida et la résolution du Christ il n'y a que ces mots :

Durant neuf de ces jours que l'infini mesure, De Sémida, sa fille, il sonda la blessure (1).

Sans savoir précisément ce que c'est. que des jours que l'infini mesure, on comprend que neuf de ces jours, qui n'auraient pas été trop longs pour sonder la blessure du monde infernal, ont pu suffire pour approfondir un chagrin d'amour; neuf des nôtres auraient suffi. Cet intérêt, tout individuel, décide Jésus-Christ, et sur-le-champ il demande à son Père de pouvoir opérer, au prix d'une seconde passion, la rédemption des enfers. Le Père éternel y consent, tout en doutant du succès ; c'est, semble-t-il dire, un essai à faire;

Mais l'amour pourra-t-il vaincre l'éternité (2) ?

Le poète nous transporte ensuite dans l'enfer, séjour de la haine, de la colère et de l'orgueil, empire de la mort; car la mort règne encore où l'on ne peut mourir, et, ne pouvant plus frapper, elle domine encore par répouvante qu'elle inspire. Cette description de l'enfer, contre-partie de celle du ciel, est fondée sur la même pensée. Tout le mal terrestre s'est versé dans l'enfer comme dans un gouffre; tout ce mal s'y cristallise, pour ainsi dire, et s'y perpétue; l'intellectuel, le moral s'y matérialise, y prend une forme visible, sans cesser d'être moral et intellectuel. Le signe

(haut II. • I bai II.

devient la chose signifiée; la métaphore et son objet se confondent; les deux mondes de l'esprit et des sens n'y forment plus qu'un monde. L'auteur a treize fois de suite bravé les difficultés de cette idée dans la description de treize différents supplices. Le premier est celui

D'un condamné que le bout d'une chaîne Suspendait dans un puits de feu de la géhenne. La chaîne était immense; et chaque anneau de fer, Prodigieux travail admiré de l'enfer, Emprisonnait une âme au dur métal mêlée, Sur la flamme autrefois dans le moule coulée. Et le noir réprouvé, des effrayants chaînons De l'un à l'autre bout connaissait tous les noms, Les noms accusateurs et d'hommes et de femmes : Car c'est lui dont l'exemple avait perdu ces âmes (1).

Le quatrième est un poëte, qui a fait de son génie un usage coupable : « Il chantait, » dit l'auteur, mais

Chaque image, étalant son luxe oriental, Chaque puissante strophe, en déployant son aile Dans l'air volcanisé de la nuit éternelle, Soudain prenait un corps venimeux et brûlant, Se transformait en hydre, en céraste volant (2).

Un autre est condamné à contempler éternellement son cœur « rouge et dur ainsi qu'un gros rubis ;

11 consume sa haine à s'abhorrer lui-même; Et, comme enveloppé dans un linceul de sang, Jamais de ce miroir son spectre n'est absent.

Si son front, dans l'horreur d'une convulsion,

Se rejette en arrière et fuit la vision,

Un souffle faible et lent murmure... — Parricide! —

Une main apparaît dans l'obscurité vide,

Une main de vieillard, une main sans couleur

Et dont lui-même un jour augmenta la pâleur!

Elle descend sur lui, flétrie et décharnée;

Saisit par les cheveux sa tète condamnée,

Courbe le criminel écumant et hagard,

Et sur son châtiment ramène son regard (3).

(1) (.liant III. {-2) Chant III. (3) Chaut III.

Au milieu de ce peuple de suppliciés règne Idaméel, victime lui-même d'un supplice invisible et sans forme, mais plus intime, Idaméel qui n'est soutenu contre le sentiment d'une torture infinie que par un orgueil infini. Dans ce cœur qui dut être le trône même du crime, les images innocentes et les affections pures de la terre subsistent. Idaméel règne dans l'enfer, et Sémida dans le cœur d'Idaméel. Ce recueillement dans la haine et dans l'amour est interrompu par la clameur du peuple infernal qui demande des fêtes. Idaméel, « verbe puissant du mal, » fait un signe et tout se dispose, ou plutôt tout est prêt pour l'amusement des démons, dont le cœur, pour nous servir d'une expression d'un vieux mystère, « enrage de joie. »

Bientôt des réprouvés l'orgie en feu commence.

Elle agrandit au loin son cercle de démence,

Et les treize cités que l'enfer réunit,

Dressant sur les rochers leurs spectres de granit,

S'émeuvent; et chacune, en la fête ondoyante,

Vomit, de ses vieux flancs, quelque pompe effrayante.

Et d'enfer en enfer la fête multiplie, En s'épanouissant, son luxe et ses couleurs : C'est le mancenillier ouvrant toutes ses fleurs. Elle vole et rugit immense, universelle ; Comme un tigre joyeux chaque antre la recèle. La fête est sous les rocs, la fête est sur les monts ; Elle vogiï?, en chantant, sur le lac des démons, Pareille à ce vaisseau, brillant sur l'onde amère, Où vint chanter Néron, prêt à noyer sa mère : Cent volcans allumés lui servent de flambeaux. La fête, renaissant de tombeaux en tombeaux, Comme un fleuve écumeux descend dans les abîmes, Rejaillit, en hurlant, jusqu'aux plus hautes cimes (1).

Dans un intervalle de repos, les damnés se content des histoires; chacun en dit une à son tour; on comprend bien que c'est celle de quelque effroyable forfait. Idaméel est invité à couronner la fête par le récit de ses propres aventures : il dédaigne d'y employer sa voix; mais trois tables

M) Chant IV.

d'airain où il a gravé ses souvenirs se découvrent, et le Sphinx, premier ministre du monarque des enfers, lit à haute voix l'histoire de son maître.

ïdaméel, non pas le dernier-né, mais le dernier trépassé de la race humaine, fut arraché par le fer des flancs de sa mère expirante. La foudre, au même instant, consumait son père. Son enfance fut livrée aux enseignements d'un vieil Hébreu, versé dans les plus noires sciences. Il apprit de lui, dans les temples souterrains d'Éléphanta, des secrets d'une ineffable horreur, et, suçant tous les venins de la science humaine, devint, tout jeune encore, l'ennemi et le rival de Dieu. Cependant la terre défaillante sentait approcher son dernier jour. ïdaméel, errant à travers l'Asie dépeuplée, arrive au pied du mont Arar, où, par un prodige inexplicable, la nature a conservé toute sa vigueur et tout son éclat. C'est que, sur la cime de ce mont sacré, l'arche de Noé repose depuis le jour où elle y aborda; c'est qu'à l'ombre de ces sommets vivent les derniers justes : Cléophanor, de la race de David, et Sémida, sa fille, ange d'innocence et de beauté. Une nouvelle humanité pourrait naître de son sein; mais Dieu ne veut pas qu'elle devienne épouse et mère. Le cœur d'Idaméel s'enflamme pour Sémida; il espère la rendre sensible et l'obtenir de son père. Ballotté de l'espérance au désespoir, et plus irrité qu'abattu, un jour, bravant la défense du vieillard , il gravit au péril de sa vie sur le sommet de l'Arar ; il y trouve l'arche vénérable, et dans cette arche un globe d'or, dont les cercles et les caractères qui les sillonnent lui révèlent les secrets du Dieu créateur et les moyens de rendre la jeunesse à l'univers agonisant. Il redescend, et la vue du globe dans les mains d'Idaméel enflamme le courroux de Cïéophanor, qui brise le divin talisman, enchaîne sa fille au célibat par d'irrévocables paroles, et bannit de sa présence le coupable ïdaméel. Il fuit, désespéré, mais portant dans sa mémoire les germes d'un inonde nouveau. 11 se dirige vers l'Egypte, où s'est amassé, autour de quelques épis, le faible reste du genre humain* Sa voix promet des merveilles, sa voix lesaccom-

LA DIVINE EPOPEE. { j \

plit. Le soleil a recouvré son éblouissante couronne, la sève bouillonne dans le sol réchauffé, la mortalité s'arrête, la force et le courage renaissent ; Idaméei fonde une cité florissante, où son mystérieux pouvoir, pour qui un instant vaut des siècles, accumule toutes les ressources et toutes les merveilles des arts. Puis, nouvel Icare, il s'élance dans les airs, et traverse à vol d'aigle tous les horizons de la terre, sur laquelle son regard vivifiant ne rencontre pas un seul homme. L'ombre seule de Napoléon interrompt le silence de son voyage. Après avoir salué l'Europe,

Vieux continent penseur, cerveau de notre globe (1),

il traverse à tire d'aile le ciel de l'Asie, et voit fuir sous ses pieds les cités désertes de la Chine, à qui son mépris jette en passant ces mots amers :

Peuple qui te disais roi des antiquités, Avant que la science, étudiant tes songes, De ta carte céleste expliquât les mensonges ! Peuple de Confutzée, aux pentes du Thibet, Usant un âge d'homme à lire un alphabet; Filant tes arts mesquins, sans amour et sans joie, Comme sur tes mûriers 'le ver filait la soie; Et d'un œil indécis mesurant ta grandeur A tes magots lustrés, types de la laideur! Jamais ton pas tremblant ne bondit sur la terte Au rhythme impétueux des hymnes de la guerre. Par tes timides lois ton génie arrêté, De l'instinct du castor eut l'immobilité, Et comme ton empire, en éteignant sa flamme, Un mur infranchissable emprisonnait ton âme. Reste à jamais couché sous ta seconde mort, Eunuque de l'histoire (2)!

Il revient en Egypte où il trouve son peuple abattu et désolé au sein de l'abondance. Un seul miracle a été refusé au nouveau Prométhée; l'hymen est stérile. Le fleuve des générations est tari. Une seule femme sur la terre peut devenir l'Eve d'un nouveau genre humain, c'est Sémida. Idaméei, accompagné des vœux de son peuple, vole vers

I riru.t V, ;-2) Clinnt Vf.

j 12 LA DIVINE ÉPOPÉE.

le mont Arar. Il voit, sans être vu, Cléophanor mourant ; il entend sa fille renouveler le serment de n'appartenir qu'à Dieu; et lorsque, au nom d'un peuple entier et de l'avenir du monde, il la supplie de devenir son épouse, Sémida, attendrie, mais épouvantée, invoque son ange protecteur, Éloïm; il vient, elle se jette sur son sein, et meurt consumée. Tout est fini pour Idaméel, ou plutôt son avenir commence ; il se sent déjà s'ajuster à son front une autre couronne que celle qu'il vient de quitter; et, fermant ces yeux dont le regard vivifiait la nature, rendant l'univers à son irrévocable destin, il mêle son dernier soupir au dernier soupir de la terre. 11 s'est réveillé monarque desenfeis.

La lecture des tables d'airain a cessé. On annonce au roi des démons qu'un étranger d'une ineffable beauté et d'une majesté sublime vient de se montrer dans le royaume désolé. Il a déjà franchi plusieurs des provinces de l'enfer, il s'avance. Quel est-il? Les damnés sont interrogés. Gain a cru reconnaître Abel, Abel qui vient l'absoudre. Aux yeux de Sémiramis, c'est Ninus, qui lui apporte, après des siècles, le pardon de sa mort. Robespierre s'écrie que c'est Louis XYI, qui vient lui offrir sa grâce. Mais on conduit l'inconnu devant Lucifer, et le démon pénitent a reconnu Jésus-Christ.

C'est Jésus-Christ, en effet, à qui sa pitié pour Sémida a suggéré l'idée de sauver Idaméel et, tout d'un temps, le reste des démons ; quant aux damnés, cela va bien sans dire. Ici commence une série de scènes dont je ne reproduirai pas les détails. Un mot suffira : c'est Gethsémané, c'est le Calvaire, mais avec des circonstances proportionnées (l'auteur l'a voulu du moins) à la difficulté de l'entreprise et à l'importance du résultat. Tous les moments, tous les éléments de la première passion sont reproduits, mais avec une horrible intensité, et dans des dimensions colossales. C'est ainsi, par exemple, que la croix de Jésus-Christ «égale en hauteur l'axe entier de l'abîme; » c'est ainsi que la couronne d'épines est nouée avec des vipères, et porte à chacune de ses pointes l'âme d'un parricide.

A chaque redoublement de souffrances, le mystère de

la rédemption s'accomplit visiblement; la croix, grandissant incessamment vers le ciel , y porte la divine victime , et avec elle tout l'enfer, transporté par degrés du sein de ses ténèbres et de sa morte atmosphère dans l'air lumineux et vivifiant de Dieu. Idaméel, qui voit son empire et luimême emportés par la miséricorde, se saisit d'une lance , l'enfonce dans le cœur de Jésus, où elle atteint et consume le divin amour. Aussitôt le corps de Jésus se détache de la croix, au pied de laquelle il reste gisant; tout redescend, tout retombe, tout s'abime ; l'enfer a ressaisi l'enfer. La charité du Christ n'a pourtant pas tout entière péri, puisque, à défaut de la rédemption qu'il n'a pu consommer, il supplie son père de le laisser éternellement auprès des damnés, pour les consoler éternellement. Mais le Père éternel va au delà des vœux de son fils, et, prenant à lui Fœuvre que le Christ n'a pu achever, il répand hors de lui une lumière incréée et mystique, qui est proprement le rayonnement de sa propre essence, lumière sereine, mais dévorante, et auprès de laquelle la foudre n'est rien. Idaméel la voit envahir le royaume ténébreux, il la brave encore de son regard, dans lequel se concentre pour la dernière fois tout ce que l'enfer peut former d'audace et de haine ; mais elle l'atteint, elle l'anéantit, elle anéantit l'enfer; l'enfer est désert, ou plutôt l'enfer n'existe plus; mais au même instant de nouvelles phalanges de bienheureux ont paru dans le ciel ; Idaméel est à leur tête, Idaméel, converti et sanctifié comme Satan, adore en silence l'œuvre ineffable de son salut ; les armées descieux célèbrent la dernière consommation, et Sémida, qui a retrouvé son époux, chante dans l'extase de son bonheur :

Mon rêve est accompli... Sainte métamorphose! De ma vie, ô Seigneur! tu me rends la moitié. Le bûcher des douleurs a son apothéose; Je lisais l'avenir écrit dans ta pitié! J'enl -vais, dans L'espoir qu'on appelait démence, I.a borne ou ta justice arrêtai! ta clémence. Je devançais le vol de cet hymne au saint lieu, J'agrandissais le jour que ton regard colore;

I i a LA DIVISE ÉPOPÉE.

Dans mon cœur je sentais éclore Le beau lis du pardon sous l'haleine de Dieu (i).

Voilà une esquisse rapide de l'œuvre de M. Soumet. Cette analyse n'est pas aussi détaillée que nous Faurions voulue; mais nous croyons pouvoir dire quelle est exacte, et assez complète pour servir de base aux observations qu'il nous reste à présenter.

Il serait présomptueux de notre part et injuste envers M. Soumet, d'envelopper notre dessein de précautions oratoires. Notre critique, destinée à se perdre au milieu des applaudissements qui saluent son nouvel ouvrage, ne sera peut-être accueillie que de lui seul. Nous n'avons donc à nous alarmer ni pour lui ni pour nous des coups que nous allons lui porter, et le seul accent qui nous convienne est aussi le seul qui l'honore. Ce n'est pas à dire pourtant que nous nous complaisions à mettre en lambeaux un travail de plusieurs années, et l'une des œuvres les plus consciencieuses, à certains égards, que depuis longtemps notre littérature ait produites. Le plaisir de blâmer est un pauvre plaisir, celui d'admirer est aussi vif qu'il est pur. Les beaux talents sont le patrimoine de tous; tous en doivent être jaloux, mais tous aussi doivent s'alarmer des écarts du génie et s'affliger de ses chutes; tous, avares d'une richesse intellectuelle qui profite à tous, doivent souffrir de la voir mal administrée ; et quand une énorme dépense se trouve, en dernier résultat, improductive , ce qui devrait être pour tout le monde un sujet de deuil ne peut être un sujet de joie que pour des insensés ou pour des envieux.

Or, c'est une de ces dépenses à la fois énormes et improductives que nous reprochons à M. Soumet. Nous croyons pouvoir, sans abus, appliquer ici l'adage sacré : « Il sera (( beaucoup redemandé à quiconque il aura été beaucoup «confié (2).» Une grande puissance entraîne une grande

1 Chant XII. (-) tëvangHe selon saint Lac, Xn, W.

LA DIVINE EPOPi ! 15

responsabilité; ii n'est pas permis de déterminer à la légère remploi d'un très grand talent; on ne doit le mettre qu'au service de la vérité. Ici, qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée. Nous ne distinguons point en ce moment, dans le mot vérité, le sens littéraire du sens moral; et si l'on prétend exciper de nos opinions religieuses contre notre critique, nous sommes prêt à nous transporter sur le terrain de la littérature. Le poëme nouveau n'est pas vrai sous le point de vue littéraire, par cela même qu'il n'est pas vrai sous le point de vue religieux. Si nous parvenons à le prouver, nous aurons convaincu l'auteur d'avoir malversé, puisque, avec des fonds suffisants pour élever un édifice durable, il n'a élevé qu'une construction temporaire, comme ces palais de bois peint et doré qu'on élève dans les places publiques le jour de la fête d'un roi, ou au retour d'une armée victorieuse.

Le poëme que M. Soumet a rattaché au christianisme par un lien trop dérisoire , aura deux classes de lecteurs : les croyants et les non-croyants. Or, pour ce qui est des premiers, il est inutile de prétendre qu'ils prêtent leur âme aux impressions que le poëte a voulu produire. Le poëme, pris dans son ensemble, n'est ni beau ni touchant pour eux, parce que pour eux il n'est pas vrai. Expliquonsnous bien. Cette classe de lecteurs ne rejette point toute fiction : ce serait nier la poésie même. Elle ne se refuse point à l'intérêt qui naît de la peinture des mœurs et des passions anti-chrétiennes : ce serait effacer presque toute la littérature. Le chrétien s'interdit si peu la vue de ces tableaux qu'il pourrait les avoir tracés; il en jouit même, en un sens, mieux que d'autres, parce qu'il les approfondi I mieux; et la littérature la plus païenne devient chrétienne pour lui l'impression qu'il en reçoit. Il y trouve une vérité

ûplète dans son genre et précieuse, la vérité dans la représentation de l'erreur.

il ne sera pas toujours libre de refuser son attention, sa sympathie même, a de s écrits où la religion qu'il professe esl attaquée dans ses fondements. Les préjugés qui peu-

i H) LA DIVINE KPOPF.E.

vent armer contre le christianisme un esprit pensant ont leur racine dans notre nature , qui , du moins comme fait, est une vérité, et, à partir du fait de la chute, une nécessité; nos plus funestes erreurs sont des erreurs humaines; il faut même convenir qu'il y a une vérité à la racine de chacune d'elles; car elles ne sont guère que le prolongement tortueux d'une tige primitivement droite. Il y a donc pour le chrétien plus d'une raison pour ne pas tout d'abord détourner son regard d'une œuvre directement hostile à ses convictions. En tous cas, et ceci mérite considération, l'écrivain qui rejette en bloc la religion chrétienne ne porte pas atteinte à sa composition et à son organisme intérieur; elle subsiste comme un tout dans ses attaques mêmes; ce qui permet de croire, jusqu'à preuve du contraire, que de même qu'il la rejette tout entière, s'il l'acceptait, il l'accepterait tout entière, et que comme il n'est pas incrédule à moitié, il ne serait pas croyant à moitié. Pour nous, il est dans le vrai. Il y a ici la lutte de deux principes, les plus profonds et les plus vastes entre lesquels puisse balancer la pensée humaine; c'est la lutte de deux humanités, de deux mondes; cette lutte étant franche, les termes en étant avoués, nous pensons que, même aux yeux du chrétien qu'elle afflige, elle a quelque chose de grand. Mais ce qu'il importe de remarquer, c'est que, dans tous les cas que nous avons supposés, le chrétien n'est point obligé de se diviser, de se séparer de lui-même; sa conscience de chrétien n'est point en souffrance; elle ne subit point une position fausse et des rapports équivoques : elle est avec des étrangers, des ennemis peut-être, mais qu'elle connaît pour tels. Elle est affligée, mais non violentée, et ce qui l'afflige l'intéresse. Mais lorsque vous continuez l'Évangile dans une fiction qui dément l'Évangile ; lorsque vous mettez en scène la Divinité elle-même pour lui faire dire le contraire de ce qu'elle a dit et faire ce qu'elle n'a pas voulu faire; lorsque la Révélation devient entre vos mains le premier chant d'un poëme que vous vous chargez d'achever, et le christianisme une ébauche incorrecte que

LA DIVINE ÉPOPÉE. i 17

vous prenez sur vous d'amender, vous avez beau dire à ce lecteur chrétien : « N'ayez pas peur, ce n'est qu'une fiction poétique, je ne dogmatise point; » vraiment il le sait bien; car si vous dogmatisiez, vous vous donneriez pour prophète, et votre place serait à côté de Mahomet; l'avertissement est superflu et l'excuse ne suffit pas. Ce n'est, dites-vous, qu'une fiction poétique! mais feindre ainsi, c'est dogmatiser négativement, à rebours; c'est, dans l'impuissance de faire un autre Évangile, en caresser l'image, en inspirer le goût, en insinuer le regret, et travailler par conséquent à nous rendre mécontents de l'ancien; c'est tout au moins donner à croire que vous ne prenez pas le christianisme au sérieux, et si ce n'est pas vous jouer de la vérité, c'est jouer avec la vérité. Est-ce là ce que vous appelez les immunités de la poésie ? où sont alors celles de la vérité? Si vos fictions font un effet très positif, votre responsabilité n'est-elle pas très positive? et si l'effet de ces fictions est un mal, votre faute est-elle aussi une fiction ? Voilà ce que vous dira tout lecteur chrétien; quelle impression voulez-vous, après cela, que produise sur lui, comme œuvre d'art, votre poëme si beau dans les détails? Si l'admiration est inséparable de la sympathie, la beauté de votre poëme (je parle toujours de l'ensemble) est nulle et non avenue pour lui. La douleur qu'il éprouve, et que renouvelle chacune de vos inventions, intercepte les impressions littéraires qu'il pourrait recevoir.

Le christianisme est devenu pour lui une seconde conscience; or ce n'est que sauf les vérités que nous portons dans notre conscience que nous pouvons livrer notre cœur à l'action d'un ouvrage de l'art. Ceci ne se discute point; un sentiment intime, un instinct, une condition fondamentale d'existence ne peut se réfuter ; c'est peine perdue de prouver à un chrétien que la Divine Epopée est une belle chose; s'il faut un sens pour percevoir cette beauté, sa foi religieuse l'en a privé. Cette œuvre est en dehors, ou si vous l'aimez mieux, au-dessus de sa sphère.

Quant aux lecteurs non-croyants, c'est autre chose au

premier coup d'œil. Il semble que, sauf les conditions auxquelles toute œuvre d'art est assujettie, leur intérêt le plus vif est acquis à la Divine Epopée. Et vraiment si je devais accepter de confiance ou prendre au sérieux tout ce qu'ont déjà dit sur la conception générale de ce poëme des critiques de haut parage, je me tairais, honteux de ma propre opinion, et bien décidé à la garder pour moi. N'at-on pas salué comme une idée heureuse, surtout comme une idée chrétienne (on aurait dû dire plus que chrétienne), Fidée-mère de cette composition ? N'a-t-on pas, sur un premier aperçu, placé la Divine Epopée entre les chefsd'œuvre de Dante et de Milton, au-dessus desquels, bien entendu, elle plane par la généreuse liberté de la conception ? Et la critique n'eût-elle rien dit encore, nous est-il permis de présumer qu'un homme de l'esprit de M. Soumet, un homme à qui certes le tact poétique ne manque pas, ait pu si longtemps perdre ses soins autour d'un arbre privé de racines sans s'apercevoir qu'en effet cet arbre n'en avait point ? Après cela, on voudra bien croire que la seule force de la conviction peut me donner le courage de dire que M. Soumet s'est radicalement trompé, en croyant que « la lyre peut chanter tout ce que l'âme rêve (1), » lorsque ses rêves sont en opposition avec la conscience de l'humanité ; quant aux critiques, je les récuse hardiment et j'en appelle au peuple. Le peuple, croyant ou noncroyant, a des instincts plus vrais et plus sûrs. Pour ceux qui ne croient pas à l'Évangile, le christianisme n'est sans doute qu'une hypothèse; mais pour eux il est inviolable comme hypothèse aussi bien que pour les autres il est inviolable comme fait. Ils ne vous ont pas demandé de leur faire un poëme chrétien ; mais quand vous leur annoncez un poëme chrétien, ils prétendent qu'il le soit tout à fait. Au point de vue où votre promesse les a placés, ils deviennent croyants, et même orthodoxes. Ils peuvent ne pas être chrétiens, mais ils ne peuvent faire que le chris-

(1) Épigraphe de la Divine Épopée.

LA DIVINE Él'Ol'ÉK. i |(.)

tianisme ne le soit pas. Il a, comme tradition, comme culte, une existence de fait contre laquelle ils ne songent pas à s'inscrire en faux. Que gagneraient-ils à son altération? et littérairement que n'y perdraient-ils pas? Il faut donc leur donner satisfaction sur ce point. Vous n'essayeriez pas, je le suppose, au milieu d'un peuple tant soit peu instruit, de donner à l'un des monarques qui l'ont gouverné le caractère et l'esprit d'un autre, de transporter à Henri IV, par exemple, la défiance, la fourberie et la cruauté de Louis XI. Cela ne serait pas supporté. Il y a même plus : de grandes vérités historiques sont encore à l'état de paradoxes; c'en est un peut-être de dire que Henri IV fut ingrat, que le grand Coudé fut égoïste et perfide; il faudra que les historiens aient depuis longtemps familiarisé les esprits avec un aspect si nouveau de ces deux personnages pour que la poésie ose les représenter sous ces traits, si, du moins, après cette rectification, ces deux caractères appartiennent encore à la poésie, qui se ferait, tout au plus, l'organe d'une réhabilitation, mais plus difficilement l'instrument d'une dégradation. Eh bien! concluez de l'histoire à la religion. Une religion n'est point une idée, un philosophème qui n'appartient à personne et que chacun peut remanier à son gré; c'est un fait, vrai ou faux, mais un et indivisible dans sa fausseté comme dans sa vérité. Niez-le, si vous voulez (et que ce soit en prose, car la poésie n'est pas faite pour nier) ; mais ne l'altérez pas, car son intégrité poétique est sous la protection des incrédules comme sous la protection des croyants. Nous avons pour nous la pratique des poètes. Tous ceux qui ont exploité le christianisme avec succès n'étaient pas chrétiens, mais tous ont accepté l'hypothèse orthodoxe, tous ont abondé dans le sens de la Bible, ou dans celui de la tradition, là où la tradition est une Bible. Voltaire n'a-t-il pas dit :

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits, Il voulut expirer sous les coups de l'impie; C'est là qui! de su tombe il rappela sa vie (l).

I Zaïre, Aclc II, scène m.

Et ailleurs :

La Puissance l'Amour avec l'Intelligence,

Unis et divisés composent son essence (1).

Et encore :

Et lui découvre un Dieu sous un pain qui n'est plus (2).

Peut-être eut-il mieux fait de ne point affirmer en vers ce qu'il niait en prose; mais enfin, voulant affirmer, il a bien fait de ne pas affirmer à moitié; voulant croire, il a bien fait de ne pas inventer. Littérairement, on doit lui en savoir gré; mais qui, en revanche, lui a su gré des passages rationalistes de la Henriade, où sa philosophie déiste se détrempe dans la saveur fade d'un christianisme édulcoré? Quant aux poëmes de Milton, de Dante et de Klopstock, je irai pas besoin d'en parler. On a pu discuter la convenance religieuse de ces fictions ; le succès de ces grands hommes n'a pas pu lever les scrupules de tout le monde; le contact, si ménagé soit-il, de la religion avec la fiction, sera toujours périlleux; mais du moins, chez eux, le fondement demeure ferme, tous les éléments essentiels du dogme chrétien se retrouvent, et leurs inventions les plus hardies ne font que l'exprimer (3) . Il en est autrement des poëtcs qui, voulant lever sur le christianisme un tribut au profit de la poésie, n'acceptent pas franchement l'hypothèse chrétienne, et jetant un manteau constellé sur les épaules d'un fantôme, enveloppent des noms et des souvenirs évangéliques leur philosophie panthéiste ou humanitaire. Il en résulte une couleur menteuse qui n'a point de nom et n'en peut point avoir, des tons faux et sourds, une incohérence d'expression, dont tout le monde ne se rend pas compte, mais que tout le monde sent. Toutefois, l'offense étant négative, on ne voit pas distinctement le christianisme nié dans une de ses parties, affirmé dans l'autre, et l'arbitraire

(1) La Henriade. Chant X. (2) Ibid.

(3) On nous fait sur l'épisode d'Abbadona, dans le poème du Messie, Une objection que nous examinerons plus lard.

individuel se jouant dans les traditions des siècles. L'héritage peut sembler intact, et cette illusion qui sauve au lecteur la plus désagréable des impressions, épargne au poète de la part du lecteur ce désaveu accablant dont le plus grand talent ne saurait se relever. Mais comme reconstruction arbitraire de la tradition, rien n'a été tenté, je le crois, de plus audacieux que la Divine Epopée.

Ce n'est pas, certes, sur un seul point que les données fondamentales du christianisme sont altérées dans ce poëme ; mais nous ne pouvons tout relever. Il vaudrait la peine, cependant, de signaler la manière dont M. Soumet fait mourir le globe de la terre. Il est de foi, pour le chrétien, que ce globe périra soudainement dans une immense conflagration, et passera, comme dit saint Pierre, « avec un bruit « sifflant de tempête (1). » L'universelle mort le surprendra tout vivant; sa fin sera tragique; et qui sait si cette mort lui survenant au plus haut période de son développement, il ne sera pas, comme le héros d'un panégyrique fameux, « enseveli dans son triomphe? » Quelle voix avait murmuré cette fatale sentence aux oreilles de l'antiquité? Je ne sais, mais elle l'a connue, et ses poètes en ont parlé. Chez M. Soumet, au contraire, l'univers meurt de défaillance et peu à peu. Cette lente agonie du globe terrestre entrait dans le dessein général de sa composition; mais la dissolution soudaine de notre planète n'est peut-être pas moins essentielle au système de la religion chrétienne. Quand le christianisme serait un simple poëme, l'extinction graduelle de la vie de la terre serait, dans ce poëme, une disparate, une disconvenance; l'autre invention, du moins, entrerait bien mieux dans l'esprit général de cet le grande composition cyclique. La souveraineté de Dieu, la liberté de sa providence, sa qualité de juge, y paraissent mieux; et il est beau de voir la destinée de la maison subordonnée a celle de ses habitants, l'ordre teraporej à l'ordre

(l) Deuxième Épitre de mùiI Ph ri •■•. il!. 10.