CHAPITRE I

MON dessein n'est pas de faire Thistoire de ce 5 qu'on appelle les premiers âges du théâtre français. On ne doit pas même donner ce nom aux tréteaux des Confrères de la Passion, des Enfants sans souci et des Clercs de la Basoche. Une partie de ces farces intitulées mystères, publiées dans les premiers temps oh xq l'imprimerie fut connue, se conserve encore dans les bibliothèques des curieux, qui mettent un grand prix aux livres qu'on ne lit point. On en trouve des extraits multipliés dans cette foule de compilateurs qui se copient les uns les autres, et dont les recherches historiques sur 15 notre théâtre se reproduisent tous les jours dans ces recueils 011 l'on a tout mis, excepté de l'esprit et du goût. La seule nomenclature des auteurs de mystères et de moralités (ce sont les titres de nos anciennes pièces), est presque aussi nombreuse que celle de nos poètes drama- 20 tiques depuis Corneille. Je remarquerai seulement qu'il n'est pas étonnant que nos livres saints aient fourni la matière de toutes ces productions informes: c'étaient les objets les plus familiers au peuple qui ne lisait point ; et, dans un temps 011 les connaissances étaient aussi 25 rares que les livres, la multitude aimait à retrouver au spectacle les mêmes sujets qui l'édifiaient à l'église. Les croisades qui avaient transporté l'Europe en Asie, ajoutaient encore à cet esprit religieux, échauffé par la vue des lieux saints qui avaient été le théâtre des souffrances 30 d'un Dieu sauveur, ou par les récitsqu'en faisaient ceux

que le zèle y avait conduits ; et cette espèce de ferveur subsistait encore longtemps après ces expéditions lointaines, dans des siècles oh la religion, bien ou mal appliquée, était le ressort le plus universel qui pût 6 mouvoir les peuples.

Le diable jouait ordinairement un grand rôle dans ces représentations grotesquement mystiques, tel qu'il le joue encore dans les autos êoerameniales ou actes sacromentaux du théâtre espagnol, il n'est que trop facile de

10 s'égayer sur ces productions des temps d'ignorance et de grossièreté ; mais il ne faut en ce genre employer le ridicule qu'au profit de l'instruction, et nous n'avons rien à gagner ici à nous moquer de nos pères. Les auteurs pouvaient-ils en savoir davantage, quand les spectateurs

15 ne savaient pas lire ?

Si nous leur reprochons de n'avoir pas deviné ce qu'ils ne pouvaient pas savoir, ne seraient-ils pas plus fondés à nous reprocher de corrompre tous les jours ce qu'on nous a si bien appris ?

20 Je ne vous arrêterai pas plus longtemps sur cette première enfance de l'art, bien différente de celle de l'homme : autant celle-ci est aimable et intéressante dans sa faiblesse, autant l'autre est insipide et dégoûtante. C'est vers le commencement du seizième siècle que nous

25 avons essayé de marcher avec des lisières. Les premiers pas ont été bien faibles : il se sont un peu affermis depuis Jodelle. Je ne les suivrai qu'un moment, et autant qu'il le faudra pour mieux faire sentir la force de celui qui le premier alla si loin dans une carrière que

30 ses devanciers n'avaient guère fait qu'entrevoir, à peu près comme ces deux conducteurs d'Israël qui découvrirent de loin la terre promise, sans qu'il leur fût permis d'y entrer.

Avant Jodelle, on avait imprimé des traductions en

35 vers de quelques tragédies grecques, et ces essais montraient du moins que les modèles .commençaient à être connus. Lazare Baïf avait traduit V Electre de Sophocle, et VEêciibe d'Euripide : un auteur qui n'est connu que des bibliographes, Sybilet, avait traduit VIphigénie en AuUde • aucune de ces pièces ne fut représentée.

Jodelle, sans prendre ses sujets chez les Grecs, voulut du moins traiter à leur manière ceux de Cléopâtre et de Didon ; il imita leurs prologues et leurs chœurs : mais il n'avait aucune étincelle de leur génie, aucune idée de la contexture dramatique : tout se passe en déclamations 5 et en récits. Le style est un mélange de la barbarie de Ronsard et des froids jeux de mots que les Italiens avaient mis à la mode en France. Cependant sa Cléopâtre eut une grande réputation : la difficulté était de la représenter. Les Confrhes de la Passion et les 10 Basochiens, alors en possession des spectacles privilégiés, étaient bien éloignés de se prêter à établir un genre de pièces qu'ils regardaient comme étranger, et qui pouvait nuire à leurs tréteaux. Dans ces circonstances, Jodelle reçut des gens de lettres, ses confrères et ses rivaux, une 15 marque de zèle aussi honorable pour eux que pour lui, et qui prouve qu'au moment de la naissance des arts, l'amour qu'ils inspirent est moins altéré par la jalousie qu'au temps oh les inquiétudes de l'envie et les prétentions de l'amour-propre se multiplient en proportion du 20 nombre des concurrents. Jean de la Péruse, Rémi Belleau et quelques autres poètes se réunirent avec l'auteur de Cléopâtre pour jouer sa pièce au collège de Reims, devant Henri II et toute sa cour. Jodelle, qui était jeune et d'une figure agréable, se chargea du 25 rôle de la reine d'Egypte. Cette représentation eut beaucoup de succès, et ce fut un événement assez considérable pour que Pasquier en fît depuis mention dans ses Recherches historiqixes. C'est lui qui nous apprend ces détails, et que le roi gratifia Fauteur d'une somme de 30 cinq cents écus de son épargne ; dattiant, dit Pasquier, que c'était chose nouvelle et très belle et très rare. Jodelle, encouragé par ce premier succès, fit une comédie en cinq actes et en vers, intitulée : Eugène ;" c'était encore une nouveauté, et par conséquent une belle chose, du 35 moins pour ceux qui ne connaissaient rien de mieux. Mais comment Ronsard, qui avait lu les Anciens, pouvait-il dire;

Jodelle le premier, d*ane plainte hardie; Fcançoistment chanta la grecque tragédie»

4 ÉTUDES SUR LA UTTéRATURE FRANÇAISE.

Pais, en changeant de ton, chanta devant nos loU La jeune comédie en laogage françois, Et si bien les sonna que Sophocle et Mënandre, Tant fnssent-ils savants, y eussent pu apprendre.

5 C'est une preuve que Ronsard n'avait pas plus de goût dans ses jugements que dans ses vers. Assurément Sophocle et Ménandre n'auraient rien appris à l'école de Jodelle, si ce n'est que celui-ci n'avait pas assez étudié dans la leur.

10 Cependant les Confrhrea de la Passion^ à qui le parlement avait défendu de jouer davantage les mystères de notre religion, et qui avaient pris le nom de Comédiens de VHôtel de Bourgogne, voyant le succès qu'avaient eu les pièces de Jodelle, consentirent à les

15 jouer et y attirèrent la foule, en sorte que du moins, sous ce rapport, il peut être regardé comme le fondateur du théâtre. Son ami Jean de la Péruse fit représenter une Médée, traduite de Sénèque, qui fut imprimée depuis, et retouchée par Scévole de Sainte-Marthe. Saint-

20 Gelais traduisit la Sophonisbe du Trissin. Grévin ût jouer au collège de Beauvais une Mort de César, dont la versification est moins mauvaise que celle de Jodelle \ il y a même des morceaux de force: tel est celui-ci dont il ne faut juger que le fond, sans faire attention au

25 langage.

Aloxs qu'on parlera de César et de Rome, Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un hommey Un Brute, le vengeur de toute cruauté, Qui aurait d*un seul coup gagné la liberté.

gQ Quand on dira : César fut maître de 1 eoDpire,

Qu'on sache quand et quand Brute le sut occire^ Quand on dira ; César fut premier empereur, Qu'on dise quand et quand Brute en fut le vengeur.

Qu'on mette ces idées en vers tels qu'on en peut faire 35 aujourd'hui, on verra qu'elles sont grandes et fortes et du ton de la tragédie ; il n'y a pas dans Jodelle un seul morceau de ce mérite.

Jean de la Taille imita dans sa tra&;édie des Guhaonites

quelques situations des Troyennes d'Euripide. Un autre

^Q transporta dans celle de Jephté quelques scènes de

Vlphigénie en Ay.lide, Mais on empruntait sans devenir

plus riche, et toutes ces imitations étaient défigurées par le plus mauvais goût. Le style ne cessaic d'être plat que pour être ridiculement affecté.

L*amoar maDge mon sang, ramonr mon sang demande.

Votre enfer, dieu d'enfer, pour mon bien je désire, 6

Sachant l'enfer d'amour de tous enfers le pire.

Voilà le style de Jodelle et de ses contemporains.

Garnier s'éleva au-dessus d'eux, sans avoir encore ni pureté ni élégance ; sa diction se rapproche davantage de la noblesse tragique, mais de manière à tomber trop 10 souvent dans l'enflure. Il connaissait les Anciens, et presque toutes ses pièces sont tirées du théâtre des Grecs ou imitées de Sénèque ; mais il est beaucoup plus voisin des déclamations diffuses et emphatiques du poète latin, que du naturel et du pathétique des tragi- 15 ques d'Athènes. Il offre pourtant quelques scènes touchantes par les sentiments qu'ils lui ont fournis, quoiqu'il ne sache pas les revêtir d'une expression convenable. La langue chez lui tient encore beaucoup de la rudesse de Ronsard, qui servait de modèle à la plupart 20 de ses contemporains. Il prodigue comme lui les épithètes néologiques et les adjectifs latinisés. Un autre défaut remarquable dans ses pièces, c'est le mélange des styles : on y trouve les comparaisons de Virgile, les odes d'Horace et le ton de l'églogue : c'est 25 le caractère des imitateurs novices qui ne savent pas encore bien employer ni bien placer ce qu'ils empruntent En adoptant les chœurs et quelquefois les prologues du théâtre des Grecs, Garnier méconnaissait la nature du nôtre, et affectant la même simplicité de plan, 30 sans avoir la même éloquence, il fait trop sentir le vide d'action et le défaut d'intrigue. Il s'en faut de beaucoup aussi qu*il connaisse les convenances de mœurs et de caractères. Il prend la jactance pour la grandeur, et fait parler ses héros eri rhéteurs de collège. Un seul 35 morceau cité donnera l'idée de tout ce qui manquait à Garnier, et en même temps de ce qu'il peut y avoir de louable dans sa composition : c'est un monologue de César qui rentre victorieux dans Rome.

O soureilleuseê tours 1 ô coteaux dieorés l O palais oTffueilkux J à temples honoras ! ^ O vous, murs que les dieux ont maçonnés eux-mêmes, Eux-mêmes étoffés de mille diadèmes, ' 5 Ne ressentez-vous point le plaisir de vos eœur», *

De voir votre César, le vainqueur des vainqueurs, ^ Par tant de gloire acquise aux nations étranges, * Accroître son empire ainsi que vos louanges?

£t toi, fleuve orgueilleux, ne vas- tu par tes flots

10 Aux tritons mariniers faire bruire mon /a», *

Et au père Océan te vanter que le Tibre Koulera plus fameux que TËuphrate et le Tigre t ^ Jà, presque tout le monde obéit aux Romains ; Ils ont presque la mer et la terre en leurs mains ;

15 Et soit où le soleil de sa torche ^ voisine

hcs Indiens perleux* du matin illumine, Soit où son char lassé de la course du jour Ze ciel quitte"^^ à la nuit qui commence son tour. Soit où la mer glacée en cristal se resserre, ^^

20 Soit t)ù Tardent soleil sèche et btûle la terre, ^'

Les Romains on redoute,^' et n*y a si grand roi, Qui au ^^ cœur ne frémisse, oyant parler de moi. César est de la terre et la gloire et la crainte» César des dieux guerriers a la louange éteinte, ^^

25 C'est là, sans doute, une amplification de rhétorique^ et Ton sent qu'il est ridicule que César parlant tout seul fasse son panégyrique avec tant d'emphase. C'est la

^ Monotone amas d'exclamations et d'épithètes.

* Termes prosaïques» au-dessous de la tragédie. dO ^ Les cœurs des tours et des palais 1

* Fanfaronnade.

* On disait alors : étrange, pour étranger,

* Mariniers, terme de prose.

' Mauvaises rimes.

35 ^ Mauvaise expression en parlant du soleil. ^ Épithète à la Ronsard.

^^ Inversion vicieuse. Au reste on disait alors : je rous quitté quelque chose, pour Je vous cède.

^^ Mauvaise figure.

40 ^' Tous ces vers sont du style épique.

^' Inversion vicieuse. On redoute les Romains serait tout aussi noble et plus clair. Quand l'inversion n'ajoute pas à Tefiet, elle gâte la phrase.

^^ Hiatus encore en usage alors : ils reviennent à tout moment. 45 ^' On ne dit pas éteindre la louange. Mais cette construction italienne, " a la louange éteinte " {ha estinta), peut convenir à la poésie, et nos grands écrivains ne l'ont pas rejetée.

POàXES TRAGIQUES AVANT CORNEILLE. 7

caricature du style héroïque ; mais c'était déjà quelque chose, après les mystères, que de ressembler à Théroïque, même avec cette charge grossière ; et c'est à peu près tout ce que firent Jodelle et Garnier.

Dans sa Thébaîde, ce dernier fait dire à Polynice : 6

Pour garder un ro^^anme ou pour le conquérir. Je ferais volontiers femme et enfants mourir.

Un ambitieux peut le penser ; mais il ne le dit pas si crûment, et un poète ne doit pas* le dire si platement : c'est de toute manière un manque de mesure, qui 10 appartient à l'enfance de l'art

Mairet eut plus de naturel dans les sentiments et dans le style. Sa diction plus correcte fait apercevoir le progrès de la langue. La meilleure de ses pièces, Sophonisbe, imitée de celle du Trissin, eut longtemps 16 du succès au théâtre, même après Corneille. C'est la première de nos tragédies qui offre un plan régulier et assujetti aux trois unités. Mais le sujet a de si grands inconvénients que la pièce n'a pu se soutenir, lorsque Fart a été mieux connu. Voltaire qui l'a remanié avec 20 tout l'avantage que lui donnait son expérience et son génie, n'a pu vaincre les difficultés du sujet, parce qu'il y en a d'irrémédiables. La plus grande de toutes, c'est que lé héros de la pièce, Massinisse, y est nécessairement avili sous l'ascendant de la puissance romaine. 25

Que Sophonisbe ait réussi lorsque l'on ne connaissait rien de mieux, ou plutôt lorsqu'elle était meilleure que tout ce que l'on connaissait, nen n'est plus simple ; mais on demandera comment ce succès a pu durer encore cinquante ans après la lumière apportée par Corneille. 30 C'est ici qu'il faut rendre à Mairet le tribut d'éloges qui lui est dû, et je dois dire que dans les deux derniers actes de cette pièce, il y a des beautés. A la vérité, le style en est trop faible et trop défectueux pour en citer des morceaux, quand nous sommes si près de 35 Corneille ; mais il y a dans les sentiments du pathétique et de l'élévation. Il y a plus : quand le grand Corneille, dans toute sa gloire, voulut faire une Sophonisbe, trente ans après celle de Mairet, il ne put la déposséder du

théâtre, et resta au-dessous de ce qu'il voulait effacer. Ce n'est pas qu'il fût tombé dans des fautes pareilles à celles qu'on trouve dans Mairet : il avait enseigné aux autres à les éviter; mais son intrigue est froide; sa 5 pièce est bien moins tragique que les deux derniers actes de Mairet ; en un mot, elle a le plus grand de tous les défauts, celui d'être absolument sans intérêt.

Avant d'entrer dans l'examen du théâtre de Corneille, il convient de parler d'une autre tragédie qui eut autant

10 de succès que Sophonishe^ et qui vaut encore moins ; ce qui est d'autant plus remarquable, qu'elle fut jouée immédiatement avant le Cid, C'est la Mariamne de Tristan, pièce longtemps célèbre, même après Corneille, et vantéfe après ses chefs-d'œuvres, tant le bon goût a de

15 peine à s'établir ! Le sujet est connu; c'est le même qu'a traité Voltaire et à plusieurs reprises, sans pouvoir jamais en faire un bon ouvrage, ce qui prouve qu'en lui-même le sujet n'est pas heureux. Il est tiré de l'historien Josèphe, qui raconte avec beaucoup d'intérêt

20 les infortunes de Mariamne, conduite à l'échafaud par les fureurs jalouses d'un époux barbare, de cet Hérode, signalé dans l'histoire par ses talents et ses cruautés. Mais un événement tragique n'est pas toujours une tragédie ; ii s'en faut de beaucoup. Il faut une action,

25 une intrigue : celle de Tristan ne suppose pas beaucoup d'invention. Salome, la sœur d'Hérode et l'ennemie de Mariamne, sans qu'on dise même pourquoi, corrompt un échanson du roi son frère, et l'engage à déposer que Mariamne lui a fait l'horrible proposition d'empoisonner

30 Hérode. Sur cette accusation, destituée d'ailleurs de toute espèce de preuves, il prononce la sentence de mort contre une femme qu'il idolâtre ; et quand on vient lui apprendre que la sentence est exécutée, il tombe dans un désespoir qui remplit tout le cinquième acte, sans

S5 que l'auteur ait eu même le soin de faire reconnaître l'innocence de Mariamne et la perfidie de Salome. Toute la pièce n'est donc qu'une déclamation dialoguéc^ elle est absolument sans art, mais non pas cependant sans quelque intérêt, puisqu'une femme innocente et mise à mort inspire toujours quelque pitié. Mondory,

le premier acteur de ce temps-là, devint fameux par le succès qu'il eut dans le rôle d'Hérode, que, sans doute, il jouait avec autant d'emphase et d'exagération qu'il y en a dans les sentiments et les idées. Sa déclamation ne pouvait pas être moins outrée que tout le reste : elle 6 l'était au point que Mondory pensa périr des efforts qu'il faisait dans les fureurs d'Hérode, et fut emporté presque mourant hors de la scène, où il ne put jamais reparaître.

Mais quel était le style et le dialogue de cette tragédie, jouée en même temps que le Cid, et avec de 10 si grands applaudissements? c'est ce qu'il est curieux de voir, non pas tant pour juger Tristan que pour apprécier Corneille.

Hérode, à l'ouverture de la pièce, est réveillé par un songe effrayant. Il appelle son capitaine des gardes, lô Phérore, et lui parle de ce songe dont il est encore troublé. Phérore l'assure que les songes ne signifient rien du tout,

Et selon qu'un rabbin me fit un jour entendre,

C'est les prendre fort bien, que de n'en rien attendre. 20