HÉRODE

Quelles fortes raisons apportait ce docteur,

Qui soutient que le songe est toujours un menteur ?

PHÉRORE.

Il disait que l'humeur qui dans nos corps domine, ' 25

A voir certains objets en dormant nous incline.

Le flegme humide et froid, s'ëlevant au cerveau,

Y vient représenter des brouillards et de l'eau.

La bile ardente et jaune, aux qualités subtiles,

N'y dépeint que combats, qu'embrasements de villes. 30

Le sang qui tient de l'air et répond au printemps,

Rend les moins fortunés dans leurs songes contents, etc.

Après cette dissertation sur les rêves, qui occupe toute la scène, Hérode veut enfin conter le sien, et Salome, sa sœur, se présente à la porte en disant : 35

Vous plaît-il que j'entende aussi cette aventure?

Hérode conte son aventure, c'est-à-dire son rêve; ensuite il se plaint à Phérore et à Salome des chagrins que lui donne Mariamne, qui ne répond nullement à l'amour qu'il a pour elle. Les deux confidents 40 s'efforcent de l'aigir de plus en plus contre son épouse.

lo fnn>E8 SUR lA urrisATURE fkamçaisc.

Hérode finît par envoyer on message amomenx à Mariamne:

m h Et le Um de m voûl et l'air de B Si soB tcîBt devient pâle os s^ devienr^eniieil s

J'eo aurai la lépome en softaat dn cooseîL

Cest la fin du premier acte de Mariamne, Toat le mondesait par cœur cette antre fin d'un premier acte :

Je vais donner me beoie aox anins de mon empire, 10 £t k re»te dn jonr aeia tom à Zaïre.^

Ce rapprochement qui semble ici se présenter de luimême, offre les deux extrêmes du style. Mariamne, an second acte, se plaint de la mort de son jeune bhrCf qu'Hérode avait fait noyer.

15 Ce dair soleil levant, adoi^ de la oonr.

Se plongea dans les canx comme l'astre du jour. Et n*cD ressortit pas en sa beanié première ; Car il en fnt tii^ sans force et sans lumière.

Voilà les conceiii que l'Italie avait mis à la mode, et 20 que Ton admirait au théâtre, comme dans la société le jaigon des PréeieuuM ridicula^ En voici d'autres -exemples :

Votre teint composé des pins aimables fleurs.

Sert trop longtemps de lit à des ndsseaox de pleurs.

Marianme a des morts accm le triste nombre ;

Ce qni fut mon soleil n'est donc pins rien qu'âne ombre I

Quoi I dans son orient cet astre de beauté.

En éclairant mon âme, a perdu la clarté !

80 C'est Hérode qui parle ainsi en déplorant la mort de Mariamne. Il s'adresse au soleil :

Astre sans connaissance et sans ressentiment, Tu portes la lumière avec aveuglement.

Si l'immortelle main qni te forma de flamme, 85 Sii te donnant un corps t'avait pourvu d'ane âme.

Tu serais plus sensible an sujet de mon deuil ; De ton lit aujourd*bui tu ferais ton cercueil, etc.

Le plus grand mal, c'est qu'avec tant de figures et d'antithèses, il n'y a pas un mot de sentiment,

^ Et ce n'est pat ainsi que parle la nature.

^ Voltaire. • Molière.

C'est toujours là qu'il en faut revenir.

Ah I voici le plus court : il faut que cette lame D'un coup blesse mon cœur et guérisse mon âme.

Ou bien meurs du regret de ne pouvoir mourir.

Est-ce là le langage de la douleur 1 cherche-t-elle 5 jamais des pointes et des subtilités ? Ce n'était pas la peine de se tuer à réciter de pareils verg,^

Quelque chose de bien pis encore, c'est le rôle que l'auteur fait jouer à la mère de Mariamne, Alexandra : elle prononce, dans un monologue, de justes impréca- 10 tions contre le bourreau dé sa fille, contre le tyran qui vient de condamner l'innocence; mais dans la crainte qu'on ne la soupçonne elle-même de complicité dans la prétendue trahison de Mariamne, elle attend au passage cette infortunée que l'on mène au supplice, et l'arrête 15 pour l'accabler des plu^ atroces invectives, pour applaudir à sa condamnation, insulter à son infortune, lui reprocher un crime qu'elle sait trop bien être supposé. On n'a jamais donné à la nature un démenti plus outrageant ; et c'est une nouvelle preuve qu'avant Corneille 20 on ne la connaissait guère plus dans la fable et dans les caractères que dans la diction.

Il n'y a dans toute cette pièce qu'un seul beau vers : Hérode s'indigne contre les Juifs de ce qu'ils ne viennent pas venger sur lui la mort d'une reine qu'ils ado- 25 raient ; ils s'adresse aux cieux et s'écrie :

Punissez ces ingrats qui ne m'ont point puni.

Ce n'est pas là une antithèse de mots : c'est un sentiment vrai et profond, rendu avec énergie.

D'après ce que nous avons vu de la Sophonisbe et de 3Q la Mariamne^ jugeons maintenant ce que Corneille avait à faire et ce qu'il fit. De l'examen de ces deux pièces, les meilleures ou les moins mauvaises qu'on eût encore faites, il résulte que l'on ignorait fjresque entièrement le ton qui convenait à la tragédie, et sans ce point si im- 35

^ Boileau. — Âlluaion à la mort de Mondory.

Il ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

portant, tout ce qu'on avait fait était peu de chose. On avait lu les Grecs ; on avait étudié la Poétique d'Aristote : on y avait appris les règles essentielles de la construction du drame : le simple bon sens suffisait pour les 5 adopter : c'était là le premier pas. Mais il s'agissait de saisir l'ensemble de toutes les convenances et de tous les rapports dont la réunion produit ce qu'on appelle un art. En effet à quoi tient cette agréable illusion que l'art produit sur nous, quand il est à sa perfection et que nous avons appris à le juger? N'est-ce pas à ce tout artificiel dont les parties bien liées, bien assorties nous présentent non pas la nature réelle (elle est toujours près de nous, et nous n'avons pas besoin des arts pour la trouver), mais une nature assez vraisemblable pour ne

15 contredire en rien la réalité, et assez embellie pour être fort au-dessus de la nature ordinaire? Quand ce but est rempli, qu'arrive-t-il ? c'est que nous jouissons non seulement des efforts de l'art, mais encore du talent de l'artiste qui en a vaincu les difficultés ; et il suffit de con-

20 naître un peu l'esprit humain pour sentir que cette admiration qu'on nous fait éprouver, est encore un plaisir de plus; car nous aimons naturellement tout ce qui nous rappelle l'idée du beau ; il semble que le modèle original en soit gravé dans notre imagination, et que

25 chaque fois que nous en apercevons les images, nous ne fassions que le reconnaître dans sa ressemblance. D'ailleurs cette surprise agréable qui naît des efforts du génie, ce souvenir qui nous avertit, au milieu du spectacle, que ce n'est qu'une illusion bien préparée, est

30 nécessaire pour adoucir en nous les impressions de la tragédie, qui, sans cela, seraient trop fortes et ressembleraient trop à la douleur réelle. C'est ce qu'on a tenté d'exprimer dans ces vers :

A tous les mouvements dont mon âme est saisie, QK Se mêle un charme heureux, né de la poésie.

En me faisant frémir, en me faisant pleurer, Elle me donne encor le plaisir d*admtrer, Et ce doux sentiment que son art me procure, Est un nectar divin versé sur ma blessure.

(Moliire à la nouvelle eaUe,)

Personne ne va au théâtre pour s'affliger de bonne foi ; mais chacun est bien aise de voir comment on s'y prendra pour le faire pleurer, comme si en effet il s'affligeait. En un mot, nous y allons pour être trompés, et tout ce que nous demandons, c'est qu'on nous trompe 5 bien. Je citerai à ce propos le mot d'un Anglais, qui était venu voir les tours d'adresse d'un fameux joueur de gobelets. A côté de lui se trouvait un de ces hommes toujours prêts à faire ce qu'on ne leur demande pas, et qui s'offrit, pour l'empêcher d'être dupe, de lui montrer 10 d'avance le secret des tours d'escamotage qu'il allait voir. "Je vous en dispense, monsieur, dit froidement l'Anglais ; je paye ici pour être trompé."

Mais pour tromper avec le secours de l'art, il faut observer toutes les convenances sur lesquelles il est 15 fondé. Or, une des premières est que chaque personnage agisse et parle selon le caractère qu*on lui connaît. Un héros, un roi ne s'exprime pas comme un homme du peuple, ni une reine, une princesse comme une^ soubrette. C'est ce qu'enseignait Horace, lorsqu'il a 20 dit que chaque personnage parle le langage qvi Im est propre. Un héros ne doit pas s'exprimer comme Dave, Ce précepte paraît bien simple; cependant jusqu'à Cor* neille, on avait été presque toujours, sur la scène, ou plat jusqu'à la trivialité, ou boursouflé de figures de rhétori* 25 que. Ce dernier défaut était surtout celui de Garnier : l'autre fut celui de Mairet. La tragédie me montre des rois et des héros : elle me les montre non pas dans les actions indifférentes de la vie, oîi tous les hommes peuvent se ressembler à un certain point, mais dans des 30 moments choisis, dans des situations intéressantes. Je m'attends naturellement à entendre un langage digne de leur rang, conforme à leur caractère, adapté à leurs intérêts, à leurs passions, à leurs dangers ; et si je ne suis pas frustré dans mon attente, l'illusion s'établit et 35 mon plaisir commence. Mais si je les vois agir et parler comme mon voisin et mes voisines que j'ai laissés à la maison, je vois sur-le-champ que celui qui a voulu m'en imposer n'y entend rien, et sous les habits de Massinisse et de Sophonisbe je reconnais des bourgeois de mon

14 irUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

quartier. Cest cette disconvenance qui choqae dans la pièce de Mairet Et le dialogue n'est-il pas entière* ment de la comédie ? Il est vrai que cette séparation si essentielle et si indispensable entre le langage familier 5 et celui de la tragédie, ne peut s'établir qu'à mesure que ridiome s'épure et s'ennoblit II fallait faire à la fois ce double travaD. Mais heureusement Tun tient à l'autre, et c'est l'habitude de penser noblement qui donne de la noblesse au langage. Voilà le premier ser-

10 vice que Corneille rendit à la langue et au théâtre. C'est lui qui le premier marqua des limites entre la diction tragique et le discours ordinaire. En faisant de suite un grand nombre de beaux vers, il apprit aux Français que la dignité du style achève de caractériser les personnages

15 de la tragédie, comme le costume et les attitudes caractérisent les figures sur la toile et sous le ciseau. Que serait-ce en effet si un peintre nous représentait Achille vêtu comme Sosie, et mettant la poing sous le nez d'Agamemnon ? C'est précisément ce que faisaient

20 les poètes tragiques avant Corneille. Des expressions ignobles dans la bouche d'un grand personnage sont des haillons qui couvrent un roi. Corneille écarta ces lambeaux qui rendaient Melpomène méconnaissable, et la revêtit d'une robe majestueuse: il y laissa encore

25 quelques taches ; et après lui Racine la couvrit d'or et de diamants.

Mais, dit-on, comment, avec cette noblesse continue d'expression et cette harmonie nécessaire au vers, conserver un air de vérité qui ressemble à la nature ? A

80 cette question il faut répondre comme Zenon à ceux qui niaient le mouvement : il marcha. Lisez nos bons écrivains dramatiques, et voyez si leur élégance ôte rien au naturel. C'est ici le moment de citer Corneille, puisqu'il a donné parmi nous le premier modèle de ce

85 grand art du style tragique. Ecoutez Don Diègue défendant son fils accusé par Chimène :

Qu'on est digne d'envie

LfOnqtt'en perdant la force, on perd aussi la vie, Sire, et que l'âge apporte aux hommes généreux • An bout de leur carrière on destin rigoureux {

■ Moi, dont les longs trayaux ont acqaîs tant de gloire^ Moi, que jadis partout a suivi la ▼ictoire.

Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu. Recevoir un affront et demeurer vaincu.

Ce que n'a pu jamais combat, siè^e, embuscade, 5

Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade, Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux, Le comte en votre cour Ta fait presque à vos yeux, Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage Que lui donnait sur moi la faiblesse de l'âge. 20

Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois. Ce sang, pour vous servir prodigué tant de fois, Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie, Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie, Si je n'eusse produit un fils digne de moi, X5

Digne de son pays et digne de son roi.

Il m'a prê é sa main, il a tué le comte.

Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.

Si montrer du courage et du ressentiment.

Si venger un souiHet, mérite un châtiment, 20

Si Cbimène se plaint qu'il a tué son père.

Il ne l'eût jamais fait st j'avais pu le faire.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir.

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimèoe ; 25

Je n'y résiste point, je consens à ma peine,

£t loin de murmurer contre un injuste arrêt.

Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.

Eh bien ! (excepté le mot de chef qui a vieilli dans le sens de tête, probablement parce qu'il est sujet à Téqui- 30 voque,) y a-t-il dans tout ce morceau si vigoureux, si animé, si pathétique, un seul mot au-dessous du style noble ? et en même temps y en a-t-il un seul qui ne soit dans la nature et dans la vérité ? On entend un beau langage, des vers nombreux, et en même temps que 35 l'oreille et l'imagination sont flattées, Târae est toujours satisfaite et jamais trompée : elle avoue, elle reconnaît tout ce qu'elle entend. C'était là l'heureux secret qu'il fallait découvrir, le problème qu'il fallait résoudre ; et peut-on s'étonner de l'effet prodigieux qu'éprouva toute 40 la France, des transports de l'admiration universelle, la première fois qu'on entendit un langage si nouveau, si supérieur à tout ce qui existait auparavant? Quelle distance des pièces de Scudéry, de Benserade, de

l6 inUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Duryer, de Maîret, de Tristan, de Rotrou, à cette merveille du Cid ! Rotrou s'en rapprocha depuis dans Vence8l<i8; mais quoique Corneille eût la déférence de l'appeler son pere^ parce qu'il n*était entré qu'après lui 5 dans la carrière du théâtre, cependant, comme Rotrou n'avait rien produit jusque-là qui ne fût au-dessous du médiocre, et que le seul ouvrage qui lui ait survécu ne parut que six ans après le Cid, la justice veut qu'on le range parmi ceux qui profitèrent à l'école du grand

10 Corneille.

Pour développer d'abord le grand changement que l'auteur du Cid introduisit dans le style tragique, j*ai un peu anticipé sur ce que j'avais à dire de cette mémorable époque de notre théâtre, et avant de m'y arrêter, je dois

15 dire un mot de Médée, qui la précéda ; car on me dispensera, sans doute, de parler des premières comédies de Corneille. On se souvient seulement qu'il les a faites, et que, sans rien valoir, elles valaient mieux que toutes celles de son temps. C'est quand il donna

20 le Menteur^ qu'il eut encore la gloire de précéder Molière dans les pièces de caractère. Maintenant je ne considère en lui que le Fère de la tragédie.