HORACE

Si voas n'êtes Romain, soyez digne de l'être, ^^

Et si vous m'égalez, faites-le mieux paraître.

La solide vertu dont je fais vanité,^

N'admet point de faiblesse avec sa fermeté,

Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière^

Que dès le premier pas regarder en arrière. 30

Notre malheur est grand : il est au plus haut point ;

Je l'envisage entier, mais je n'en frémis point.

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie,

J'accepte aveuglément cette gloire avec joie.

Celle de recevoir un tel commandement 35

.Doit étouffer en noustoat autre sentiment.

Qui prêt de le servir considère autre chose,

A faire œ qu'il doit lâchement se dispose.

Ce droit samt et sacié rompt tout autre lien :

Rome a choisi mon bras, je n'examine rien. 4Q

Avec une alléi^resse aussi pleine et sincère

Que j'épousai la sœur, je combattrai le irère ;

^ Il y a ici une sorte de contradiction dans les termes. On ne peut faire vanité de ce qui est seUék, Il laliatt 1 éhnt /e me fait un devoir, on doni /ef aie çMre*

40 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATUltE FRANÇAIS!.

Et pour trancher enfin des ditomm saperai», Aibe Yoos a noannc : je ne vous coniuis plos.

ClTftlACB.

Je TOUS connais encore, et c'est ce qai me tue. 5 Mais C£tie âpre Tertii ne m'était pa> onnne ;

Comme notre malheur elle e&t au plus haut point ; Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.

Écoutons encore Voltaire sur cette imposante et superbe scène : c'est au génie qu'il appartient de sentir 10 et de louer le génie.

A ces mots : Je ne vout eonn&is p!uê, /e tmw amnoie entore, on se récria d'admiration. On n'avait jamais rien vu de si sublime. Il n'y a pas dans Longin un seul exemple d'une pareille (grandeur. Ce sont ces traits qui ont mériié à Corneille le nom de §rani^ non 15 ««^nlement pour le distinguer de son frère, mais du reste des hommes. Une telle scène fait pardonner mille défauts.

C'est ainsi que s'exprime le grand détracteur de Corneille.

Il relève avec le même plaisir des beautés d'un ordre

inférieur, mais encore étonnantes par rapport au temps

20 où l'auteur écrivait ; par exemple le récit du combat des Horaces et des Curiaces, imité de Tite-Live et comparable à l'original. Ce n'est pas un petit mérite d'avoir su exprimer alors avec élégance et précision des détails que la nature de notre langue et de notre versification

2d rendait très difficiles. C'est une observation que je ne dois pas omettre dans un article où je me suis proposé de marquer tous les genres d'eébrts et de succès, qui sont autant d'obligations que nous avons à Corneille.

30 Resté seul contre trois, mais en cette «vetttwe ^

Tous trots étant blés es et lui seul sans blehsure^ Trop faible pour eux tous, trop fort pour chacno d'eux» Il sait bien se tirer d'un pas bi hasardeux.

Il fuit pour mieux combattre, et cette prompte ruse

gc Divise adroitement trois frères qu'eue abuse.

Chacun le suit d'un pas ou plus ou moins pressé. Selon qu*il se rencontre ou plus ou moins bles^é. Leur ardeur est ^ale à ponnemvre êm fuite ; Mais leurs eoupn ' n égaux séparent leur poursuite.

^ Hémistiche fait pour la rime.

' Le mot propre était : k>n^ Jwet inégale.

Horace les voyant l'im de l'autre écartés

Se retourne, et déjà les croit demi-domptés.

Il attend le premiei, et c'était vorre gen^^re.

JL^autre, tout indigné qu'il ait ô&é l'attendre.

En vain, en l'attaquant iait paraître un grand cœir, 5

Le 9ang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.

Albe à Sun tour commence à craindre un sort contraire :

Elle crie au second qu'il secoure son fière ;

Il se bâte et s'épuise en efforts supeiflai» ;

Il trouve en arrivant que son frère n'est plus. 10

Tout hors d'haleine, il prend pourtant sa place»

Et redouble^ bientôt la victoire d'Horace.

Son courage sans force est un décile appui ; Voulant venger son frère, il tombe aupiès de lui. L'air résonne des cris qu'au ciel chacun envoie ; 15

Albe en jette d'angoisse et les Ritmains de joie. Comme ' notre héros se voit p es d'achever. C'est peu pour lui de vaincre, il veut encor braver. "J'en viens d'immoler deux aux mânes de mes frères, Rome au.ra le dernier de mes trois adversaires. 20

C'est à ses intérêts que je veux l'immoler," Dit-il, et tout d'un temps on le voit y voler. Lf victoire entre eux deux n'était pas incertaine ; ' L'Albain percé de coups ne se traînait qu'à peine. Et comme une victime aux marches de l'autel, 25

Il semblait piésenter sa gorge au coup mortel* Aussi le reçoit-il, peu s'en faut, sans défense. Et son ttépas de Rome établit la puissance.

Ceux qui connaissent les entraves de notre poésie» sentiront tout ce qu'il y avait ici de difficultés à sur 30 monter, surtout dans un temps oh la langue n'était pas^ à beaucoup prè-î, ce qu'elle est devenue depuis, et avoueront que Corneille ne fut paS' étranger à cet art d'exprimer et d'ennoblir les petits détails, que Racine porta depuis au plus haut degré de perfection. C'est ce 35 que fait remarquer le commentateur, à propos d'un autre morceau qui n'est aussi qu'une traduction de Tite-Live, je veux dire le discr»urs du général des Albains, qui a pour objet d'empêcher le combat entre les deux nations, en remettant leur querelle entre les 40

^ Redouble la victoire, f^emitta/a Victoria, expression plus latine que française.

* Comme, etc., construction peu faite pour la vivacité d'un léÀU

mains de trois guerriers choisis dans chacun dés deux partis.

J'ose dire qae le diseonts de l'aatear Inrçais est aa-dessns cîn romain, plus ncrveax, plus toadiaot ; et qn^nd on songe qa*U K était !.€• é par la time, et par on langage embarmai^ d*ait*clcs et qui abiiffie pea ë'inverskms, qu'il a sarmomë toutes ces difficultés, qu'il n'a emp]o}é-le secours d'aucune épithète, que rien n'anêce Véïi quente rapidité de son disooorsi c'est là qu'on reoonnaîi le i;rand Corneille.

10 Finissons ce qui regarde les Hortuxs par cette intéressante apostrophe de Sabine, d'abord à la viUe d'Albe où elle était née, ensuite à celle de fîfimr {\\ elle avait pris un époux. Ce «JOBoeai dVm pathétique doux se iait ttnaïqaer d'amant plus qu'il contraste

1^ JMec le «oa de grandeur qui domine dans le reste de la pièce.

Albe, où j'ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays et mon premier amour, Lonqu'entre nous et toi je vois la guerre onveite»

20 Je crains notre victoire autant que notre perte*

Koroe, si ta te plains que c'est là te trahir. Fais-toi des ennemis que je puisse hair.

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, âes trois fières dans Tune et mon époux dans l'antre^

25 Puis-je former des voeux, et sans impié'é

Importuner le ciel pour ta lelicité?

Je Miis que ton état, encore en sa naissance, Ne saurait sans la guerre établir sa puissance ; Je sais quM doit s accn S(re, et que tes grands destins

30 Ne se borneront pas chez les peuples latins ;

Que les dieux t'ont proiMs l'empire de la terre, Kt que tu n'en peux vour l'effet que par la guerre» Bien loin de m'opposer à cette noble ardeur, Qui suit l'anér des dieux, et court à ta grandeur,

35 Je voudrais déjà voir tes troupes oourontiées

jb'un pas victorieux limochtr les P> rénées.

Va jusqu'en Orient pousser tes bataillons ; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; Fais trembler sous les pas les colonnes d'Hercule ;

40 Mais respecte une ville jl qui tu dois Romute.

Irgrate, souviens-toi que du sang de ses rois 1 u tiens ton nom, tes murs et tes premières lois» Albc est ton origine, an été et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.

45 lourne ailleurs les efforts de tes bras tiiomphantS|

Sa joie éclatera dans Theur de %k% enfant^

Et, se laissant ravir à Tanioar materneUti,

Ses vœux seront pour toi, si lu D*es plus contre elle.

CiNNA.

CTnna, qui suivit les HoraeeSj est un drame beaucoup plus régulier. L'unité d'action, de temps et de lieu, 5 y est observée : les scènes sont liées entre ellest hormis en un seul endroit o\x le théâtre reste vide ; et Taction ne finit qu'avec la pièce.

Le pardon généreux d'Auguste, les vers qu*il prononce, qui sont le sublime de la grandeur d'âme, ces 10 vers que l'admiration a gravés dans la ménnwe fie tous Ceux qui les ont entendus, et cet avantage, attaché à !a beauté du dénoûment, de laisser au spectateur une dernière impression qui est la plus heureuse et la plus vive de toutes celles qu'il a reçues, ont fait regarder 15 assez généralement cette tragédie comme le chefd'œuvre de Corneille : et si l'on ajoute à ce grand mérite du cinquième acte le discours éloquent de Cinna dans la scène oîi il fait le tableau des proscriptions d'Octave, cette autre scène si théâtrale oh Auguste 20 délibère avec ceux qui ont résolu de l'assassiner, les idées profondes et l'énergie de style qu'on remarque dans ce dialogue aussi frappant à la lecture qu'au théâtre, le monologue d* Auguste au quatrième acte, la fierté du caractère d'Emilie et les traits heureux dont il 25 est semé, cette préférence paraîtra suffisamment justifiée. Avant de détailler les raisons peut-être non naoms puissantes qu'on peut y opposer, j'ai cru devoir traduire le récit de Sénèque d*oh l'auteur de Cinna a tiré son sujet. Il l'avait imprimé avec la pièce, mais en latin, et comme 20 tout le monde sait à peu près par cœur la scène du pardon, on sera plus aisément à portée, en écoutant la traduction de Sénèque, de se rappeler ce que le poète a emprunté au philosophe. Ce mprceau se trouve dans le Traité de la clémence, 35

Auguste fut un prince doux et modéré, si l'on nVxamîne que son règne. Il est vrai que, n'étant que simple citoyen, à l'âge de 21 ans, U ETait déjà plongé le poignard dans le sein de ses amis, et

chercbé 4 faire pénr le cooral Mvc-AntoÎDe ; il mwaàt partage le cnme de» procciiptkNis. Mais, dans la suite, et lorsqu'il avait pas»^ l*&^e dr quarante ans, pôidant on séjour qu'il fit dans U Gaole, oo vint lai rapporter qne L. Cinna, homme d'an esprit 5 ferme, conspirait contre lui. Il sut en quel lien, en quel moment et de qufrlle faç «n Ton se proposait de l'attaqnrr : c'était un complice qui était le dénonciateur. 11 résolut de se venger, il bt venir ses amis pour les consulter.

Dans cet inierralle, il 'passe une nuit fort agitée, en réfléchissant

10 qu'il allait condamner à la mort an jeune homme d'une naissance illustre, d'ailleurs irréprochable, et peiit-fils du g>and Pompée. Quel changement 1 On l'avait vu, triumvir avec Marc*Antoine, oonner à table des édiis de proscriptions, et maintenant U lui en coûtait pour faire périr un seul homme. Il s'entictcnait avec lui-

15 même en gémissant, et pronoi çtit de temps à autre des paroles qui se contildisaîent : '* Quoi done / knêserai'Je vivre mon <M«amn / Sentt'il en repos tandvt que je êeroi tlant ie» alarmée ! Il ne ter ait pae punit lui qui àaus un tempe où fat rétabli la paix tUmt le monde entier^ veut, je ne dis pas eeulefnetU frapper y maie immoler aux piede

20 deê autels une tête échappée à tant de combats sur terre et èur mer^ et que tant de çuerres eniles ont vainement attaquée ? " £mniie, apiès quelques instants de silence, et s'emportant contre lui-même plus que contre Cinna : *^Fourquoi vivre si tant de gens ont intérêt que tu meures ? Quel sera le terme des suppliées ? Combien de sang faut- U

25 tficore verser ? Ma tête est donc en butte aux eoupe de toute la jeune ndbhësô de Rome ! V^est contre moi quhle asguisent leurs poignards ! Ma vie n*eét pae d'uf si grand prix qu'il faille que tant Vautres périt'' sint pour la conserver r* '* Sun épouse Livie l'interrompit enfin: **Kot«lez'vous recevoir, dit-elle, le conseil d une femme f imitez les médecin* :

se quand les remèdes usités ne réussissent pas, ils essayent les contraires^ Jusqu'ici la sévérité ne vous a itervi de rien. JLépide a pris Ut place de Solvidié^u9, Murena ctlle de JLépide^ Cepion celle de Aturtna^ £gnatius celle ae Cepion, pour ne pas parltr d^ ennemi)* plus obscurs que f aurais honte de cittr après d^ pareils noms» essayez aujourtfhui si

3ô la clémence vous fév.ssira. Pardountz à Cinna. Il est découvert : il ne peut plus vous nuire s II peut tous servir en vous faisant une réputation de bouté.'* Charmé de ce conseil, Auguste en rendit grâce à Livie, fit cont remander ^es amis, et ordonna que Cinna se rcnoît chez lui. Alors ayant fait sortir tout le monde de sa chambre, et

40 approcher un siège pour Cinna : **Je te prie avant tout, lui dit-il, de tne laisser parler satts m'inte* rompre, de ne pas même troubler mes discours par le moindre cri : tu auras après toute libei té de parler. Tu as été mon ennemi en naissant ; je t'ai trouvé dans le camp de mes enmmin, et ic t'ai laissé vivre. Je t'ai laissé tous tes biens, aujourd'hui

^ô (a richesse et ton bonheur sont au point que h s vainqueurs sont jaloux des vaincus. Tu as désiré la dignité de grand pontife : tu Pas obtenue au préjudice de ceux dont les parerits otit combattu sous mes enseignes. Voilà les obligations que tu m*at,et tu veux m' assassiner ?** A ce mot Cinna se rèciia que cttie fuieur inseuséc était loin de Sun

esprit i ** Tu tien» mal ta parole, reprit l'empereur. Nous étioh$ convenus qite tu ne mHnterromprais pas. Tu veux m* assassiner.,. ** ti tout de suite il lui détailla les circonstances du complot, le nom des conjurés, le lieu, Theure, les mt-sures prises, celui qui devait tenir le glaive, et voyant Cinna muet moins par obéissance que pa** 5 confusion: ** Q'^el est ton dessein ? po\xrsu\t»i\} E^^t-ce de régner f Je • plams la république, s'il faut qu^excepté moû il n'y ait rien qui fempêche d^y tinxr le premier rang. Ce n'est pas ta considération qui tn impose. Tu n*as pas n>ême assez de crédit ; our tes araire:* domestiques^ et en dernier lieu tu as perau un procès contre un ^0 affranchi, Crois'iu qv. il te soit plus facile de te porter pour concurrent de César ? Jt le veux bien^ si Je suis le seul obstacle â tes prétenfions. Mais fimayines-tu que les Paul- Emile, les Cossus, les ibervilius, les Fabius, tant d autres citoyens illustres qui n^ ont peu seulement de grand noms, mais qui les soutiennent et les honorent, 15 Vimagines-tu qu ils consentiront à f avoir pour mattre ? '* Il serait trop long de lépéter tout son discours, car on dit qu'il parla deux heures, comme s'il eût voulu prolonger ce seul châriment qu'il lui imposait. II finit ainsi : ** Je te donne la vie, Cinna^ une seconde fois. Je te V avais donnée comme à mon ennemi : je te la donne comme à mon ^ assassin. Commençons dès ee moment à être amis, et voyons lequel de nous deux sera de meilleure foi avec VatUre, ou moi qui te laisse la vie^ ou toi qui me la devras.'** Bientôt après il lui déféra le consulat, se plaignant que Cinna ne Teût pas osé demander. Il le compta depuis au nombre de ses plus fidèle? amis, et fut institué son unique 25 héritier. Depuis cette époque, il n'y eut plus aucune conspiration contre lai*

Quoiqu'on ait dû reconnaître dans ce morceau toutes les idées principales, et souvent même les expressions dont Corneille s'est servi dans le monologue d Auguste 30 et dans la fameuse scène du cinquième acte, je ne crois pas qu'on me soupçonne d'avoir voulu diminuer en rien le mérite de l'ouvrage ni celui de l'auteur. Je me suis au contraire assez souvent expliqué sur l'honneur attaché à ces heureux emprunts, qui ne profitent que dans des 35 mains habiles. 11 y a loin d'une conversation à une tragédie. J'ai voulu faire connaître bien précisément le fond que Corneille a fait valoir, ce qui est à autrui et ce qui n'est qu'à lui. Cette connaissance est nécessaire pour apprécier le degré d'invention qu'il a mis dans 40 chacun de ses ouvrages ; et cet exemple peut servir en même temps à repousser les reproches injustes tant répétés par les détracteurs de Racine et de Voltaire, qui, pour leur refuser le génie, rappellent sans cesse ce qu'ils nomment leuis larcins, comme s'il n'y avait qu'eux qui

s'en fussent permis de semblables, comme s*il eût existé depuis la renaissance des lettres un esprit qui ne dût rien à l'esprit des autres, enûn comme si cette importation des richesses anciennes ou étrangères n'était pas, à 6 proprement parler, le commerce du talent, espèce de commerce qui ne peut, comme beaucoup d'autres, se faire avec succès que par des hommes déjà fort riches de leur propre fonds et capables d'améliorer celui d'autruL N'oublions pas surtout de remarquer combien

10 l'auteur de Cinna a embelli les détails qu*il a puisés dans Sénèque. Tel est l'avantage inappréciable des beaux vers, telle est la supériorité qu'ils ont sur la meilleure prose, que la mesure et l'harmonie ont gravé dans tous les esprits et mis dans toutes les bouches ce qui demeurait

15 comme enseveli dans les écrits d'un philosophe, et n'existait que pour un petit nombre de lecteurs. Cette précision commandée par le rythme poétique, a tellement consacré les paroles que Corneille prête à Auguste, qu'on croirait qu'il n'a pu s'exprimer autrement, et la

20 conversation d'Auguste et de Cinna ne sera jamais autre chose que les vers qu'on a retenus de Corneille.

Après avoir exposé ce qui a fait la réputation et le succès de Cinna, il faut voir ce que Voltaiire, et avec lui tous les bons juges, ont trouvé d'essentiellement vicieux

25 dans Tintrigue et les caractères.

Le premier acte présente une conspiration contre; Auguste formée par Cinna, petit-fils du grand Pompée ; par Maxime, ami de Cinna ; par Emilie, ûlle de Toranius, qui était le tuteur d'Octave et qui fut proscrit par

30 son pupille. Emilie aime Cinna et en est aimée ; mais elle ne veut consentir à l'épouser qu'après qu*il l'aura vengée du meurtrier de son père, et sa main est à ce prix. Cinna parait animé contre Auguste, et par l'horreur qu'un Romain a naturellement pour la tyrannie^

35 et par l'indignation que doit inspirer le souvenir des cruautés d'Octave. C'est la peinture énergique de ces sanglantes proscriptions, et des crimes du triumvirat, qui lui a servi plus que tout le reste à exciter la fureur des conjurés qu'il vient de rassembler pour prendre les dernières mesures, et déterminer le moment de l'exécu-

tîon. Cet effrayant tableau tracé par Cinna, dans la troisième scène du premier acte, met dans son parti les spectateurs qui ne voient dans son entreprise qu'une vengeance légitime, et le dessein toujours imposant de rendre la liberté à Rome et de punir un tyran qui a été 5 barbare. Il importe de se rendre un compte fidèle de ces premières impressions qui s'établissent dans Texpo- ^tion du sujet : elles sont les fondements nécessaires de l'intérêt que la pièce doit produire : elles dépendent absolument du poète, et le spectateur les reçoit telles 10 qu'on veut les lui donner, pour peu qu'elles aient un degré suffisant de probabilité morale, et sans doute elles l'ont ici. C'est un principe de l'art, fondé sur la nature du cœur humain, que tout le reste du drame ne doit être que le développement successif de ces premières dis- 15 positions que l'art du poète a fait naître dès le commencement, et c'est ce qui constitue l'unité d'intérêt. Voyons comment cette règle si essentielle est observée dans Cinna,

L'ouverture du second acte nous fait voir Auguste 20 entre les deux chefs de la conspiration, qui sont en même temps ses deux confidents les plus intimes, délibérant avec eux sur lé dessein qu'il a d'abdiquer. Il s'en rapporte entièrement à leur avis sur le parti qu'il prendrti de déposer ou de garder la souveraine puissance. 25 Cette idée est grande et dramatique : elle est d'un homme de génie, et il n'y a personne qui n'en ait été frappé. Voltaire voudrait que ce projet d'abdication ne fût pas si subit, parce que rien ne. dQit l'être au théâtre ; il voudrait que cette délibération fût 30 amenée par quelque motif particulier, et qu'Auguste rappelât à ses confidents qu'il a déjà eu plusieurs fois la même pensée ; et en effet dans l'histoire, lorsqu'Auguste traite cette question avec Agrippa et Mécène, c'est à propos d'une nouvelle conspiration qu'il vient de 35 découvrir, et des périls dont sa vie est continuellement menacée. La remarque du commentateur est juste; mais il est le premier à reconnaître que ce défaut n'affaiblit point le grand intérêt de curiosité que produit cette belle scène ; et 1 on peut ajouter que c'est Racine

qui a connu le premier cette observation exacte de toutes les convenances, qui ne laisse lieu à aucune objection : c'est le complément de la théorie dramatique, et il appartient naturellement au génie de perfectionner ce 5 que le génie a créé*

Voilà donc Cinna et Maxime, deux républicains décidés, maîtres du sort de Rome et de celui d'Auguste. Que vont-ils faire ? Maxime ne balance pas à conseiller à l'empereur de renoncer à un pouvoir toujours odieux

10 aux Romains et toujours dangereux pour luL Cinna prend le parti contraire, et le soutient par les meilleures raisons possibles ; et ce qui est très remarquable, c'est qu'il ne les appuie pas sur 1 intérêt particulier d'Auguste, mais sur celui de Rome qui a besoin de lui II

15 démontre que dans l'état oli sont les choses, l'empire ne peut se passer d'un maître, et qu'il ne peut en avoir un meilleur qu'Auguste. Il soutient que l'autorité de l'empereur est légitimement acquise, qu'il ne la doit qu'à ses vertus; il affirme que le gouvernement démocra-

20 tique est le plus mauvais de tous ; enfin il le conjure à genoux, comme le génie tutélaire de Rome, de veiller à sa conservation, et de ne pas l'abandonner aux guerres civiles et à l'anarchie. Il va jusqu'à dire que les dieux mêmes ont voulu que Rome perdît sa liberté ; et sa politique

25 est si bien raisonnée, si persuasive, qu'elle entraîne Octave, qui finit par lui dire :

Cinna, par vos conseils je retiendrai Pempire ; Mais je le retiendrai pour vous en faire part.

Il lui donne pour épouse Emilie, à laquelle il tient lieu

30 de père, depuis qu'il lui a ôté le sien.

On est déjà un peu étonné du parti que prend Cinna ,et des discours qu'il tient ; de voir le même homme que tout à l'heure il a peint comme un monstre exécrable, comme un tigre enivré de sang, devenu tout à coup

35 pour lui un souverain légitime, le bienfaiteur des Romains et leur appui nécessaire. Mais ce n'est pas encore le moment d'examiner s'il a dit ce qu'il devait dire, si ses paroles s'accordent avec le caractère de son rôle. Je n'en suis pas à l'examen des caractères : je ne

CORNEILtE. 49

considère que les ressorts de Faction, et la marche de la pièce. On peut être surpris que Cinna ait changé de langage jusqu'à ce point. Mais lorsque Maxime, dans la scène suivante^ lui die :

Quel est votre dessein après ces beaux discours ? 5

et qu'il re'pond :

Le même que j*avais et que j*aurai toujours,

on voit que du moins il n'a pas changé de sentiments. Il ne veut pas qu'Auguste en soit quitte pour Veffet d'un remordi ; que la tyrannie soit impunie; il ne veut épouser 10 Emilie que sur les cendres d'Octave : ce serait un supplice pour lui de la tenir d'un tyran. li n'a donc dissimulé que par un excès de haine et de rage ; il est altéré du sang d'Auguste j il ne lui suffit plus que Rome soit libre, il faut que l'oppresseur périsse. Cette fureur 15 peut paraître atroce, si l'on considère qu'il a montré dans le premier acte beaucoup moins de ressentiment personnel contre Auguste, qui d'ailleurs le comblait de bienfaits, que d'ardeur pour la liberté, pour l'honneur de la rendre à sa patrie, et enfin pour l'hymen d'Emilie 20 qu'il ne peut obtenir qu'à ce prix. On pourrait donc croire que puisque l'abdication d'Octave et l'offre de la main d'Emilie lui donnaient ce qu*il désirait le plus, il ne pouvait s'acharner à vouloir la mort d'un homme qui ne lui a fait aucun mal, et qui même ne lui a fait que 25 du bien. Mais on peut encore le justifier en ne voyant en lui qu'un inflexible républicain, qui veut, à quelque prix que ce soit, venger sa patrie et le sang de ses concitoyens. Le spectateur accoutumé à la férocité des maximes romaines, peut encore se prêter à cette dis- 30 position de Cinna: d'ailleurs il persiste dans ses résolutions, et le danger reste le même, puisque l'empereur n'est instruit de rien. L'intrigue est donc soutenue jusque-là, sans que la vraisemblance morale soit absolument blessée. Mais l'intérêt a déjà souffert, parce 35 qu'au premier acte on s'intéressait à la conspiration du petit-fils de Pompée et de l'amant d'Emilie, contre un usurpateur représenté comme le bourreau des Romains, çt. qu'après le second acte, on commence à s'intéresser

50 ÉTUDEâ SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

danuitage à Augaste, dont on a entendn Cinna hiî* même légitimer l'usurpation, excuser les cruautés comme nécessaires, et exalter les vertus comme la sauvegarde de l'empire. Ce nouvel intérêt s'augmente

5 encore par la confiance intime qu'Auguste vient de montrer pour Cinna et pour Maxime, par les témoignages d'amitié dont il les a comblés, par les grâces qu'il leur a prodiguées : de plus il n'est guère possible de voir encore dans leur conspiration l'intérêt de la liberté

10 publique, puisqu'il n'a tenu qu'à eux qu'elle fût rétablie sans effusion de sang. L'intrigue, sans s'être arrêtée, est donc au moins affaiblie, parce que l'intérêt a changé d'objet. Le troisième acte va nous offrir bien d'autres fautes, d'une nature plus grave et qu'il est difficile de

25 justifier. Dans la première scène, Maxime nous apprend qu'il est amoureux d'Emilie : il sait que Cinna en est aimé et que c'est pour elle qu'il conspire. Il est balancé entre la répugnance qu'il sent à servir son rival, et la honte de trahir ses amis en révélant leur complot à

20 l'empereur. Il ne peut d'ailleurs se cacher à lui-même que c'est un très mauvais moyen pour obtenir Emilie que de perdre son amant L'esclave Euphorbe, son confident, avoue que la conjoncture est embarrassante. Cependant il espère qu'à Jorce dy rêver, . . La scène

25 finit à cette suspension, par l'arrivée de Cinna. Avouons, avant d'aller plus loin, que cet incident qui va produire une révolution, est froid et mal imaginé.

D'abord ces sortes d'amours qu*on vient annoncer au troisième acte comme une nouvelle indifférente, et sans

30 qu'on ait dit jusque-là un mot qui pût nous y préparer, ^nt opposés à l'esprit de la tragédie, qui exige que tous les ressorts dont se compose l'intrigue aient un degré d'intérêt suffisant pour attacher le spectateur ; et qui peut en prendre le moindre à cet amour subit de

85 Maxime, qu'on voit déjà délibérer avec lui-même sur une action intâme, en homme tout prêt à la faire ? II n'y a rien de moins tragique. On voit que l'auteur avait besoin de ce moyen pour révéler la conspiration ; mais on voit aussi qu'il fallait absolument en trouver un autre. La scène suivante amène une surprise bien extraordi-

naîre. Cînna paraît ; mais ce n'eët plus ce Cinna que Ton a vu jusqu'ici, furieux de patriotisme et avide du sang d'Auguste ; c'est un homme tourmenté des plus vifs rémords, se condamnant lui-même, et ne pouvant, malgré tout son amour pour Emilie, se résoudre à une 5 action qu'il regarde à présent comme un crime abominable, et qui tout à l'heure lui paraissait la plus belle et la plus glorieuse qui pût immortaliser un Romain. Qui donc l'a pu changer à ce point ? que s'est-il passé qui puisse tout à coup le rendre si différent de lui-même ? 10 Les remords sont dans la nature, sans doute ; mais c'est lorsqu'on se résout à une action que l'on regarde soimême comme un crime, et Cinna nous a parlé jusqu'ici de son entreprise comme d'un acte de vertu. Écoutonsle maintenant : 15

Je sens au fond du cœur mille remords cuisants^

Qui rendent à mes yeux tous ses bienfaits présents^

Cette faveur si pleine et si mal reconnue,

Par un mortel reproche à tout moment me tue.

Il me semble surtout incessamment le voir 20

Déposer en mes mains son absolu pouvoir,

Écouter mes avis, m'applaudir et me dire ;

*' Cinna, par vos conseils je retiendrai l'empire ;

Mais je le retiendrai pour vous en faire part..."

Et je puis en son sein enfoncer le poignard ! ^^

Quel est l'homme qui, dans le fond du cœur, ne lui réponde pas aussitôt : '' Puisque vous êtes susceptible d'un attendrissement si naturel, comment n'avez-vous pas ressenti ces émotions dans le moment où Auguste venait d'avoir avec vous cette effusion de cœur si 30 touchante? Comment, loin d'être attendri, avez-vous paru plus endurci que jamais dans votre haine pour lui et dans la résolution de lui arracher la vie ? Je vous ai cru un Romain forcené, et ce n'est que sous ce rapport que votre conduite me paraissait concevable; mais g^ puisque vous êtes capable d'être ému à ce point, c'est alors que vous deviez l'être, ou la nature n'est pas en vous ce qu'elle est dans les autres hommes."

Ce n'est pas tout : on pourrait croire que ce mouvement, quoique inattendu et déplacé, n'est au moins que ^q passager; mais non, c'est désormais le sentiment qui

52 frUDES SUR LA LITTERATURE fRAHÇAISE.

domine dans Cinna. Sa manière de voir est changée en tout ; ce n'est pas une faiblesse inyolontaire qu'il se reproche, c'est le cri de sa conscience qu'il n*est plus en lui de repousser. Auguste n'est plus à ses jeux un 6 monstre abominable; il ose le justifier, Te^olter en présence même d'ÉmîIie qui persiste à demander sa mort. La conspiration lui paraît donnais un attentat odieux et inexcusable ; il ne balancerait pas à renoncer à ses desseins, s'il n'était encore retenu par son amour 10 pour Emilie, et quand, à force de reproches, elle est parvenue à recouvrer tout son empire sur lui, ce n'est qu'avec le désespoir dans l'âme qu'il se détermine à lui obéir ; c'est en lui annonçant que sa propre mort suivra celle d'Auguste :

15 Vous le vonlez, j'y cours ; ma parole est 4<iDn^

Mais ma main aussitôt contre mon sein tournée. Aux mânes d'nn tel prince immolant votre amant, A jDoo erime §arcé joindra mon châtiment ; Et par cette action dans l'antre oonfoodne,

20 Reconirrera ma gloire aussitôt qne perdue.

Adieu.

Oii sommes-nous? Un tel prince!.», mon crime/*., ma gloire perdue/ Pour faire sentir combien ce contraste inconcevable doit renverser toutes les idées que le poète ^ avait imprimées dans l'esprit des spectateurs, opposons quelques morceaux des premiers actes à ceux qui les contredisent d'une manière si formelle dans les suivants :

Plat aoz dieux que vous-même eussiez vu de quel zèle Cette troupe entreprend ttne action ei belle /...

S*il est pour me trahir des esprits assez bas. Ma vertu pour le moins ne me trahira pas :

Vous la verrez brillante au bord des précipices. Se couronner de gloire en bravant les supplices.

C'est ainsi que Cinna parlait à Emilie dans le premier acte. Au deuxième, il disait à Maxime, après la scène avec Auguste :

Octave aura donc vu ses foreurs assouvies^

Pillé jusqu'aux autels, sacrifié nos vies,

Rempli les champs d*horreur, comblé Rome de mortâ^

Et sera quitte api es pour l'effet d'un remurds ?

so

Maxime lui objectant en vain l'offre que venait de faire* Auguste de rendre la liberté à Rome, que répondait-il ?

Ce ne peut être un bien qu'eUe daigne estimer.

Quand il vient d'une main lasse de l'opprimer.

Elle a le cœur trop boa pour se voir avec joie 5^

L« rebut du tyran dont elle fut la proie.

Assurément il ne s'est rien passé de nouveau depuis qu'il s'exprimait ainsL Que dit-il actuellement ?

O coup f 6 trahison trop indigne d'un homme I

Dure, dure à jamais l'esclavage de Rome, 10

E^érisse mon amour, périsse mon espoir,

Plutôt que de ma main parte un crime êi n&ir.

Âu premier acte, il disait :

Ainsi d'un coup mortel la victime frappée

Fera voir si je suis du tang du grand Fompi$, ^^

Au troisième, il dit :

Les douceurs de Tiimour, celles de la vengeance,

La gloire à'ajranehir h lieu de ma naisêanee,

N'ont point assee d'appas pour Jlatter ma roiMfi,

S'il les ÙLVLt acheter par une trahieon, 20

S'il faut pefceir lé flanc à*uH prince magnanime^

Qui dtti^eti çueje euie fait une telle estime.

Du peu que je sutsf... Le sang du grand ForApée/ Comment accorder ensemble des idées si disparates 1 Il avait dits en parlant d'Octave : > 25

Quand le ciel par nos mains à le punir s'apprête, Un lâche repeiftir garantira su tête I

Et dans l'acte suivant, il dit :

Le ciel a trop fait voir, en de tels attentats,

Qa*U hait lee àaeassine et punit les ingrate, ' ' '80

Que croire ? Voilà le ciel qui veiit punir Octave : voilà le del qui le défend et qui le vengera ! £t qu'on ne dise pas que les remords et les combats qu'il éprouve, quoique venant trop tard pour être vraisemblables, l'autorisent cependant à varier à ce point dans ses 35 pensées et dans ses sentiments. Non, quand même ce repentir serait à s|i places, quand même la confiance .

54 ÉTUDES SUR LA UTTiSATURE FRANÇAISE.

et les tneniaits d'Auguste «nnîcnt lait sur loi leur impression an moment oii ils devraient la iaire, il ne peut raisonnablement rien dire de ce qu^ dit icL Les choses en elles-mêmes n'ont pas pris une autre nature 6 depuis qu'Auguste lui a confié le dessein d'abdiquer et lui a doimé Emilie. Si c'était auparavant une belle chose de tuer un tyran et d'affranchir Rome, comme il le disait, rien n'est changé : Octave est encore un tyran et Rome est encore esclave. Que devait-il donc dire ?

10 ^ n têt hean^ il est glorieux de délivrer ta patrie d^um tyran ; c^est la vertu é^un Bûtnain ; mais ce qu* Auguste a fait pour mai m'oie Ut force d'exercer une vertu si crueUe.*' Voilà ce que pourrait dire un homme que l'on n'aurait pas annoncé comme un fimtus. Mais appeler

15 la même action tantôt un ejhrt de magnanimité^ tantôt une lâche trahison; refuser jusqu'à la liberté, quand il faut la tenir d'un tyran, et dire ensuite, en propres termes, que c'est être esclave avec honneur que de fêtre éTOctavej et rassembler dans un même personnage un

20 tissu continuel de contradictions si choquantes; c'est violer trop ouvertement l'unité de caractère, ce précepte qu'Aristote, Horace et Despréaux ont puisé dans la nature et dans la droite raison.

• ••.... Servetur ad imum 25 Qitalis ab incepto proeeseerit et sibi eonsM^

Qu'en toat avec lui-même 11 se montre d'accord £t qu'il soit à la fin tel qu'on Ta tu d'abord.

Il faut se figurer que le spectateur dit au personnage qu'il voit sur le théâtre : " Qui êtes-vous et que voulezvous ? Je ne puis prendre de vos actions que l'idée que vous m'en donnez vous-même ; car à cette idée est attaché l'intérêt que je puis éprouver. Voyons donc de quoi il s'agit Auguste est-il un tyran qu'il faut punir, et ceux qui le tueront seront-ils de bons citoyens, vengeurs de la patrie? Vous, Cinna, êtes-vous ce ^^ citoyen ? êtes-vous ce vengeur? est-ce là votre opinion? est-ce là votre caractère ? je le veux bien. Ce parti est très plausible, je m'y range, et sous ce point de vue je m'intéresse à ce que vous allez faire. Mais si au bout

de deux actes vous devenez tout à coup un autre homme, s'il £3^ut blâmer ce que j'approuvais et aimer ce que je haïssais, je ne peux plus vous suivre ; et comment m'intéresser à ce que vous pouvez vouloir, quand vous-même ne le savez pas? '' 5

Il est inutile d'avertir que ce principe n*est pas applicable quand il s'agit des passions violentes, telles que l'amour et la jalousie, qui sont faites pour bouleverser l'âme et la porter sans cesse d'un mouvement à un autre; non seulement alors l'unité de 10 caractère n'est point violée; mais cette variation même est de l'esbcnce du caractère établi, et quand le spectateur nous a dit: ''Je sais que vous aimez . avec fureur, je sais que vous êies jaloux avec rage/' il s'attend à tout ce que peuvent faire la jalousie et 15 l'amour. Mais ce n'est pas ici le cas: ce n'est point l'amour qui change les dispositions de Cinna à l'égard d'Auguste : au contraire, cet amour a si peu de pouvoir sur lui, qu'il ne veut point d'Emilie, si ele lui est donnée par Auguste, et qu'ensuite elle peut à peine 20 obtenir de lui de ne pas renoncer à la conspiration. ' Il a donc toute sa raison ; l'amour ne lui a point renversé la tête, et ses contradictions n'ont point d'excuse. Je n'aurais pas même songé à prévenir cette objection si improbable, s'il n'était pas très commun d'élever sur les 25 choses les plus claires des difficultés entièrement étrangères à la question»

Concluons que le rôle de Cinna est essentiellement vicieux, en ce qu'il manque à la fois et d'unité de caractère et de vraisemblance morale. Ajoutons main- 30 tenant qu'il manque aussi de cette noblesse soutenue, convenable à un personnage principal qui ne doit rien dire ni rien faire d'avilissant Or, actuellement que nous avons appris, en voyant ce qu'il est au troisième acte, que ce n'est rien moins qu'un républicain féroce, et 35 que ce n'était pas la soif du sang d'Auguste qui l'engageait à parler contre son sentiment, l'excès de dissimulation oti il s'est porté peut-il ne pas l'avilir aux yeux du spectateur? N'a-t>il pas fait le rôle d'un malhonnête homme, quand il s'est jeté aux genoux d'Auguste pour le

56 friTDES SUR LA XITTéRATORE FRANÇAISE.

détenniner à garder l'empire? et qui Tobligeatt à tarir d'hypocrisie? On n'en conçoit pas la raison, et il paraissait bien plus simple de laisser cette bassesseh^'pocrite à Maxime, qui n'est dans la pièce qu'un per-

5 sonnage entièrement sacrifié. '

Nous avons vu déjà combien son amour était froid : sa conduite dans le quatrième acte est quelque chose de bien pis. 11 fait révéler la conspiration à l'emptrreur par l'esclave Euphorbe, qui dit en même temps à Auguste

10 que Maxime s'est tué de désespoir, et cependant ce même Maxime vient chez Emilie lui dire que tout est découvert, que Cinna est mandé au palais ; qu'elle va être arrêtée par l'ordre d'Auguste, mais qiie celui qui est chargé de cet ordre se trouve heureusement être un des conjurés ; que cet homme attend Emilie dans la

^^ maison de Maxime, et que tous trois ils peuvent prendre la fuite. Emilie réplique avec la fermeté qui lui convient, qu'elle suivra en tout le sort de Cinna. Là-dessus il répond que tfest un autre Cinna qu^elle doit regarder en

^ Im, que le ciel lui rend Vamant qu'elle apei^du; que des

mêmes ardeurs dont il fat embrase £ile l'interrompt

fort à propos :

Maxime, en voilà trop pour un homme w\U,

Elle n'a que trop raison. A-t-il pu croire qu'elle donnât 25 dans un piège si grossier ? et jamais déclaration d'amour' fut-elle plus déplacée? Voltaire remarque qu'elle est comque^ et qu'eZ^e ackkve de rendre le râle de Maxime insupportable. On est lorcé d'en convenir : ce rôle est indigne de la tragédie.

80 Malheureusement ees défauts dans les caractères, les invraisemblances de l'un et le ridicule de l'autre, achèvent aussi de détruire l'intérêt de l'action, dont les ressorts ne sont plus tragiques. La trahison de Maxime qui n'est motivée que par un amour de comédie, dont personne ne 35 peut se soucier, est un incident par lui-même très con-' sidérable dans la pièce, puisqu'il change la situation de tous les personnages ; mais il est amené par de trop petits moyens. Ses propositions à Emilie révoltent par leur maladresse. Cinna qui a perdu toute cette grandeur

COtlNEILLb. 5;^

qu'îl* avait au premier acte, et qui s'appelle lui-même un lâche et un pafricide, ne peut plus nous attacher à une. conspiration qu'il condamne. Que reste-t-il donc pour soutenir la pièce Jusqu'au cinquième acte? Le seul intérêt de curiosité : c'est un grand événement entre de 5 grands persolinages. La pièce est intitulée : la Clémence dAuguèU. Il est informé de tout : il a mandé Cinna ; il paraît incertain du parti qu'il doit prendre, et violemment agité. On veut voir ce qui arrivera, et tel est l'avantage qui résulte de l'unité d'objet. Le spectateur 10 que l'on a toujours occupé de la même action, veut en voir la fin. Le poète, malgré tant de fautes, se soutient donc ici par son art ; mais il se soutient aussi par son génie. C'est l'énergique fierté du rôle d'Emilie qui ne se dément jamais, c'est la scène vive et animée qu'elle a au 15 troisième acte avec Cinna, le contraste de sa fermeté avec la faiblesse et les irrésolutions de son amant, et sa sortie brillante qui termine l'acte par ces beaux vers :

. ..... • Qti*il dégage sa foi,

Et qu'il dioiisitst après de la mort ou de niioi ; 20

c'est ensuite le monologue d'Auguste, au quatrième acte, rempli de traits de force et de vérité, heuveusement imités de Sénèque ; ce sont ces beautés réelles qui^ mêlant par intervalle l'admiration à la curiosité, soutiennent l'attention des spectateurs jusqu'au cinquième acte, 25 dont le sublime les transporte assez pour leur faire oublier que jusque-là l'émotion et l'intérêt ont souvent faibli et varié.

Je ferai ici, à l'avantage de Corneille, une observation sur ce rôle d* Emilie, qui, dans le troisième et le SO quatrième acte, est certainement le grand appui de cet édifice dramatique, dont plusieurs parties sont si défectueuses. Voltaire en avouant qu'tï étincelle de traits admirables^, en fait la critique de cette manière :

Oa demande pourquoi cette Emilie ne touche point ? pourquoi 35 ee personnage ne fait pas an tliëâtre la grande impression qu'y fait Hermione? Elle est Tâme de toute la pièce, et cependant elle inspire peu d'iniërêt. N*ebt-ce point parce qu'elle n'est pas malheureuse? n'est-<^ point parce que les sentiments d'un Brutus, é*an Cassias conyieiment peu à une fille? C'est Emilie que

Racine tv&it en vue, lor«qn'il dit dtns une de ses pié^oes qu'il ne ▼eut pas mettre sur le théâtre de œs femmes qai font des leçons d'iiëroïame aux hommes.

Ces réflexions sont d'un goût fin et délicat ; mais ce 5 rapprochement d*Hermione et d'Emilie ne me paraît pas exact L'une ne devait pas ressembler à l'autre. Il est bien vrai que toutes deux exigent de leur amant une vengeance et un meurtre ; mais leur injure, et par conséquent leur situation, n'est pas la même et ne

10 devait pas produire le même effet Emilie poursuit la vengeance de son père Toranius, tué il y a vingt ans, dans le temps des proscriptions. Ce sentiment est légitime; mais personne n'a connu ce Toranius ; la perte qu'a faite Emilie est bien ancienne ;

15 Auguste même l'a réparée autant qu'il l'a pu, en traitant Emilie comme sa fille adoptive ; elle a reçu ses bienfaits ; sa situation, comme le remarque très bien le commen* tateur, n'est point à plaindre. Ainsi donc, lorsqu'elle demande la tête d'Auguste, c'est un sentiment tout au

20 moins aussi républicain que filial, ennobli surtout par le dessein de rendre la lib^té aux Romains : c'est un de ces sentiments auxquels on peut se prêter, mais que le spectateur n'embrasse pas comme sHls étaient les siens, qu'il ne partage pas avec toute la vivacité de ses

«25 affections : ces sortes de rôles sont plutôt des moyens d'action que des mobiles d'intérêt II n'en est pas de même d'Hermioiie. Son injure est récente, elle est sous les yeux du spectateur; c'est une femme, une princesse cruellement outragée et fortement passionnée ;

30 l'offense qu'elle reçoit est de celles que tout son sexe partage, et son infortune est de celles qui excitent la pitié du nôtre. Sa vengeance n'est pas un devoir, c'e^t une passion, et une passion si aveugle et si forcenée que l'on sent bien qu*Hermione se fait illusion à elle-même,

53 et qu'elle sera plus à plaindre encore, dès qu'on l'aura vengée. Il résulte de cette dififérence essentielle entre les deux rôles, que celui de Racine est infiniment plus théâtral, mais que Corneille, en faisant l'autre pour un plan différent, n'était pas obligé de produire la même impression* U ne faut donc pas exiger qu'Emilie nous

touche, mais seulement qu'elle nous attache, et c'est à quoi l'auteur a réussi en lui donnant le mérite qui lui est propre, celui d'une noblesse d'âme que rien ne peut abaisser, d'une résolution intrépide que rien ne peut ébranler. De ce côté, ce me semble, Corneille a bien 6 connu son art, en ce qu'il a senti, ce qu'on peut poser pour principe, que toutes les fois qu'un caractère ne peut pas nous émouvoir par des sentiments que nous partagions, il ne peut nous subjuguer que par une énergie et une grandeur qui nous impose. Un pareil 10 personnage ne peut pas vouloir trop décidément ce qu'il veut; car ce n'est que par cette volonté forte qu'il peut suppléer à l'intérêt qui lui manque. Cest à quoi Corneille a réussi dans le rôle d*Émilie, et s'il voulait en offrir le contraste clans celui de Cinna, les 15 principes de l'art exigeaient qu'il le peignît, dès le commencement, balancé entre le pouvoir que sa maîtresse a sur lui, et l'horreur d'un assassinat, comme, dans la tragédie de Bmtua, le jeune Titus est continuellement partagé entre son amour et son devoir. 20

Je ne parle pas du rôle de Livie que l'on a retranché à la représentation, comme l'Infante dans U Cid. Il était non seulement inutile, mais il affaiblissait le mérite de la clémence d'Auguste, en lui faisant suggérer par les conseils d'autrui une belle action que la générosité doit 25 seule lui dicter. — Ici l'exactitude historique trompa l'auteur, qui ne s'aperçut pas que ce conseil de Livie était du nombre des faits que le poète dramatique est le maître de supprimer.

A l'égard du cinquième acte, un siècle et demi de 30 succès l'a consacré. La beauté des vers et la simplicité sublime du style font voir que si l'autçur est redevable à Sénèque de tout le fond de cette scène immortelle, il avait dans son âme le sentiment de la vraie grandeur, et en connaissait l'expression. Il n'y avait qu'Auguste, 35 mis en scène par Corneille, qui pût dire :

e suis maître de moi comme de l'univers.

^ e le suis, je veux l'être : ô siècles ! ô mémoire t 'Consetvez à jamais ma dernière victoire.

Je triomphe aujourd'hui du plus juste ooorroox.

6<| ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISEr

Dé qui le sôtlvétiir puisse aller jtisqii'â vous. Soyons amis, Cinoa : c'est moi qui t'en convie. Comme à mon ennemi je t'ai donné U vie ^ Et malgré la noirceur de ton lâche dessein» 5 Je te la donne encor comme à mon assassin.

Ces paroles à jamais mémorables font couler des larmes d'admiration et d'attendrissement, et ce mélange est une des émotions les plus douces que notre âme puisse éprouver.

10 LorsquHm moment auparavant» Auguste dit à Cinna :

Apprends à te connaître et descends en toi-même. On t'honore dans Rome, on te courtise, on t'aiiine. Chacun tremble sous toi, chacun t'offre des vœux ; Ta fortune est bien haut : tu peux ce que tu veux; 15 Mais tu ferais pitié même à ceux qu'elle irrite,

Si je t'attandonnais à ton peu de mérite.

Voltaire rapporte à ce sujet le mot connu du maréehal de la Feuillade : '^Tume gâtes le soyons amis, Cinna. ^t . le roi nCen disait autant, je le remercierais' de son amitieV*

20 Cette remarque fait honneur à la délicatesse et au goût du courtisan ; elle est certainement fondée. Mais comme il faut toujours que la saine critique considère les objets sous toutes les faces, pourquoi ne nous apercevons-nous . pas que cet endroit nuise en rien au plaisir que nous fait

25 toute la scène ? C*est qu'au fond le spectateur n'est pas^ fâché de voir Cinna humilié devant Auguste, qui dévier t alors si grand qu'il attire à lui tout l'intérêt ; .disons plus, il attire toute l'attention, et tant qu'û parle, à peine prend-on garde à celui qui l'écoute. De plus,

80 Cinna lui-même a parlé de lui précédemment dans les mêmes termes :- il a dit d'Auguste :

. . • • ... Ce prince magnanime Qui du peu guejâ êma fait une telle estime.

Deptiîs la fin du second acte, on s'est accoutumé à 35 n^avoir pas une grande idée de Cinna. On n'est donc, pas étonné que l'empereur ne fasse pas de lui plus de cas qu'il n'en fait lui-même. On ne voit que la bonté qui pardonne, et l'on oublie tout le reste. Sans doute, la bienséance dramatique eût été mieux observée, si ces vers n'y étaient pas ; mais ce n'est pas un de ces défauts

CORNEIIXE. 6l

qui blessent les convenances essentielles, tant il y a d6 nuances dans les fautes comme dans les beautés ! ;

Voltaire remarque, en parlant du grand succès de Cinnaf que les idées qui dominent dans cet ouvrage, les discussions politiques sur la meilleure forme de gouver- 5 nement, Tespèce de gloire attachée à l'habileté et au courage des conspirateurs, devaient plaire à des esprits occupés des factions et des troubles qui avaient éclaté pendant le ministère de Richelieu, et produit des révoltes et des guerres civiles. 10

POLYEUCTE

On peut dire aussi de Folyeucie, qui suivit Cinna, que les maximes sur la grâce divine, qui reviennent en plus d*un endroit de cette pièce, pouvaient avoir un intérêt particulier à cette époque oli les querelles du jansénisme 15 commençaient à diviser la France. Néarque, dès la première scène, dit en parlant du Dieu des chrétiens :

Il est toujours tout juste et tout bon ; mais sa grâce

Ne descend pas toujours avec même efficace.

Aptes certains moments que perdent nos longueurs, 20

Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœors.

Le nôtre s'endurcit, la repousse, s'égare ;

Le bras qui la versait en devient plus avare,

Et cette sainte ardeur qui nous portait au bien,

Tombe sur un rocher, ou n'opère plus rien. 25

Personne n'ignore que le christianisme, qui fait le fond de cet ouvrage, était une des choses qui l'avaient fait condamner par THôtel de Rambouillet. Il est également concevable qu'on y ait regardé le morceau qu'on vient d'enteùdre, et beaucoup d'autres du même genre, comme plus faits pour la chaire que pour le théâtre, et que la multitude qui entendait parler tous les jours de ces mêmes matières, se soit trouvée par avance familiarisée avec ces discussions théologiques, et n'ait pas été blessce de les retrouver dans une tragédie. Mais ce qui est certain, c'est que la disposition des esprits, soit par rap* port à la politique, soit par rapport à la religion, ne ût ni

63 érVDES SUR LA UTTÉRATUltE FRANÇAISE.

le focdt de Cinna^ ni celui de Polyeucte. Noib avons vu ce qoi fit réussir Fan : voyons ce qui procura la même re à Faatre.

Corneille a dit dans l'examen de Polyeacte:

h Je n'4 point fait de pièce ob Tordre da Uiëâtre Mit plu beaa et l'encbaîoeaieot des loèiies mieux ménagé.

Il dît vrai: c'est, de toutes ses intrigues, la mieux menée; c'est aussi une de celles ob il a mis le plus d'invention, et cette invention est en partie très heureuse. Il s'en

10 faut de beaucoup pourtant que cette tragédie soit sans défauts : elle en a d'assez grands. L'intrigue nouée avec art ne l'est pas toujours avec la dignité convenable au genre, et le choix des ressorts n'est pas toujours tragique^ parce qu'il y a un personnage qui ne Test pas ; et

15 comme toutes les parties d'un drame réagissent réciproquement les unes sur les autres, la disconvenance d'un caractère forme un défaut dans l'intrigue. C'est ce qu'il y a de plus important à observer dans cet ouvrage, et ce que je vais développer.

20 Le martyre de Saint Polyeucte, rapporté par Surius, n'a fourni à Corneille que la liaison étroite de ce jeune néophyte avec Néarque, qui l'avait converti au christianisme ; son mariage avec Pauline, fîUe de Félix, proconsul romain, qui avait ordre de Tempereur Dèce de

25 poursuivre les chrétiens ; l'action hardie de Polyeucte, qui déchire en public l'édit de l'empereur contre le christianisme, et brise les idoles que portaient les prêtres; et la vengeance qu'en tira Félix, qui, après avoir inutilement employé les prières de Pauline pour

30 ramener son gendre à la religion de son pays, fut obligé de le condamner à la mort : tout le reste appartient au poète.

Sa fable, quoique en général bien conçue, est fondée sur quelques invraisemblances assez fortes, mais qui

85 heureusement portent sur l'avant-scène plus que sur l'action même qui se passe sur le théâtre, et ce sont celles que le spectateur excuse toujours le plus aisément Sans doute, il est peu vraisemblable que Sévère arrive jusque dans le palais du gouverneur d'Arménie, et

jusque dans l'appartement de Pauline, sans savoir qu'elle vient d'être mariée à Polyeucte quinze jours auparavant, sans qu'un événement si récent, et qui l'intéresse plus que personne, soit parvenu jusqu'à lui. Il ne l'est pas non plus que l'empereur, après sa victoire sur les Perses, 5 dont il lui est redevable, l'envoie en Arménie, comme on le dit, pour faire un sacrifice aux dieux. Il ne l'est pas davantage que Félix, qui craint tant ses ressentiments et son crédit auprès de l'empereur, n'aille pas au-devant de lui, et que Pauline le voie avant qu'il ait vu son père. 10 Mais ces circonstances sont à peu près indifférentes à l'effet théâtral, parce qu'elles ne portent ni sur les caractères ni sur les situations. Le poète a déjà mis le spectateur dans l'attente de ce que produira la venue de Sévère, qui est aimé de Pauline et qui a voulu l'épouser : 15 il n'examine pas trop comment ni pourquoi il arrive, parce qu'il est très satisfait de le voir ; et il faut bien distinguer entre les fautes qui ne sont que pour les critiques et les juges de l'art, et celles qui sont pour tout le monde : celles-ci influent sur le sort de la pièce ; les 20 autres ne concernent que le plus ou moins de perfection.

On convient unanimement que cet amour de Sévère et de Pauline forme un nœud intéressant, parce que le péril de Polyeucte les met tous deux dans une situation 25 respective propre à déployer cette noblesse de sentiments qui nous attache aux personnages de la tragédie, et nous fait partager des infortunes qu'ils n'ont pas méritées. C'est une des créations qui lont le plus d'honneur au talent de Corneille, et dont il n'avait trouvé le modèle 30 nulle part. Polyeucte est sur le point d'être conduit à la mort s'il ne renonce pas au christianisme. Les larmes de Pauline n'ont rien pu sur lui ; elle s'adresse pour le sauver à celui-même qui est le plus intéressé à ce qu'il meure, à son rival, à celui qu'elle aime encore et 35 à qui elle l'a même avoué, à celui à qui Polyeucte même, en chrétien élevé au-dessus de tous les objets terrestres, vient de la résigner en se préparant à mourir. Elle croit qu'un homme qui lui a paru digne d'elle, doit être capable de ce trait de générosité, et elle

64 irUDES SUR LL LITTÉRATURE FRANÇAISE.

ne se trompe pas. C'étaient là des beautés neuves et originales, dont personne n'avait donné l'idée. Cette délicatesse de sentiments ne se trouvait ni dans les théâtres anciens ni dans ceux des Modernes ; elle était 5 dans Tâme de Corneille.

Vous êtes gëoëreax, soyes-le jusqu'au bout.

Mon père est en état de vous accorder tout.

Il vous craint, et j'avance encor cette parole, Que sHl perd mon époux, c'est à vous qu'il l'immole.

10 Sauvez ce malheureux, employez-vous pour hii ;

( Faites-vous un effort pour lui servir d'appuL

Je sais que c'est beaucoup que ce que je demande ; Mais plus Teffurt est grand, plus la gloire en est grande» Conserver un rival dont vous êtes jaloux,

15 C'est un trait de vertu qui n'appartient qu'à vous ;

Et si ce n'est assez de votre renommée.

C'est beaucoup qu'une femme autrefois tant aimée. Et dont l'amour peut-être encor vous peut toucheri Doive à votre vertu ce qu'elle a de plus cher,

2Q Souvenez-vous enfin que vous êtes Sévère.

Adieu. Résolvez seul ce <^ue vous voulez faire ; Si vous n'êtes pas tel que je l'ose espérer, Pour vous priser eucor, je le veux ignorer.

Le caractère de Polyeucte, quoique d'une espèce très

25 différente, n'est pas moins bien conçu ni moins bien tracé. Il est plein de cet enthousiasme religieux, nécessaire pour justifier ses violences, et qui convient parfaitement à un chrétien qui court au martyre. L'Hôtel de Rambouillet avait craint qu'il ne fût ridicule : il est

30 théâtral, comme toute grande passion ; et ce zèle exalté qui va chercher la mort, et que la religion ne propose nullement pour modèle, mais regarde comme une exception que le martyre seul a consacrée, est une des passions naturelles à l'homme : elle a dans Polyeucte

35 toute la chaleur qu'elle doit avoir. S'il n'eût été qu'un homme persuadé et résigné, il eût paru froid ; mais il est enthousiaste à l'excès : il entraîne. C'est là le cas où l'extrême est nécessaire, et où la vraie mesure est de n'en pas garder.

40 Le conduite de Sévère répond à l'estime que Pauline lui a témoignée. Il s'emploie de tout son pouvoir auprès de Félix, pour l'engager à attendre du moins des ordres précis de l'empereur, avant de se résoudre à

faire périr son gendre, un homme considérable, qui de^cend des rois d'Arménie, et à qui tout le peuple s*intéresse au point qu'on craint une révolte en sa faveur. Cette demande est si bien motivée, qu'il semble très difficile que Félix s'y refuse, et d'autant plus qu'il a 5 la plus grande déférence pour Sévère, qu'il regarde comme l'arbitre de sa destinée. Cependant il ne se rend point, et ordonne le supplice de Polyeucte, parce qu'il fallait que la mort du saint martyr fût le dénoûment de la pièce. C'est ici qu'elle pèche à la fois par 10 l'intrigue et par un caractère dégradé. Quels sont en effet les motifs que l'auteur prête à Félix? sont-ils naturels? sont-ils suffisants? sont-ils tragiques? Félix se met dans la tête que toutes les démarches de Sévère en faveur de Polyeucte ne sont qu'une feinte ; que c'est 15 un piège qu'on lui tend, afin de le perdre ensuite auprès de l'empereur, comme ayant contrevenu à ses ordonnances. Mais d'abord, pourquoi Félix s'imagine-t-il que Sévère, qui n'a montré jusqu'ici qu'un caractère fort noble, s'abaisse jusqu'à cet indigne artifice dont il n'a nul 20 besoin ? De plus, comment peut-il croire qu'on lui fasse un crime capital d'avoir demandé des ordres pour faire mourir son gendre? Rien n'est moins naturel que ce raffinement de politique : il n'y a qu'à l'entendre pour en être convaincu. Il ouvre ainsi le cinquième acte' 25 avec son confident :

AlbÎD, as-tu bien m la fourbe de Sévère ?

As-t« bien vu sa haine et vois-tu ma misère ?