PAULINE

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs.

POLYEUCTE

Ne suivez point mes pas, ou quittez vos erreurs, etc.

On trouve dans Garnier et dans les auteurs quî ont ^q précédé Corneille quelques exemples d'un dialogue coupé ; mais il ne suffit pas de répondre en un vers, il faut que le vers ait assez de sens et de force pour dispenser d'en dire davantage.

On reproche au dénoûment de Pofyeucie la double 35 conversion de Pauline et de Félix. La première ne paraît pas répréhensible : c'est un miracle, il est vrai ; mais il est conforme aux idées religieuses établies dans

la pièce. La seconde est en effet vicieuse par plusieurs raisons : d'abord parce qu'un moyen aussi extraordinaire qu'un miracle peut passer une fois, mais ne doit pas être répété; ensuite, parce que l'intérêt du christianisme 6 étant mêlé à celui de la tragédie, il est convenable qu'une femme aussi vertueuse que Pauline se fasse chrétienne, mais non pas que Dieu fasse un second miracle en faveur d'un homme aussi méprisable que Félix,

10 II reste à tracer un résumé des qualités distinçtives du génie de Corneille, des parties de l'art oh il a réussi et de celles qui lui ont manqué. Ce sera une occasion de rassembler sous un même p>oint de vue quelques observations essentielles à la théorie du théâtre, qui

X5 eussent été moins frappantes si je les avais dispersées dans l'analyse succincte que j^ai faite de ses ouvrages. C'est aussi le moment de réfuter les méprises et les injustices de Fontenelle; mais il est à propos auparavant d'examiner les motifs de la partialité qui a dicté trop

20 souvent les jugements qu'on a portés sur Corneille.

Il a eu le sort de tous les grands hommes. De son vivant, et au milieu de ses succès, les Scudéry, les Claveret, les d'Aubignac et vingt autres barbouilleurs de cette force» lui disputaient son mérite, ne pouvant

25 disputer sa gloire, et censuraient indistinctement ses défauts et ses beautés. Lorsque, dans la vieillesse de ses ans et de son génie, on eut vu s'élever à côté de lui la jeunesse brillante de Racine, de beaux esprits jaloux, des courtisans qui faisaient quelques jolis vers,

30 et à qui Racine ne laissait rien, parce qu'il en faisait supérieurement, se mirent à exalter au delà de toute mesure le vieil athlète qu'ils regardaient comme hors de combat, pour rabaisser injustement le triomphateur qui occupait la lice. De là ces éloges prodigués par Saint-

35 Évremond à des pièces aussi mauvaises de tout point que Sophonùbe et Attila ; ces cabales des ducs de Ne vers et de Bouillon contre Phhdrtj ce sonnet platement satirique de madame Deshoulières, cet acharnement de madame de Sévigné à répéter que Racine n'tra pas lotn^

qvL^il passera cùmime le café (le café et Racine sont restés) qu'tV faut bien se garder de rien comparer à Corneille. Pour ce qui est de Fontenelle, deux motifs d'intérêt personnel doivent d'abord infirmer son jugement : il était petit-neveu de Corneille, et, de plus, ennemi déclaré 5 de Racine. Leurs démêlés étaient connus, et leurs actes d'hostilité réciproque étaient publics. Ce n'est pas qu'on ne puisse se mettre au-dessus de l'intérêt de la parenté et même de celui de l'amour-propre ; mais la philosophie de Fontenelle ne put aller jusque-là. Il 10 s* est montré trop évidemment partial dans sa Vie de Corneille et dans ses Réflexions sur la poétique, et l'on peut ajouter, sans lui ôter rien de ce qui lui est dû à d'autres égards, qu'il a fait voir dans ces deux morceaux une connaissance très médiocre des objets qu'il avait à ^5 traiter.

Quand Voltaire donna son Commentairey on avait agité cent fois la question frivole de la prééminence entre Corneille et Râcine : on crut qu'il avait voulu la résoudre, quoiqu'il n'en ait jamais dit un mot, et qu'il 20 dise en propres termes que cette dispute lui a toujours paru tris puérile. Il a raison, et ceux qui se sont imaginé qu'en relevant les défauts de Corneille, on le mettait au-dessous de Racine, sont tombés dans une méprise très commune et même presque générale, qui 25 montre bien que rien n'est si rare que de savoir précisément de quoi l'on dispute. On confond deux choses très distinctes, les auteurs et les ouvrages. Quoi ! dira-t-on, n'est-ce pas la même chose? Nullement^ Il y en a d'abord une raison qui est ici particulière, et, de plus, il y 3Q en a une générale : toutes deux sont péremptoires. La raison particulière, c'est que tous deux ont écrit en différents temps et dans des circonstances difïérentes. Corneille est venu quand il n'y avait encore rien de bon : il a donc un mérite qui lui est propre, celui de 35 s'être élevé sans modèle aux beautés supérieures. Racine ne s'est point formé sur lui, il est vrai ; je le démontrerai bientôt; mais il a nécessairement profité des lumières déjà répandues ; il a trouvé l'art infiniment plus avancé ; il a pu s'instruire et par les succès de

73 Él'UDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Corneille et même par ses fautes. A partir de ce point il n'y a donc plus de parité ; et alors sur quoi p>eut-oa établir bien positivement le degré de génie de l'un et de l'autre ? Cette distinction n'a pas échappé à Fonte- 6 nelle : quoiqu'il ne l'ait faite qu'en général, il sentait bieii ob elle allait, et quel besoin il pouvait avoir de l'application. Voici comme il s'exprime très ingénieusement ;

" Deux auteurs, dont l'on surpasse extiêmement l'autre par la 10 beautë de ses ouvrages, sont oëaninoins égaux en mérite, s*Us se sont également élevés chacun au-dessus de son siècle. II est vrai que l'un a été plus haut que l'autre ; mais ce n'est pas qu'il ait eu plus de force, c'est seulement qn*U a pris son vol d*ttn lieu plus élevé... Pour juger du mérite d'un ouvrage, il suffit de le considérer 15 en lui-même ; mais pour juger d« mérite de l'auteur, il faut le comparer à son siècle.

Rien n'est plus juste, et dès lors on voit combien il serait difficile de dire précisément auquel des deux il a fallu plus de force, d'esprit et de talent, à l'un pour

20 faire le premier de belles choses, à l'autre pour en faire ensuite de beaucoup plus parfaites. Il' entre nécessairement de l'arbitraire dans cette appréciation, et les bons esprits ne prononcent jamais que sur ce qui peut être rigoureusement démontré. Ils marqueront différentes

25 qualités dans les deux hommes que l'on oppose l'un à l'autre ; mais ils ne marqueront point de rang. Il y a une autre raison pour s'en abstenir, et celle-ci est générale. Quand deux hommes travaillant dans le même genre ont un mérite supérieur et pourtant d'une

30 uature différente, il est extrêmement difEcile de pwouver que l'un doit être au-dessus de l'autre. Je l'ai déjà dit ailleurs : la préférence alors est au ch<Hx de tout le monde. Quand on est d'accord qu'Homère et Virgile sont tous deux de grands poètes, Cicéron et Démos-

S5 thènes tous deux de grands orateurs, comment s'y prendra-t-on pour m'em pêcher de préférer celui-ci ou celui-là ? Quoi que vous puissiez dire, celui des deux qui aura le plus de rapports avec ma manière de penser et de sentir sera toujours pour moi le plus grand. Aussi lorsque Quintilien préfère C'céron à Démosthènes,

il ne donne cette préférence que comme son propre sentiment, et non pas comme une décision : de même, quand Fénelon préfère Démosthënes, il dit simplement : faime mieux; il ne dit pas : il faut aimer mieux. Voltaire, sans rien prononcer sur Corneille, semble pencher pour 5 Racine ; mais jamais il n'a rien décidé ; jamais il n'a dit : Tun est plus grand homme que Fautre.

S'agit-il donc de décider qui des deux avait le plus de génie ? Je crois que personne ne peut le savoir, si ce n'est Dieu qui leur en avait donné beaucoup à tous 10 deux. Mais s'agit-il des ouvrages ? demande-t-on quels sont les meilleurs, les plus beaux, les plus parfaits? Ceci est différent et peut se réduire en démonstration. Car il y a des principes reconnus et des effets constatés. Le bon sens, la nature, l'expérience, le cœur humain, 15 voilà les arbitres infaillibles qui ont ici le droit de juger ; et de ce que je viens de dire, il suit que la grandeur personnelle de Corneille n'est nullement intéressée dans ce jugement. J'ajoute qu'autant la première question est oiseuse, autant l'autre est utile, parce qu'elle est 20 une source d'instruction, parce que l'on peut y procéder avec méthode, clarté, certitude ; parce qu*il importe de montrer, et à tous ceux qu'on veut éclairer et à tous ceux qu'il faut confondre, que l'exemple d'un homme tel que Corneille, quand 2^ il s'est trompé, n'est point une autorité ; que les fautes sont partout des fautes ; que, s'il a fait beaucoup, il n'a pas tout fait ; qu'après lui, l'on a été, dans des parties essentielles, infiniment plus loin que lui, et que l'art est plus étendu que l'esprit d'un homme. Et voilà, 30 puisque le temps est venu de tout dire, ce qui souleva toute la populace littéraire au moment oli le Commentaire parut. Voilà ce qui excita ces clameurs insensées, qui, répétées par tant d'échos, au milieu de la multitude qui n'examine point, produisirent une commotion si vive et 35 presque universelle, qui ne se calma qu'avec le temps, mais qui n'est plus aujourd'hui qu'un ébranlement faible et sourd, comme le murmure des flots qui fait souvenir de la tempête. Ces secousses passagères, ces convulions épidémiques, lorsque les causes secrètes

sont bien connues, peuvent fournir un jour des mémoires curieux ; car l'histoire littéraire, comme toutes les autres, est celle des passions humaines, et la postérité sait gré à celui qui ne les a pas ménagées : elles sont aussi trop 6 méprisables. Quel était donc le motif de ce grand soulèvement de tant d'auteurs ou d'aspirants? Ce n'est pas que la gloire de Corneille leur fût bien chère, et d'ailleurs ils savaient bien qu'elle n'était pas attaquée ; mais ils s'efforçaient de le faire croire, parce que ses

10 défauts leur étaient précieux. Il résultait du Commentaire^ que Corneille, honnis dans deux ou trois pièces, avait fait de beaux morceaux plutôt que de belles tragédies, et sans cesse le commentateur lui opposait la perfection de Racine, et la présentait aux poètes comme le modèle

15 dont il fallait s'approcher ; et c'était là précisément ce qu'on ne voulait pas. Pourquoi ? c'est que, sans égaler Corneille, il est plus aisé, surtout aujourd'hui, de faire quelques beaux morceaux, qu'une belle tragédie ; c'est qu'il n'y a personne qui ne se flatte intérieurement d*avoir

20 assez de beautés pour faire excuser beaucoup de fautes. Ce sont là de ces choses qu'on n'avoue pas au public, mais qui n'échappent pas à ceux qui sont dans le cas d'y voir de près. Il fallait bien en imposer à ce public ; et que &isait-on ? L'on mettait en avant l'honneur de

j5 Corneille qui n'y était pour rien. On n'essayait pas la discussion : la partie n'était pas soutenable. Mais on criait: Il a manqué de respect à Corneille. — Non, assurément. On ne p>eut le louer davantage ni mieux ; car il n'a loué que ce qui devait l'être. — Mais il relève

80 cent défauts pour une beauté. — Il fallait les relever, puisque tant de gens sont tentés de les prendre^ ou intéressés à les faire prendre pour des beautés. Ces défauts, existent-ils ou n'existent-ils pas ? — N'importe, quand il dirait la vérité : il ne fallait pas la dire.

85 Ce dernier raisonnement, qui paraît à peine concevable, était celui d'hommes qui se piquent en littérature d'une profonde politique. J'avoue, quant à moi, que je ne puis la comprendre ni m'y accoutumer. Il faudrait une bonne fois s'expliquer et dire ce qu'on^ prétend. Y a-t-il des mystères en littérature? y a-t-il

des traditions à la fois erronées et respectables, qu'il faille conserver sous un voile que personne ne peut déchirer sans être sacrilège ? Quoi ! les opinions de l'esprit sur les arts de l'esprit ne sont pas libres ? Je conçois que les vérités qui peuvent blesser les vivants 6 soient délicates et dangereuses ; mais celles qui ne regardent que les morts, faut-il aussi nous les défendre P £t dans les disputes purement littéraires, oU il semble que le seul danger doit être d'avoir tort, le danger le plus grand de tous sera t-il d'avoir raison ? 10

Ce qu'il y a de pis, c'est que le public, qui a autre chose à faire que de s'initier dans les mystères de la politique des gens de lettres, ne s'est que trop souvent, sans le savoir, rendu le complice de. la médiocrité qui a besoin de préjugés et d'erreurs, et qui combat sans 15 cesse celui qui ose dire la vérité. Qu'en arrive-t-il? c'est que rien n'est si rare parmi ceux qui écrivent que de parler de bonne foi à ceux qui lisent, et ce même public est trompé sans cesse par ceux qui devraient l'éclairer. Les uns par animosité et par passion tâchent 20 de lui faire croire ce qu'ils ne croient pas eux-mêmes ; les autres par dissimulation ou par faiblesse souscrivent à ce qu'ils ne pensent pas. C'est à propos de ce commerce de mensonges, qui fait pitié à une âme franche et libre, que Voltaire écrivait dans une lettre particulière : 25

Je crois que dans le fond votre ami pense comme vous sar ce Dante. Il est plaisant que, même sur ces bagatelles, un homme qui pense n'ose dire son sentiment qu'à l'oreille de son ami. Ce monde-ci est une pauvre mascarade. Je conçois à toute force comment on peut dissimuler son opinion pour devenir cardinal ou ng^ pape ; mais je ne conçois guère qu'on se déguise sur le reste. *^^

Il ne s'est guère déguisé en effet, et l'une des choses qui dans la postérité donneront le plus de prix à ses ouvrages littéraires, c'est qu'on s'aperçoit en le lisant qu'il ne veut pas vous tromper. La vivacité de son 35 imagination fait qu'il a toujours l'air de laisser échapper son secret; il cause avec vous comme s*il était sans témoins, et toutes ses pensées paraissent des premiers mouvements. Je ne puis pas avoir le même mérite à dire ma pensée, parce qu'elle est infiniment moins de

conséquence que la sienne ; c'est pour moi une raison de plus de la dire ; et quand mes principes m'en font un devoir et mon caractère un besoin, c'est encore une excuse que j'ai auprès de ceux qui m'écoutent 6 Je voudrais, s'il était possible, me rendre compte de ce contraste extraordinaire, de cette étonnante disproportion qui rend le même homme d'un moment à l'autre si différent de lui-même. Tout le monde en a été frappé dans Corneille : on a dit et répété que nul n'avait monté

10 si haut et n'était tombé si bas : de son temps on l'avait senti. Nous nous souvenons de ce que disait Molière : que Corneille avait un lutin qui lui dictait de temps en temps de beaux vers et qui ensuite Vahandonnait, Les visites de ce lutin étaient bien heureuses, mais ses

15 éclipses étaient bien fréquentes. On en convient, et personne, que je sache, n'en a cherché les raisons. Il ne s'agit pas de ces inégalités qui se trouvent plus ou moins dans tout ce qui sort de la main des hommes. Ici l'on passe à tout moment d'une extrémité à l'autre, et

20 il semble que l'esprit de Corneille fût formé de qualités contradictoires, ce qui ne se rencontre dans aucun des grands génies de la Grèce, de Rome et de la France. Je hasarderai sur ce sujet quelques aperçus ; c'est tout ce que je puis. Il faut d'abord établir les faits.

2ô L'élévation et la force paraissent appartenir naturellement au génie de Corneille. Tout ce qui peut exalter l'âme, le sentiment de l'honneur, dans le vieux Don D lègue ; celui du patriotisme, dans le vieil Horace ; la férocité romaine, dans son fils; l'enthousiasme de re-

30 ligion, dans Polyeucte ; l'ambition effrénée, dans Cléopâtre ; la générosité, dans Sévère et dans Auguste ; l'honneur de venger un époux tel que Pompée par des moyens dignes de lui, dans le rôle de Cornélie: tous ces différents caractères de grandeur, il les a connus, il les a

35 tracés.

Il est ordinaire à l'homme d'avoir plus ou moins les défauts qui avoisinent ses qualités. Ainsi, que Corneille ait porté quelquefois la grandeur jusqu'à l'enflure, et l'énergie jusqu'à l'atrocité ; qu'il passe du sublime à la déclamation, et de la vigueur du raisonnement à la

subtilité sophistique, rien n'est plus concevable. Mais ce qui Test beaucoup moins, c'est que ce même Corneille, qu'on peut appeler par excellence le peintre de la grandeur romaine, ait fondé l'intrigue de deux de ses pièces, (et je ne parle que de celles qui sont restées au théâtre,) 5 sur l'avilissement de tous les plus grands personnages de l'ancienne Rome, de César, de Pompée et de Sertonus.

C'est un bien grand défaut encore de ne mettre dans la bouche des personnages amoureux que des raisonnements, des maximes, des sentiments qui ressemblent, 10 comme le remarque Voltaire, au code de la Cour d Amour; de parler toujours de ce que veut un bel ceilf de ce que fait un véritable amant. Racine n'est pas tombé une seule fois dans ce défaut : il est porté dans Corneille au dernier excès ; on le trouve à toutes les pages. 15

Dans d'autres genres même, il procède presque toujours par le raisonnement mis à la place du sentiment, et souvent au lieu de faire ressortir le caractère dans le discours, il fait dire crûment : J'ai tel caractère ; j'ai de la grandeur, j'ai de l'ambition, j'ai de la politique, 20 j'ai de la fierté. L'art consiste, au contraire, à le faire voir au spectateur, sans le lui dire. Cette remarque est de Vauvenargues : elle est très judicieuse.

Corneille qui dans Cinna parle avec un grand sens des principes du droit public, et des vices attachés aux 25 différentes formes de gouvernement ; qui, dans la scène entre Sertonus et Pompée, et dans la première scène d'OthoUf développe supérieurement la pohtique d'un chef de parti, montre ailleurs une affectation de la politique de cour, qui est chez lui un caractère trop marqué pour 30 qu'on puisse n'en pas parler ; et cette politique, qui est très fausse, tient beaucoup plus de la rhétorique que de la connaissance des hommes. Ici le siècle oh vivait Corneille a visiblement influé sur ses écrits, quoiqu'on ait eu très grand tort de dire que ce siècle avait déterminé 35 la nature de son talent. Non, ce talent était trop décidé, trop caractérisé pour suivre une impulsion étrangère. Ce ne sont pas les troubles de la Fronde qui lui ont fait faire Cinna et les Horaces ; mais accoutumé à entendre parler de factions, de complots et d'intrigues, à voir

yS ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

donner une grande importance à ce qu'on appelait Fesprit de cour, les maximes de cour, il crut devoir en parler comme s'il eût toute sa vie vécu ailleurs que dans son cabinet, et chez lui hommes et femmes se vantent sans 6 cesse de leur politique. Nous avons vu celle de Félix ; celle de Cléopâtre dans JRodoffune et d'Arsinoé dans Nicomède ne les empêche pas de faire, sans la moindre nécessité, les confidences les plus dangereuses et les plus horribles. Il semble qu'elles ne les fassent que 10 pour avoir occasion de dire : *^ Voyez comme je suie méchante" L'auteur a l'air de croire que lorsque à la cour on commet un crime, on se £ût gloire de le commettre. Il fait dire à Photiu :

Le droit des rois consiste à ne rien épargner, 16 La timide équité détruit Tait de régner.

Quand on craint d*être injuste, on a toujours à craindre» £t qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre, Fuir comme un déshonneur la vertu qui le perd, Et voler sans scrupule au crime qui le sert.

20 Et Ptolémée, en sortant du conseil, ne manque pas de parler aussi de crime. Allons, dit-il,

Nous immortaliser par un illustre crime.

Comme ces fautes ont été imitées de nos jours, et que les jeunes gens les prennent volontiers pour de la force,

25 il faut leur redire que c'est là précisément une déclamation de rhéteur, et non pas le langage des hommes d'État. Jamais ceux qui commettent ou qui conseillent le crime ne le présentent sous ses véritables traits : ils sont trop hideux. Un homme passionné pourrait dire :

^^ *' Vous m^entraînez au crime" parce qu'alors sa passion même lui sert d'excuse. Mais personne ne dit de sangfroid : Allons commettre un crime. Personne ne dit au prince même le plus méchant : ^^ Fuyez la vertu comme un déshonneur et volez au crime." Quand la Saint-Barthélémy

g. fut proposée dans le conseil intime de Charles IX, elle ne fut sûrement pas présentée comme un crime, mais comme le seul moyen d'étouffer les guerres civiles, de sauver la religion et l'autorité royale. C'est sous des noms sacrés que l'on couvrit le plus grand de tous les primes.

Lorsqu'Attale dans Nicomide refuse d'appuyer auprès du roi les calomnies d'Arsinoé, et de pro6ter de la faiblesse de Prusias pour perdre son frère, elle lui dit :

Vous êtes peu du monde et savez mal la ooun

On dirait que c'est un principe reçu que pour être du 6 monde et savoir la cour, il faut trouver tous les moyens bons pour perdre son frère. Ceux qui le pensent ne le disent pas. Cette violation des bienséances morales revient à tout moment dans des pièces de nos jours, oU Ton n'imite que les fautes de Corneille : c'est pour cela 10 qu'on voudrait les consacrer, et c'est pour cela que je démontre combien elles sont condamnables.

Le style est dans Corneille aussi inégal que tout le reste. Il a donné le premier de la noblesse à notre versification; le premier, il a élevé notre langue à la 15 dignité de la tragédie; et dans ses beaux morceaux il semble imprimer au langage la force de ses idées. Il a des vers d'une beauté au-dessus de laquelle il n'y a rien. Ce n'est pas qu'on ne puisse, sans se contredire, faire le même éloge de Racine et de Voltaire, parce que dès 20 qu'il s'agit de beautés de différents genres, elles peuvent être toutes également au plus haut degré sans admettre de comparaison. A l'égard de la pureté, de F élégance, de l'harmonie, du tour poétique, de toutes les convenances du style, il faut voir dans l'excellent Commentaire 25 de Voltaire tout ce qui a manqué à Corneille, et tout ce qu'il laissait à faire à Racine.

Fontenelle a la discrétion de ne point parler de cet article dans la Vie de Corneille, Il se contente d'affirmer, sans restriction quelconque, que Corneille a 30 porté le théâtre français à son plus haut point de perfection. Je doute que ses panégyristes les plus passionnés osassent aujourd'hui en dire autant. Il ajoute : Il a laissé son secret à qui s'en pourra servir. Nous verrons que Racine ne s'en est point servie et qu'il en a trouvé un autre. 35

Je n'ai pas relevé, à beaucoup près, toutes les erreurs et toutes les injustices de Fontenelle. J'en achèverai la réfutation dans l'examen du théâtre de Racine, oit elle trouvera naturellement sa place. J'aurai aussi l'occasion

8o ÉTUDES SUR LA UTTÉRATURE FRANÇAISE.

d'y joindre de nouvelles observations sur Corneille, qui naîtront du contraste de leurs différents caractères. Ils sont opposés de tant de manières, qu'il est impossible de parler de l'un sans se souvenir de l'autre. Il semble qu'ils se rapprochent sans cesse dans notre pensée, comme ils s'éloignent dans leurs ouvrages.