CHAPITRE III

'' Ce serait sans doute un homme très extraordinaire

10 que celui qui aurait conçu tout l'art de la tragédie, telle qu'elle parut dans les beaux jours d'Athènes, et qui en aurait tracé à la fois le premier plan et le premier modèle. Mais de si beaux efforts ne sont pas donnés à l'humanité ; elle n'a pas de conceptions si vastes.

15 " Il n'existe aucun art qui n'ait été développé par degrés, et tous ne se sont perfectionnés qu'avec le temps. Un homme a ajouté aux travaux d'un homme, un siècle a ajouté aux lumières d*un siècle, et c'est ainsi qu'en réunissant et perpétuant leurs efiforts,les générations, qui

20 se reproduisent sans cesse, ont balancé la faiblesse de noire nature, et que l'homme, qui n'a qu'un moment d'existence, a prolongé dans l'étendue des siècles la chaîne de ses connaissances et de ses travaux qui doit atteindre aux bornes de la durée.

26 " L'invention du dialogue a sans doute été le premier pas de l'art dramatique. Celui qui imagina d'y joindre une action, fit un second pas bien important Cetie action se modifia de dififérentes manières, devint plus ou moins attachante, plus ou moins vraisemblable. La

30 musique et la danse vinrent embellir cette imitation. On connut l'illusion de l'optique et la pompe théâtrale. Le premier qui, de la combinaison de tous ces arts réunis, nt sortir de grands effets et des beautés pathétiques, mérita d'être appelé le Père de la tragédie. Ce nom était dû à Eschyle, mais Eschyle apprit à Euripide et à Sophocle à le

RACINE. 8c

9urpasser, et l'art fut porté à sa perfection dans la Grèce. Cette perfection était pourtant relative et en quelque sorte nationale. £n effet, s'il y a dans les tragiques anciens des beautés de tous les temps et de tous. les lieux, il n'en est pas moins vrai qu'une bonne tragédie 5 grecque, fidèlement transportée sur notre théâtre, ne suffirait pas à faire une bonne tragédie française ; et si Ton peut citer quelque exception à ce principe général, cette exception même prouverait du moins que cinq actes des Grecs ne peuvent nous en donner que trois. 10 Nous avons, ordinairement à fournir une tâche plus longue et plus pénible. Melpomène, chez les Anciens, paraissait sur la scène, entourée des attributs de Ter psichore et de Polymnie. Chez nous, elle est seule et sans autre secours que son art, sans autres appuis que la 15 terreur et la pitié. Les chants et la grande poésie des chœurs relevaient l'extrême simplicité des sujets grecs, et ne laissaient apercevoir aucun vide dans la représentation. Ici, pour remplir la carrière de cinq actes, il nous faut mettre en œuvre les ressorts d'une intrigue 20 toujours attachante et les mouvements d'une éloquence toujours plus ou moins passionnée. L'harmonie des vers grecs enchantait les oreilles avides et sensibles d'un peuple poète ; ici le mérite de la diction, si important à la lecture, si décisif pour la réputation, ne peut* sur la ^^ scène, ni excuser les fautes, ni remplir les vides, ni suppléer à l'intérêt, devant une assemblée d'hommes qui tous oht un égal besoin d'émotion, mais qui ne sont pas tous, à beaucoup près, également juges du style. Enfin chez les Athéniens, les spectacles donnés en 30 certains temps de l'année, étaient des fêtes religieuses et magnifiques, oli se signalait la brillante rivalité de tous les arts, et oii les sens séduits de toutes les manières rendaient l'esprit des juges moins sévère et moins exigeant. Ici la satiété, qui naît d'une jouissance de 35 tous les jours, doit ajouter beaucoup à la sévérité du spectateur, lui donner un besoin plus impérieux d'émotions fortes et nouvelles; et de toutes ces considérations on peut conclure que l'art des Corneille et des Racine devait être plus étendu, plus varié, plus 40 difficile que celui des Euripide et des Sophocle.

Sz ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE,

** Ces derniers avaient encore un avantage que n'ont pas eu parmi nous leurs imitateurs et leurs rivaux : ils offraient à leurs concitoyens les grands événements de leur histoire, les triomphes çle leurs héros, les malheurs ( de leurs ennemis, les infortunes de leurs ancêtres, les crimes et les vengeances de leurs dijux. ' Ils réveillaient des idées imposantes, des souvenirs touchants ou flatteurs, et parlaient à la fois à l'homme et au citoyen. '* La tragédie, soumise, comme tout le reste, au carac-

10 tère patriotique, fut donc chez les Grecs leur religion et leur histoire en action et en spectacle. Corneille dominé par son génie et n'empruntant aux Anciens que les premières règles de l'art, sans prendre leur manière pour modèle, fit de la tragédie une école d'héroïsme et

15 de vertu. Mais combien il y avait encore à faire I com^ bien l'art dramatique, qui doit être le résultat de tant de mérites dif)érents, était loin de les réunir ! combien y avait-il encore, je ne dis pas seulement à perfectionner, mais à créer! Car l'assemblage de tant de beautés neuves

20 et tragiques qui étincelèrent dans le premier chef-d'œuvre de Racine, dans Andromaque, n'est-il pas une véritable création ? C'est à partir de ce point que Racine, plus profond dans la connaissance de l'art que personne ne l'avait encore été, s'ouvrit une route nouvelle, et

25 la tragédie fut alors , l'histoire des passions et le tableau du cœur humain," — (Eloge de Racine.)

Andromaque.

Racine, peu content de ce qu'il avait produit jusqu'alors (car le talent sait juger ce qu'il a fait,

80 en le comparant à ce qu'il peut faire), ne trouvant pas dans ses premiers essais l'aliment que cherchait son âme, s'interrogea dans le silence de la réflexion. Il vit que des conversations politiques n'étaient pas la tragédie.* Averti par son propre cœur, il vit

35 qu'il fallait la puiser dans le cœur humain, et dès ce moment il put dire : " La tragédie m'appartient." Il conçut que le plus grand besoin qu'apportent les spec-

^ Allusion à deux tragédies précédentes : let Frhret ennemie et Alexandre,

RACINB. 83

tateurs au théâtre, le plus grand plaisir qu'ils y cherchent, c'est de se retrouver dans ce qu'ils voient ; que si l'homme aime à être élevé, il aime encore mieux être attendri, peut-être parce qu'il est plus sûr de sa faiblesse que de sa vertu ; que le sentiment de l'admiration 5 s'émousse et s'affaiblit trop aisément pour soutenir seul une pièce entière ; que les larmes douces qu'elle fait répandre quelquefois sont bientôt séchées, au lieu que la pitié pénètre plus avant dans le cœur, y porte une émotion qui croît sans cesse et que l'on aime à nourrir, 10 fait couler des larmes délicieuses que l'on ne se lasse point de répandre, et dont l'auteur tragique peut sans cesse rouvrir la source, quand une lois il l'a trouvée. Ces idées furent des traits de lumière pour cette âme si sensible et si féconde, qui, en s'examinant elle-même, y 15 trouvait les mouvements de toutes nos passions, les secrets de tous nos penchants. Combien un seul principe lumineux, embrassé par le génie, avance en peu de temps sa marche vers la perfection 1

Ze Cid avait été la première époque de la gloire du 20 théâtre français, et cette époque était brillante. Andromoque fut la seconde, et n'eut pas moins d'éclat : ce fut une espèce de révolution. On s'aperçut que c'étaient là des beautés absolument neuves. Celles du Cid étaient dues en grande partie à l'auteur espagnol : 25 Racine, dans Andromaque^ ne devait rien qu'à lui-même. La pièce d'Euripide n'a de commun avec la sienne que le titre : le sujet est tout différent, et ce n'est pas encore ici que commencent les obligations que Racine ^eut aux Grecs. Quelques vers du troisième livre de V Enéide lui 30 firent naître l'idée de son Andromaque, Ils contiennent une partie du sujet, l'amour de Pyrrhus pour Andromaque, et le meurtre de ce prince tué de la maia d'Oreste aux pieds des autels. Il y a cette différence que, dans Virgile, Pyrrhus a abandonné Andromaque 35 pour épouser Hermione dont Oreste est amoureux. Voilà tout ce que la fable a fourni au poète, et si l'on excepte les sujets absolument d'invention, il y en a peu où l'auteur ait plus mis du sien.

Quel que fût le succès (ÏAndromaque, Corneille et

84 iHJDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Racine n'en avaient pas encore appris assez à la narioil pour qu'elle pût saisir tout ce qu'un pareil ouvrage avait d'étonnant : Racine était dès lors trop au-dessus de son siècle et de ses juges. Il iaut plus d'une génération

5 p>our que les connaissances, s'étendant de proche en proche, répandent un grand jour sur les mouvements du génie. Il est bien plus prompt à créer que nous ne le sommes à le connaître. Instruits par cent ans d'expérience et de réflexion, nous sentons mieux aujourd'hui

10 quel homme ce serait que Racine, quand il n'aurait fait qu' Andramaque. Quelle marche claire et distincte dans une intrigue qui semblait double ! Quel art d'entrelacer et de conduire ensemble les deux branches principales de l'action, de manière qu'elles semblent n'en

15 iaire qu'une I Tout se rapporte à un seul événement décisif : au mariage d* Andromaque et de Pyrrhus, et les événements que produit Famour d'Oreste pour Hermione sont toujours dépendants de celui de Pyrrhus pour Andromaque. Ce mérite de la difficulté vaincue

20 suppose une science profonde de l'intrigue : il faut le développer.

Il y a trois amours dans cette pièce : celui de Pyrrhus pour Andromaque, celui d'Hermione pour Pjnxhus, et celui d'Oreste pour Hermione. Il fallait que tous trois

25 fussent tragiques, que tous trois eussent un caractère différent, et que tous trois concourussent à lier et à délier le nœud principal du sujet, qui est le mariage de Pyrrhus avec Andromaque, d'oti dépend la vie du fils d'Hector. Le poète est venu à bout de tout D'abord

30 l'amour est tragique dans tous les trois, c'est-à-dire au point où il peut produire de grandes catastrophes et de grands crimes. Si Pyrrhus n'obtient pas la main d' Andromaque, il livrera le fils de cette princesse aux Grecs qui le lui demandent. Ils ont des droits sur leur victime, et il ne peut refuser à ses alliés le sang de leur

S^ ennemi commun, à moins qu'il ne puisse leur dire : ** Sa mère est ma femme, et son fils est devenu le mien." Voilà des motifs suffisants, bien conçus, et dignes de la tragédie. Quoique ce sacrifice d'un enfant puisse nous paraître tenir de la cruauté, les mœurs connues de ces

temps, les maximes de la politique et les droits de la victoire Tautorisenc suffisamment Tout est motivé, tout est vraisemblable; et de peur que l'amour de Pyrrhus ne nous rassurât sur le sort d'Astyanax, le poète lui a conservé le caractère fier et impétueux qui convient 5 au fils d'Achille, et cette violente passion qui peut devenir cruelle si elle n'est pas satisfaite. Voici comment il est annoncé dès la première scène :

Chaque jour on lui voit tout tenter,

Pour flëchir sa captive, ou pour l'épouvanter. 10

De son fils qu'il lui cache il menact; la tête,

Kt fait couler des pleurs qu'aussitôt il arrête.

Hermione elle-même a vu plus de cent fois

Cet amant irri'ë revenir sous ses lois,

Et, de ses vœux troublés lui rapportant l'hommage^ X5

Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.

Ainsi n'attendtc pas que je puisse aujourd'hui

Vous répondre d'un cœur si peu maître de lui.

Il peut, seignrur, U peut, dans ce désordre extiêmei

Épouser ce qu'il hait, et perdre ce qu'il aime. oq

Et ces hommes que la passion laisse si peu maîtres d^eux-mêmes sont précisément ce qu'il nous faut dans la tragédie. On ne sait pas ce qui arrivera ; mais on peut s'attendre à tout : l'on espère et l'on craint, et c'est tout ce qu'on veut au théâtre. Le langage de Pyrrhus 25 confirme ce que Pylade vient d'en dire. Se flatte-t-ii de toucher le cœur de celle qu'il aime ; il promet tout, rien ne lui coûte :

Madame, dites-moi seulement que j*espère,

~e vous rends votre fils, et je lui sers de père. 30

e l'instruirai moi-même à venger les Troyens ; J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens* Animé d'un regard, je puis tout entreprendre. Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre ; Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris, 35

Dans ses murs relevés couronner votre fils.

Pourquoi ces promesses si singulières dans la bouche du fils d'Achille, loin de nous blesser, nous paraissentelles si naturelles? C'est que non seulement elles tiennent à un caractère déjà annoncé, à la fougue de la 40 jeunesse, à l'enthousiasme de la passion ; mais encore c'est qu'elhs n'ont rien de contraire à l'héroïsme du

guerrier. Ce n'est point un froid compliment de galanterie, comme celui d'Alexandre à la reine Cléofîle, quand il lui dit que c'est pour elle qu'il est venu en vainqueur jusque dans les Indes : on sent

5 trop que cela est faux, et qu'Alexandre n'avait pas besoin de Cléofile pour avoir la fureur de conquérir le monde. Mais qu'un jeune guerrier qui a renversé Troie, se fasse un plaisir et une gloire de la relever pour y couron* er le fils de sa maîtresse, le fîls d'Hector, cette

10 idée peut flatter à la fois son amour et sa ûerté ; on sent qu'il ne promet que ce qu'il pourrait faire, et que la passion parle chez lui le langage de la vérité. Ce que je dis, tout le monde Va. senti comme moi ; mais je Tai détaillé pour répondre à ceux qui font si peu de cas

15 du bon sens qu^ils le croient même contraire à l'imagina* tion et aux grands effets ; pour leur démontrer que la tragédie n'en produit pas un seul qui ne soit fondé sur la raison, que ce qui nous a paru Iroid et ennuyeux érait déraisonnable, que ce qui nous intéresse et nous

20 émeut est vrai et sensé.

Ce même Pyrrhus, un moment après, est-îl offensé des refus d*Androroaque, ce n'est plus cet homme qui ne demandait seulement qu'à espérer: il ne connaît plus que les extrêmes.

25 £h bien ! madame, eh bien ! il faut vous ob^îr»

II fant TOUS oublier, ou plutôt vous haïr.

Oui, mes vœux ont trop loin pouxsé leur violenw^ Pour ne plus s'arrêter que dans l' indifférence. Songez-y bien : il faut désormais que mon cœar«

3Q S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.

Je n'épargnerai rien dans ma juste colère :

Le fils me répondra des mépris de la mère- La Grèce le demande ; et je ne prétends pas Mettre toujours ma gloire à sauver des ingrats*

35 Ce sont là les alternatives et les contrastes naturels de la passion. Heureusement qu'en amour il ne s'agit pas souvent d'événements de cette importance ; mais le fond est le même; les différences sont relatives. Les femmes qui ont rencontré des hommes vraiment

40 amoureux, savent qu'il ne faut qu'un mot pour les faire passer des transports de la joie à ceux de la fureur.

RACINE, Sf

Si l'amour de Pyrrhus est tragique, celui d'Oreste Fest-il moins ? Oreste remplit parfaitement l'idée que nous en donnent toutes les tnditions mythologiques. li semble poursuivi par une fatalité invincible : il parait pressentir les crimes auxquels il est réservé et qui sont 5 comme attachés à son nom. Sa passion est sombre et forcenée : elle est noircie de cette mélancolie sinistre qui est toujours près du désespoir. Il ne voit, n'imagine rien que de funeste. Il dit à Pylade au rûoment oi!l Uermione se croit sûre d'épouser Pyrrhus : 10

Tout I«i rirait, Pylade ; et moi, pour mon partage.

Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?

J'irais loin d'elleencor, «âcher de i'ouhlier? ,

Non, non, à mes tourments je veux l'associer.

C*est trop gémir tout seul ; je suis las qu'on me plaigne. 15

Je prétends qu'à mon tpur i'mhumaine me craigue,

£t que ses yeux crusls, à pleurer condamnés,

Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

Quand nos États vengés jouiront de nos soins,

L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ? 20

S'il faut ne te rien déguiser.

Mon innocence enBn commence à me peser.

Te ne sais, de tout temps, quelle injuste puissance

Laisse le crime en paix, et poursuit Tinnocence.

De quelque part sur moi que je tourne les yeux, ^^

Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

Méritons leur courroux, justifions leur haine,

Et que le fruit du crime en précède la peine.

On plaint en effet ce malheureux Oreste, plus qu^on ne le condamne ; et ce qu'on n'a peut-être pas observé, 30 c'est que l'amitié qui l'unit à Pylade, répand sur lui une sorte d'intérêt qui nous porte encore à excuser son crime. On sent confusément qu'un homme à qui ii reste un ami, peut bien être coupable, mais n'est pas déterminément méchant. On est ému lorsque au milieu de ses projets 35 sinistres, résolu d'enlever Hermione au péril' de sa vie, le seul sentiment doux qui lui reste est en faveur de Pylade.

Mais toi, par quelle erreur veux «tu toujours sur toi

Détourner un courroux qui ne cherche que moi ? 40

Assez et trop longtemps mon amitié t'accable i

Écrite un malhenreaz, abandonne an coupable»

Cher Pylade, crui^-moii ta pitié te réduit.

Laisse-moi d:s périls dont j'attends tout le fruit ; Porte aux Grecs cet enfaot que Pyirhus m'abandonne» 5 Va-t-en.

Et quelle est la réponse de Pylade ? Ce ne sont pas de ces tournures sentencieuses, telles que nous les voyons si souvent dans Corneille. Il ne dit pas : ^'Un véritable ami doit tout sacrifier jusqu^à son devoir ; " il ne 10 dit pas : **Je sais comme doit agir en pareil cas un ami véritable ; V amitié ne connaît point de dangers^*^ etc. Il montre tout ce qu'il est par un àeul mot :

.... Allons, seigneur, enlevons Hermîone.

Un mot tel que celui de Pylade vaut mieux qu'un traité lô sur l'amitié, comme tous les mots de passion de nos bonnes tragédies valent mieux que ce ou'en disent tous les moralistes. C'est un des grands avantages du genre dramatique ; c'est la supériorité de l'action sur le discours ; c'est enfin le mot connu de ce Lacédémonien : 20 " Ce qu'il a dit Je le fais.''

Que la réponse d'Oreste est touchante !

J'abuse, cber ami, de ton trop d*ami ié- Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié. Excuse un mallieureux qui perd tout ce qu'il aime, 25 Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.

Combien de nuances différentes ! et toutes sont intéressantes ; tout parle au cœur, tout est tragique.

Mais ce qui Test plus que tout le reste, c'est Hermione. Cest une des plus étonnantes créations de Racine;

30 c'est le triomphe d'un art sublime et nouveau. J'oserai dire à ceux qui refusent à Racine le titre de créateur : Où est le modèle d' Hermione? oii avait-on vu avant Racine ce développement vaste et profond des replis du cœur humain ; ce flux et reflux si continuel et si orageux

35 de toutes les passions qui peuvent bouleverser une âme altière et blessée ; ces mouvements opposés et rapides qui se croisent comme des éclairs ; ce passage si prompt de toutes les imprécations de la haine à toutes les tendresses de l'amouri des effusions de la joie aux trans-

ports de la fureur, de rindifférence et du mépns affecté au désespoir qui se répand en plaintes, en reproches, en menaces ; cette rage tantôt sourde et concentrée, et méditant tout bas toutes les horreurs des vengeances ; tantôt forcenée et jetant des éclats terribles ? Pyrrhus, 5 poussé à bout par les rigueurs d'Andromaque, paralc-il (iécerminé à épouser Hermione, de quel ton elle en parle à sa confidente :

P>rrhus revient à nons f Eh bien f chère Clé me,

Conçois-iu les transports de l'heureuse Hcrmiooe ? 10

Sais-tu quel est Pyrrhus? t'ts-tu fait raconter

Le nombre des exploits 1... mais qui peut les compter?

Intrépide, et paitcut suivi de la victoire.

Charmant, fidèle ; enfin, rien ne manque à sa gloire.

Pyrrhus retourne-t-il à Andromaqae, elle se tait, et 15 n'attend qu'Orestc pour lui demander la tête d'un amant parjure. Il commence en arrivant par se répandre en protestations.

£lie l'interrompt :

. . . Vengez -moi : je crois tout. 20

Oreste se résout, quoique avec peine, à la servir, et Ton s'aperçoit de tout ce qu'il lui en coûte pour se porter à l'assassinat même d'un rival. Malgré ses promesses, elle ne se croit pas assez sûre de lui :

Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens, 25

Et je tiendrais mes coups bien plus sûrs que les siens.

Quel plaisir de venger moi-même mon injure,

lie retirer mon bras teint du sang du parjure,

Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands.

De cacher ma rivale à ses regards mourants ! SO

Ah ! si du moins Oreste, en punissant son crime.

Lui laissait le ref^ret de mourir ma victime !

Va le trouver ; dis-lui qu'il apprenne à l'ini;rat

Qu*on l'immole k ma h^ine ei non pas à l'Ê at.

Chère Clëone, cours, ma vengeance esc perdue, 85

S'il ignore en mourant que c'est, moi qui le tue.

Elle aperçoit Pyrrhus. Son premier mouvement est celui de l'espérance ; son premier cri est l'ordre de courir après Oreste, et de l'empêcher de rien entreprendre jusqu'à ce qu'il l'ait revue. Pyrrhus avoue 40 tous ses tortSy et lui confirme la résolution où il est

d'épouser Andromaque. Hermione dissimule d^abord ses ressentiments. Elle se croirait humiliée de paraître trop sensible à cette offense ; c'est le dernier effort de l'orgueil qui combat contre l'amour. Elle affecte même

^ de rabaisser ce même héros que tout à l'heure elle élevait jusqu'aux nues. Ses exploits ne sont plus que des cruautés : elle lui reproche la mort du vieux Priam. Pyrrhus lui répond en homme absolument détaché. Il s'applaudit de la voir si tranquille, et de se trouver

10 beaucoup moins coupable qu'il ne le croyait. Il se plaît à croire que leur mariage n'était en effet qu'un arrangement de politique. Mais Hermione ne veut pas lui laisser cette excuse: l'amour irrité ne se contient pas longtemps, et quand Pyrrhus lui dit :

15 Rien .oe vous eagageait à m'aimer «n effet,

elle éclate et se montre toute entière:

Je ne t*ai point aime, cruel ! qa*ai-je donc fait ?

{'ai dëdaignë pour toi les vœux de tous nos princes» e t*ai cherché moi-même au fond de tes provinces.

20 yy ^^ encor, maigre tes infidélités,

£t malgré tous nos Grecs, honteux de mes bontés. Je leur ai commandé de cacher mon injure :

J'attendais en secret le retour d'un parjure. J'ai cru que tdt ou tard, k ton devoir rendu,

^5 '^u o^c rapporterais un cœar qui m*était dû.

Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait, fidèle ? J£t même, en ce moment, où ta bouche crueUe Vient si tranquillement m'annoncer le trépâêt Ingrat, je doute encor si je ne t'aime

30 Les reproches amènent bienfeàt l'attendrissement et la prière: c'est la marche de la nature; et comme le changement de ton est marqué!

Mais, seigneur, s*il le faut, si le del en colère Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire, ^ achevez votre hymen, j'y consens ; mais du moins

Ne forcez pas mes yeux d'en être les léoioins* Pour la dernière fois je vous parle peut-être ; Difiéres-le d'un jour, demain vous serez matcre.

l\ y 2L dans cette demande plusieurs sentiments à la fois, dont une âme agitée ne se rend pas compte, et

RACINE. 9t

qui l'occupent tous sans qu'elle y pense. Elle s'est attendrie, et ne veut pas que Pyrrhus, en épousant Andromaque, s'expose à la vengeance des Grecs. Elle ne demande qu'un jour : ce jour éloigne au moins le plus grand des malheurs, et l'éloigner, c'est peut-être 5 le prévenir : l'espérance n'abandonne jamais l'amour. Mais Pyrrhus paraît insensible à cette prière. Elle ne veut qu'un jour, et il le refuse : il ne Veste que le désespoir :

Vous ne répondez point?... Perfide, je le voî» 10

Ta comptes les m<jmt-nts que tu perds avec moi.

Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,

Ne souflfke qu'a regret qu*ane autre t'entretienne.

Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux...

Je ne te retiens plus, sauvctoi de ces lieux. Jij

Va lui jurer la foi que tu m'avai« jurée :

Va profaner des dieux la majesié sacrée.

Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié

Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.

Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne. 20

Va, cours ; mais crains encor d'y trouver Hermione.

L'amour et la fureur réunis ensemble n'ont jamais eu un accent plus vrai ni plus effrayant. Il serait infini de détailler tout ce qu'il y a dans ce morceau. L'analyse de cinq ou six rôles des pièces de Racine, faite dans cet 26 esprit, serait une histoire complète de l'amour : jamais on ne l'a ni mieux connu, ni mieux peint. Quelle vérité dans ce vers !

Ta comptes les moments que tu perds avec moi.

Comme cette observation est juste ! Rien n*échappe à 30 la vue perçante d'une femme qui aime, même dans le trouble de la colère. Elle ne peut se cacher que ses reproches, dès qu'ils sont inutiles, ne font que la rendre importune, et que celui qui en est l'objet compare involontairement ces moments si tristes et si insuppor- 35 tables, avec ceux qui l'attendent auprès d'une autre. Et cette expression : ta Troyenne ! qu'il y a de haine et de dénigrement dans ce mot 1 Ce ne sont, si l'on veut, que des nuances ; mais c'est la réunion des circonstances même légères, qui fonde l'illusion de l'ensemble : rien 40 n'est petit dans la peinture des passions. Cette autre

expression : tu lui parles du cœur, qu'elle est heureuse et

neuve ! c'est encore la passion qui en trouve de

. pareilles. Sauve-toi de ces lieux, pourrait ailleurs être

familier : il est relevé par ce qu'il y a de cruel dans

b Tempressement de quitter Hermione. On ne finirait pas : je m'arrête, et, parmi tant de beautés, cherchez un mot de trop, un mot à reprendre : il n'y en a point

Ainsi donc l'amour est vraiment tragique dans Pyrrhus, dans Oreste, dans Hermione ; il l'est différemment

10 dans tous trois, et prend la teinte de leurs différents caractères : ardent et impétueux dans Pyrrhus, sombre et désespéré dans Oreste, altier et furieux dans Hermione. Jamais dans Corneille il n'avait eu aucun de ces caractères. Aussi les effets qu'il produit ici sont en pro-

16 portion de son énergie ; et ce qui est de l'essence du drame, les changements de situation qui se succèdent dans la pièce, naissent de cette fluctuation naturelle aux âmes passionnées, et produisent de ces coups de théâtre qui ne tiennent pas à des événements étrangers ou acci-

20 dentels, mais dont les ressorts sont dans le cœur des personnages. Pyrrhus, croyant que le péril d'un fils doit résoudre Andromaque à lui donner sa main, refuse Astyanax aux Grecs. Hermione offensée a promis de partir avec Oreste. Celui-ci s'abandonne à la joie ;

25 mais dans l'intervalle du premier au second acte, Audro-. maque a rejeté les offres de Pyrrhus, et dans le moment, où Oreste se croit sûr de sa conquête, arrive Pyrrhus :

Je vous cherchais, seigneur : un peu de violence M'a fait de vos raisons combattre la puissance,

30 Je Tavoue, et depuis que je vous ai quitté,

pen ai senti la force et connu l'équité.

J'ai songé, comme vous, qu'à la Gtèce, à mon père, A moi-même en un mor, je devenais contraire, Que je relevais Troie, et rendais imparfait

35 1 out ce qu'a fait Achille et tout ce que j'ai fait.

Je ne condamne plus un courroux légitime, £t l'on vous va, seigneur, livrer votre victime.

Oreste demeure frappé de consternation, et le spectateur

avec lui. Voilà un coup de théâtre, il est d'un maître.

40 L'intérêt croît avec le péril des principaux personnages,

et le nœud capital est la résolution que prendra Andro-

ma que. La conduite de Pyrrhus en dépend ; celle d'Hermione dépend de Pyrrhus, et celle d*Oreste, d'Hermione. Cette dépendance mutuelle est si dii^tincte qu'elle ne forme point de complication, et le différent degré d'intérêt qu'inspire chaque personnage ne nuit 6 point à l'unité d'objet, parce que tout est subordonné à ce premier intérêt attaché au péril d'Andromaque et de son fils. Car il faut (je l'ai déjà dit, et je crois devoir ]e répéter) soigneusement distinguer au théâtre deux sortes d'intérêt que Ton confond trop souvent, par une 10 méprise qui a donné lieu à tant de critiques injustes : le premier consiste à désirer le bonheur ou le salut d'un personnage principal ; le second à partager ses malheurs ou excuser ses passions en raison de leur violence. C'est le premier qui fait ici le fond de la pièce : il tient 15 à la personne d'Andromaque, au péril de son ûls qui est sa dernière consolation, à ce grand sentiment de l'amour maternel peint des couleurs les plus touchantes: ce qu'on désire le plus, c'est que son fils soit sauvé. Mais comment pourra-t-elle sauver ce fîls, s'il faut que la 20 veuve d'Hector épouse le fîls d'Achille? Voilà d'où naît la suspension et l'incertitude, voilà l'intérêt principal. Celui qu'on peut prendre aux passions de Pyrrhus, d'Hermione et d'Oreste est d'une autre espèce ; il ne va qu'à les plaindre ou à les excuser plus ou moins, 29 et à se prêter à un certain point à tous leurs mouvements, parce qu'ils sont naturels et vrais ; mais on ne désire point que leur amour soit heureux. C'est une règle générale au théâtre que ce désir n'existe dans le spectateur, que lorsque l'amour qu'on lui représente est 30 réciproque ou qu'il l'a été, parce qu'alors U peut faire le bonheur des deux amants, comme on l'a vu dans le Cid. Ici donc tous les vœux sont pour Andromaque et pour son fils ; et il est temps de parler en détail de ce rô e, qui forme un contraste si admirable avec toutes les 85 passions orageuses dont il est environné.

Remarquons d'abord l'avantage des sujets connus. Les noms de Troie, d'Hector, de sa veuve, de son fils commencent par disposer l'âme à l'attendrissement : ce sont de grandes et mémorables infortunes, dont nous

avons été occupés dès notre enfancei et que Ies( ouvrages d'Homère et de Virgile nous ont rendues familières. Mais il faut que le poète sache conserver à ces sujets si connus la couleur qui leur est propre. 5 £t qui jamais y a mieux réussi que Racine? Quel modèle que ce rôle d'Andromaque I comme il est grec ! comme il est antique ! quel aimable simplicité I quelle modestie noble et douce ! quelle tendresse d'épouse et de mère 1 quelle douleur à la fois majestueuse et

10 ingénue ! comme ses regrets sont touchants et ne sont jamais fastueux ! comme dans ses reproches et dans ses refus elle garde cette modération et cette retenue qui sied si bien à son sexe et au malheur 1 comme tout ce rôle est plein de nuances délicates que personne n'avait

15 connues jusqu'alors, plein d'un pathétique pénétrant dont il n'y avait aucun exemple 1 qui est-ce qui n'est pas délicieusement ému de ces vers si simples, qui descendent si avant dans le cœur et font couler les larmes de la pitié ?

20 Je passais jusqu'aux lieux où Ton garde mon fils,

Puisqu'une fuis le jour vous souffrez que je voie Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie. J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. Je ne l*ai point encore embrassé d'aujourd'hui.