PYRRHUS

Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte. Ils redoutent son fils.

ANDROMAQUE

35 Digne objet de leur crainte !

Un enfant malheureux qui ne sait pas encor Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d'Hector I

On peut comprendre tout ce que peut sur elle Tintérêt

de cet enfant. Lorsque Pyrrhus, las d'être rebuté,

40 revient à Thymen d'Hermione et a promis de livrer

Astyanax, Andromaque ne craint point de s'abaisser

aux pieds d'une rivale qui doit la détester; elle ne craint pas de s'exposer à son orgueil et à ses mépris. L'amour materner peut tout supporter et tout ennoblir.

. ••••.. Où fayez-vous, madame?

N'est-ce pas à vos yeux an spectacle assez doux 5

Que la veuve d'Hector pleurant à vos genoux?

Je ne viens point ici, par de jalou<^es larmes,

Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.

Par une main cruelle, hëlas ! j'ai vu percer

Le seul où mes regards prétendaient s'adresser I 10

Ma flamme par Hector fut jadis allumée I

Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée.

Mais il me reste un fils... Vous saurtz quelque jour^

Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour :

Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite, . Id

En quel trouble mortel son inté et nous jette,

Lorsque de tant de biens, qui pouvaient nous flatter,

C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôier.

Hélas I lorsque lassés de dix ans de misère,

Les Troyens en courroux menaçaient votre mère^ 20

J'ai sa de mon Hector lui procurer l'appui :

Vous pouvez sur Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.

Que craint-on d'un enfant qui survit à sa perte ?

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.

Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer, 25

£t mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer,

Hermione la quitte avec dédain. Pyrrhus entre sur la scène. Céphise exhorte sa maîtresse à tâcher de le fléchir. Andromaque en désespère ; elle n'ose même jeter les yeux sur lui. Pyrrhus, qui n'attend qu'un 80 regard et ne l'obtient pas, dit avec emportement :

• • • Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector.

A ce mot, elle tombe à ses pieds. Il lui reproche son inflexibilité :

Sa grâce à vos désirs pouvait être accordée ; 85

Mais vous ne l'avez pas seulement demandée.

C'en est fait

ANDROMAQUE

Ah ! seigneur, vous entendiez assez Des soupirs qui craignaient de se voir repousses. ^q

Pardonntz à l'éclat d'une illustre fortune Ce reste de fierté qui craint d'être importune. Vous ne l'ignorez pas : Andromaque, sans vou^, N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.

Ce qu'il y a de plus beau dans cette réponse, c'est qu'on sait bien que ce n'est point par fierté qu'elle ne s'est pas abaissée devant Pyrrhus. Celle qui a pu supplier Hermione, n'aurait pas été plus fière avec lui ; mais

6 elle tremble d'implorer un homme qui met à ses bienfaits un prix dont elle est épouvantée. Aussi, malgré ses dangers et sa douleur, elle ne lui parle pas même de cet amour dont elle ne peut supporter l'idée ; elle ne cherche à. l'émouvoir que. par la pitié et la générosité.

10 Cette observation des bienséances est le comble de l'art

Seigneur, voyez Tëtat où vous me ré luisez.

J^ai vu mon père mort et nos murs embrasés :

J*ai vu trancher les jours de ma famille ennère, 15 £t mon époux sanglant traîné sur la pousMère,

Son fils, seul avec mi i, té*ervé pour les fers.

Mais que ne peut un fils I je respire, je sers.

J'ai fait plus : je me suis quelquefois consolée

Qu*iei piuiô' qu*ailleurs le sort m*eût exilée ; 20 Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de roiSp

Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.

J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.

Jadis Priam soumis fut respecté d* Achille.

J'attendais de son fils encor plus de bonté* 25 Pardonne, cher Hector, à ma crédulité :

Jr n'ai pu soupç mner ton ennemi d'un crime ;

Malgré lui-même, enfin, je l*ai cru magnanime.

Ah ! s'il Tétait assez, pour nous laisser du moins

Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins^ 30 £t que, finissant là sa haine et nos mii>ères,

11 ne réparât point des dépouilles si chères !

Quelle magie de style ! quel charme inexprimable ! Jamais le malheur n'a fait entendre une plainte plus touchante. Pyrrhus en est attendri, et consent encore à

35 sauver Astyanax ; mais il renouvelle avec plus de force que jamais la résolution de l'abandonner aux Grecs, si Andromaque ne consent pas à l'épouser. 11 est déterminé à le couronner ou à le perdre : il lui laisse le choix, et c'est alors que la veuve d'Hector ne trouve

40 qu'un moyen de sauver à la fois son fils et sa gloire : elle épousera Pyrrhus et, en quittant les autels, elle s'immolera sur le tombeau de son premier époux. £ile recommande son fils à la fidèle Céphise :

Fais connaître à mon fils les héros de sa race ;

Auraot que tu pourras, conduis-le sur leur trace.

Dis- lui par quels exploits leurs noms ont éclaté;

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce quMs ont é é.

Parle-lui tons les jours des venus de son père ; 6

£t quelauefois aussi parle-iui de sa mère.

Mais qu il ne songe plus, Cék>hise, à nous venger :

Nous lui laissons un matcre, il le doit mé lager.

Qu'il ait de ses al^ux un souve ir modeste :

Il est du sang d'Hector, mais il en est le resie ; 10

Et pour ce reste en6n j'ai moi-même, en un juur«

Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.

L'action désespérée d'Oreste et le meurtre de Pyrrhus, ég;orgé dans ie temple au moment oli il reçoit la main d'Androraaque, empêchent cette princesse d'exécuter 15 son funeste dessein. Son sort et celui d'Astyanax paraissent assurés. Mais quelle catastrophe terrible qne celle qui termine la destinée d'Oreste et d'Hermione ! Quel moment que celui où cette femme égarée et furieuse lui demande compte du sang qu'elle-même 20 a fait répandre ! On a cité cent fois ces vers fameux :

Mais parle, de son sort qui t'a rendu l'arbitre ? Pourquoi l'assassiner ? qu'a-t-il fait ? à quel titre ? Qui te l'a dit ?

Ce dernier mot est le plus beau peut-être que jamais 25 la passion ait prononcé. Si Ton osait le comparer au qv!il mourût, ce ne serait pas pour rapprocher des choses très différentes; ce serait pour faire remarquer dans Tun le sublime d'un grand sentiment et dans l'autre le sublime d'une grande passion. L'un est sans doute 30 d'un plus grand effet au théâtre ; il transporte quand on l'entend; l'autre étonne et confond quand on y réfléchit. Il fallait avoir deviné bien juste à quel excès d'égarement et d'aliénation l'on peut arriver dans une situation comme celle d'Hermione, pour mettre dans sa 35 bouche une pareille question, après qu'elle a employé une scène entière à déterminer Oreste à cet attentat, et qu'elle-même depuis ce moment n*a pas été occupée d'une autre idée ; et cependant ce mot est si vrai qu on en est frappé sans en être surpris. Il a d'ailleurs tous 40 les genres de mérite ; il fait partie de la catastrophe, il

çS ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

commence la punition d'Oreste, il achève le caractère d'Hermione : c'est le résultat d'une connaissance approfondie des révolutions du cœur humain.

Des situations si fortes doivent nécessairement finir* 5 par faire couler le sang, et ce n*est pas là, suivant l'expression de La Bruyère, du sang répandu pour la fonut. Une femme qui a pu faire assassiner son amant doit se tuer elle-même ; telle est la un d'Hermione, et Oreste reste en proie aux Furies. Ce dénoûment est digne

XO d'un des sujets les plus éminemment tragiques que l'on ait mis sur la scène.

Mais n'y a-t-il point quelques fautes dans ce chefd'œuvre dramatique ? 11 y en a de bien graves, si nous en croyons les auteurs d'un Dictionnaire historique qui a

•|5 paru de nos jours. A l'article Racine on lit: ^^ Cette tragédie serait admirable si les incertitudes de Pyrrhus^ le désespoir d'Oreste, les emportements d^Hermione n*en ternissaierU la beauté," L'arrêt est dur ; car c'est précisément ce que nous y avons admiré : il y a plus, c'est que sans

20 ces mêmes choses qui, selon le critique, ternissent la pièce, la pièce ne subsisterait pas. Voilà comme les talents sont jugés, même après un siècle ! Je ne ferai pas à Racine l'injure de réfuter de telles censures. La vérité est qu'on a blâmé dans le rôle de Pyrrhus deux

25 vers dont le sentiment est vrai, mais au-dessous de la dignité tragique ;

Crois-ttt, si je l'éponse,

Qu*Androinaqae en son cœur n*en sera pomt jalouse ?

Un autre vers qui est un abus de mots :

30 Biûlé de plus de feux que je n'en allumai.

Et dans le rôle d'Oreste cet endroit oîi il dit à Her-

niione :

Prenez une victime,

Qae les Scythes auraient dérobée à vos coups, 35 Si j'en avais trouvé d*aussi cruels que vous.

Cette comparaison de la cruauté des Scythes et de celle d'Hermione est dans le goût des exagérations romanesques. Otez ce peu de fautes et quelques autres moins marquantes d'ailleurs, on peut affirmer que l'on

vit poar la première fois dans Andromaqué une tragédie où chacun des acteurs était continuellement ce qu il devait être, et disait toujours ce qu'il devait dire. Racine en étalant sur la scène des peintures si savantes et si expressives de cette inépuisable passion de l'amour, 5 ouvrit une source nouvelle et abondante pour la tragédie française. Cet art que Corneille avait principalement établi sur Tétonnement et l'admiration, et sur une nature quelquefois trop idéale. Racine le fonda sur une nature toujours vraie et sur la connaissance du cœur 10 humain. Il fut donc créateur à son tour comme l'avait été Corneille, avec cette différence, que l'édifice qu'avait élevé l'un frappait les yeux par des beautés irrégulières et une pompe informe, au lieu que l'autre attachait les regards par ces belles proportions et ces formes gracieuses 15 que le goût sait joindre à la majesté du génie.

Iphigénie.

Le degré de succès qu'obtiennent les ouvrages de théâtre dépend principalement du choix des sujets, et le premier élan du génie est quelquefois si rapide et si 20 élevé, que, de la hauteur oîi il est d'abord parvenu, luimême ensuite a beaucoup de peine à prendre un vol encore plus haut et plus hardi. Il n'y a que ces deux raisons qui puissent nous expliquer comment Racine, depuis Andromaqué^ offrant dans chacun de ses drames 25 une création nouvelle et de nouvelles beautés, n'avait pourtant rien produit encore qui fût, dans son ensemble, supérieur à cet heureux coup d'essai. Il était dans cet âge où l'homme joint au feu de la jeunesse, dont il n'a nen perdu, toute la force de la maturité, les avantages 30 de la réflexion et les richesses de l'expérience. Un ami sévère à contenter, des ennemis à confondre, des envieux à punir, étaient autant d'aiguillons qui animaient son courage et ses travaux. Le moment des grands efforts était venu, et l'on vit éclore successivement deux chefs* 35 d'œuvre, qui, en élevant Racine au-dessus de lui-même, devaient achever sa gloire, la défaite de l'envie et le

lOO ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE.

triomphe de la scène française. L'an était Iphigénie^ le modèle de l'action théâtrale la plus belle dans sa contexture et dans toutes ses parties ; l'autre était Phèdre^ le plus éloquent morceau de passion que les Modernes

6 puissent opposer à la Didon de ce Virgile qu'il faudrait appeler inimitable, si Racine n'avait pas écrit

Ces deux pièces, il est vrai, sont, pour le fond, empruntées aux Grecs. Mais je me suis assez déclaré leur admirateur, pour qu'il me soit permis d'assurer,

10 sans être suspect de favoriser les Modernes, que le poète français a surpassé son modèle dans Iphigéme^ et que dans Phèdre il l'a effacé de manière à se mettre hors de toute comparaison. Ulphigénie d'Euripide est sans contredit sa plus belle pièce, et Racine n'a pas

^ô dis&imulé quelles obligations il lui avait L'exposition, l'une des plus heureuses que l'on connaisse au théâtre, les combats de la nature contre l'ambition, de la religion et de la crainte contre la pitié et la tendresse paternelle, ces mouvements opposés qui entraînent tour à tour

20 Agamemnon, cette joie qui éclate à l'arrivée de la mère et de la fille, et qui dans un pareil moment est si déchirante pour le cœur d'un père, cette scène si naïve et si touchante entre Agamemnon et Iphigénie, cette nouvelle foudroyante apportée par Arcas :

25 II l'attend à lUutel pour la sacrifier :

l'hymen d'Achille faussement prétexté, le désespoir de Clytemnestre qui tombe aux pieds du seul défenseur qui reste à sa ûlle, la noble indignation du jeune héros dont le nom est si cruellement compromis, les reproches que

SO Clytemnestre adresse à un époux inhumain, la résignation de la victime et les prières qu'elle mêle à l'expression de son obéissance, tout cela, je l'avoue, appartient plus ou moins à Euripide ; mais tout cela, j'ose le dire, est plus ou moins embelli, et quelquefois même les

S/> beautés sont substituées aux défauts. C'est ce qu'il faut

prouver avec quelque détail, en faisant remarquer dans

quels points la différence des temps et des mœurs a dû

mettre l'imitateur dans le cas d'enchérir sur l'original.

L'exposition est â peu près la même dans les deux

RAaNE. tOX

piëces ; mais le long détail où entre Agamemnon sur Torigine de la guerre de Troie, et qu*il commence à la naissance d'Hélène ; ce détail qu'il fait à un Grec, qui en est aussi bien instruit que lui, me parait refroidir une scène d'ailleurs si intéressante. Il n'y a nulle raison 5 pour prendre son récit de si haut, quand les moments sont précieux, et Ton reconnaît ici cette verbosité qu'on a justement reprochée aux écrivains grecs, et dont Sophocle lui-même, le plus parfait de tous, n'est pas tout à fait exempt J'en retrouve encore des traces 10 dans les réflexions trop prolongées que fait Agamemnon sur les dangers de la grandeur et les avantages d*une condition obscure. Ce n'est pas que ce soit Jà de ces sentences froidement philosophiques si fréquentes dans Euripide: celle-ci est en situation et en sentiment: elle 15 est parfaitement placée, et Racine n'a pas manqué de s'en saisir. Mais il a resserré en trois vers ce qu'Euripide allonge dans dix ou douze. Il a senti qu'il ne devait pas y avoir un mot de trop dans une exposition, oU l'on a tant de choses importantes à développer. Le grec a 20 le mérite de Tinvention, le français celui de la mesure, et j'ajouterai celui de l'expression*

Heureux qui, satisfait de son humble fortune.

Libre du joug superbe où je suis attaché*

Vit dans i'éiat obscur oii les dieux l'ont caché I 25

Il n'y a rien dans le grec qui réponde à la beauté de ces deux hémistiches : libre du joug superbe,,, où le» dieux Vont caché. Il n'y a rien non plus qui ait pu fournir à Racine ces vers qui expriment d'une manière si heureusement poétique le calme qui retient la flotte 30 grecque dans le porc d'Aulide

Le vent qui nous flattait nous laissa dans le port. 11 fallut s'arrêter, et la rame inutile Fatigua vainement une mer immobile.^

Voilà pour l'exposition. Voyons l'intrigue et les 35

^ Ces vers rappellent ceux de Virgile :

Quum vcnti posuére, omnisqae repente resedit > lalus, et in lento luaanlur marmore tons-se.

JEneU vii. 28.

Olli remigio noctemque diemqne fatigant. 40

Ibid, viii. 54.

lOÎ ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAIS».

caractères. Il y en a quatre plus ou moins tracés sur Euripide : Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Achille; tous sont embellis et perfectionnés. Agamemnon est beaucoup plus noble, Clytemnestre beaucoup plus 5 pathétique, A.chille beaucoup plus impétueux, Iphigénie même, le rôle le mieux fait de la pièce grecque, est encore plus touchante dans la pièce îran^aise. Mais il est à propos d'observei que la supériorité des rôles d Achille et d* Iphigénie tient à on ressort dramatique

10 étranger aux anciennes tragédies, et qui n'a jamais été mieux placé que dans celle-<:i, pour ajouter à Tintérêt des situations et des caractères. L'amour que les Modernes ont souvent introduit si mal à propos dans ces grands sujets de l'antiquité, tels qu'Œdipe, Electre,

]5 Mérope, Philoctète, se mêle admirablement à celui d'Iphigénie ; et la raison en est sensible. Il ne s'agit ici ni d'intrigues amoureuses, ni de déclarations galantes, qui rabaissent de grands personnages, et gâtent une grande action.

20 Q*^cl ^st le sujet &Iphigémet C'est un père forcé par des raisons d'État d'immoler sa propre fille. Il est obligé, pour la faire venir d'Argos à l'armée, de prendre un prétexte qui la trompe ainsi que sa mère. Il suppose un projet de mariage entre Achille et

25 Iphigénie. ^el est l'intrigue d'Euripide. On s'attend bien, au moment oh cette fourbe est découverte, qu'Achille sera indigné qu'on se soit servi de son nom pour cet odieux stratagème. Mais combien la situation sera-t-elle plus forte, s'il est vrai qu'Achille ait été promis

30 à Iphigénie, s'il aime cette jeune princesse, s'il a, en même temps, et son injure à venger et son épouse à sauver. Pour aller jusque-là, il n'y avait qu'un pas à faire : Euripide ne l'a pas fait, et, s'il faut tout dire, je m'en étonne, et je crois qu'on peut le lui reprocher. Car

35 si les Grecs n'ont point mis d'intrigue d'amour dans leurs tragédies, s'ils ne représentent point des héros amants, l'amour conjugal, l'amour fondé sur des droits légitimes n'est point exclu de leur théâtre, témoin l'Antigone de Sophocle qui est promise au fils de Créon, comme riphigénie de Racine l'est au fils de Pelée; et l'attache-

ment mutuel d*Hémon et d'Antîgone est assez fort pour produire la catastrophe, c'est-à-dire la mort du prince qui se tue auprès d*Antigone. Qui empêchait Euripide de mettre Achille dans une situation semblable ? Achille peut, sans rien perdre de l'héroïsme qui fait son caractère, 5 aimer la jeune épouse qui lui est promise ; et combien alors il sera plus intéressé à la défendre ! Cette faute d'Euripide (car c'en est une qui même en amène d'autres) est une nouvelle preuve qui confirme ce que j'ai toujours pensé, que Sophocle avait vu bien plus loin que lui dans 10 l'art dramatique.

Qu'arrive-t-il ? Le prétendu mariage d'Achille n'est qu'une fiction qui s'éclaircit dans la première soène du quatrième acte, et cette scène, de toutes manières, convient beaucoup plus à la comédie qu'à la tragédie. ^^5 On en va juger. Achille arrive au quatrième acte, pour parler, dit-il, au général des Grecs et savoir les raisons de ses délais. C'est d'abord une faute d'amener si tard un personnage de cette importance, et sans autre raison qui le fasse tenir au sujet qu'un simple mouvement de 20 curiosité et d'impatience. Ce n'est pas tout: il n'a jamais vu Clytemnestre, et la première personne qui se présente à lui devant la demeure d'Agamemnon, c'est cette reine, qui croit venir au-devant de son gendre, et qui l'accueille en conséquence. Achille, qui ne doute de 25 rien, va de surprise en surprise. Étonné de voir une femme l'aborder ainsi, il l'est bien plus lorsqu'elle lui présente la main, cérémonie d'usage la première fois qu'une mère voyait l'époux de sa fille. Il réclame les saintes lois de la pudeur, avec toute la simplicité des 39 mœurs antiques. Clytemnestre est obligée de se nommer, et lui demande pourquoi il se refuse à ce que la coutume permet entre un gendre et une belle-mère. Nouvel étonnement d'Achille, qui ne sait ce qu'on veut lui dire, et qui finit par protester à la reine que jamais il 35 n'a entendu parler de ce mariage, et qu'Agamemnon ne lui en a jamais dit un mot Clytemnestre est si confuse, qu'elle lui demande la permission de se retirer. Je demande, moi, si ce n'est pas là une scène absolument comique. Toute méprise Test par elle-

I04 ÉTUDES SUR LA LITréRATURE FRANÇAIS!.

même, el qu'est-ce qu'âne méprise semblable entre Achille et Clylemnesire? Quel rôle pour un héros, pour une reine ! Cette scène se sent encore de l'enfance d'un art qui pourtant était déjà fort avancé, et toutes ces 5 fautes viennent de ce que l'hymen d'Achille et d'iphîgénie n'est qu'une supposition dans le poète grec, au lieu d'être une réalité, comme dans le poète français. Aussi quelle diflférence de l'arrivée d'Achille dans la pièce de Racine l II ne vient pas à Tarmée pour 10 savoir des nouvelles. La renommée de ses exploits l'y a devancé: il arrive vainqueur de la Thessalie et de Lesbos ; il arrive pour épouser la 6Ile du roi des rois et renverser la ville de Priam.

La Thessalie entière am Taincne on cilinée.

15 Lesbos même conquise en attendant Tarmée,

De toute autre valeur étemels monument^.

Ne sont d'Achille oisif que les amoscments.

Les malheurs de Lesbos. par ses mams ravagée.

Épouvantent encor toute la mer É^ée.

20 Troie en a va la flamme, et jusque dans ses ports

Les âots en ont poné les débris et les moru.

Voilà comme le héros s'annonce, et comme le poète fait des vers. Que Ton compare ici Euripide et Racine, et qu'on juge.

25 Revenons à la pièce grecque. Au moment où Clytemnestre veut quitter Achille, Arcas survient, qui leur révèle la résolution cruelle d'Agaroemnon et le péril d'Iphigéoie. Il est clair qu'Achille n'y peut prendre par lui-même aucun intérêt, si ce n'est celui de la pitié,

SO que tout autre éprouverait comme lui, et le ressentiment qu'il doit avoir contre ceux qui ont abusé de son nom. Clytemnestre cependant saisit cette occasion de se ménager un appui pour sa fille : elle tombe à ses genoux et lui dit à peu près les mêmes choses que Racine a

S5 écrites en si beaux vers, mais qui ont in6niment plus de force en s'adressant à celui qui devait réellement être l'époux d'Iphigénie, qu'à un prince qui dans le fait se trouve étranger à tout ce qui se passe. Il lui répond très noblement, et lui promet son secours. Il fait les mêmes o£fres à Iphigénie dans l'acte suivant ; mais que

RACINE. XO5

produit son entremise? rien, absolument rien : il ne voit pas même Agamemnon ; il dit que ses propres soldats sont soulevés contre lui; qu'il a couru risque d'être accablé de pierres. Cependant il amène un petit nombre d'amis, qui sont prêts comme lui à tout risquer 5 pour sauver la princesse. Mais lorsqu'elle témoigne qu'elle est résignée à mourir, et qu'elle sera une victime volontaire, immolée pour la gloire et le salut des Grecs, il se contente d^admirer sa résolution, et d'avouer que ce noble courage lui fait regretter de n'être pas son 10 époux. Seulement il ajoute que dans le cas 011 elle changerait d'avis, il sera près de l'autel pour la défendre. Kst-ce là cette fougue impétueuse qui doit caractériser Achille ? Je sais que, suivant les mœurs grecques, il ne doit pas faire davantage, et qu'il n'a pas le droit d'em- 15 pêcher un dévoûment religieux. Mais pourtant c'tfst Achille ; c'est celui qu'Horace veut que Ton représente comme ne reconnaissant de loi que son épée ; et certes, si Euripide en eût fait l'époux d'Iphigénie, il pouvait en faire en même temps l'Achille d'Homère. Mais 20 il a laissé cette gloire à Racine: c'est en effet d'après VIliade que le poète français a dessiné cette superbe scène, l'une des plus imposantes et des plus vives de notre théâtre, entre Achille et Agamemnon. C'est d'après le plus grand peintre de l'antiquité 25 que Racine a colorié cette belle figure de héros, que des critiques absurdes ont si ridiculement accusée d'être trop française. Ici, comme dans Homère, c'est un guerrier fougueux, terrible, inexorable, ne respirant que la gloire et les combats, impatient du repos, de l'obstacle SO et de l'injurci méprisant les oracles et les prêtres, également prêt à renverser les autels et à combattre toute une armée. On lui rappelle en vain qu'il doit périr sous les murs de Troie :

Moi ! je m'anêterais à de vaines menaces» ^^

Et je tairais Thonneur qui m'attend sur vos tncei !

Les Parques à ma mère, il est vrai, Tont prédit,

Lorsqu'un époux mortel fut reçu dans son lit.

Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire,

Ou peu de joon suivis d'une longue mémoire.

Io6 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Mais, puisqu'il fput enfin que j'arrive au tombeaui

VoudrBiS'je, de la terre inutile fardeau,

Trop avare d*un sang reçu d*une déesse,

Attendre cliez mon père une obscure vieillesse ; 5 Et, toujours de la gloire évitant le sentier,

Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?

Ah I ne nous formons point ces indignes obstacles ;

L'honneur parle, il suffit, ce sont là nos oracles.

Les dieux sont de nos jours les maîtres souverains ; 10 Mais, seigneur, notre gloire est dans nos propres mains.

Pouiquoi nous tourmenter de leurs ordres suprêmes ?

Ne songeons qu'à nous rendre immortels comme eux-mêmeS|

Et laissant faire au sort, courons où la valeur

Nous promet un destin aussi grand que le leur. jg CVstà Troie, et j'y cours ; et quoi qu'on me prédise,

Je ne demande aux dieux qu'un vent qui ra*y conduise ;

£t quand moi seul enfin il laudrait l*assié^er,

Patrocle et moi, seigneur, nous irons nous venger.

Assurément il n'y avait qu'Achille au monde qui pût 2Q vouloir tout seul assiéger Troie. Il n'}' avait que lui qui pût dire à Clytemnestre :

Votre fille vivra : je puis vous le prédire.

Croyez, croyez du moins que tant que je respire» Les dieux auront en vain ordonné- son trépas. 25 Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.

Il n'y avait que lui qui pût dire à Iph\génie : .

Venez, madame, suivez-moL

Ne craignez ni les cris, ni la foule impuissante D'un peuple qui se presse autour de cette tente.

OA Paraissez ; et bient^r, sans attendre mes coups,

Ces flots tumultueux s'ouvriront devant vous. Patrocle, et quelques chefs qui marchent à ma suite» De mes Thessaliens vous amènent l*élite.

Tout le reste, assemblé près de mon étendard»

os Vous offre de ses rangs l'invincible rempart.

A vos persécuteurs opposons cet asile :

Qu'ils viennent vous chtrcher sous les tentes d'Achille.

Cest à la fois un guerrier, un amant, un époux outragé, c'est Achille tout entier. On voit que Racine était plein 40 d'Homère.

Je le répète: que l'on compare à ces emportements si naturels, si intéressants, si bien fondés, le sang-froid de l'Achille d'Euripide, et qu'on décide lequel de ces deux rôles est le plus tragique et le plus théâtral.

Mais le dernier coup de pinceau est dans le cinquième acte, quand le poète représence tous les Grecs armés contre Iphigénie :

De ce spectacle affreux yotre fille alarmée Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée. .

Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux ^

Epouvantait Tarmée, et partageait les dieux. ^

Homère et Corneille, les deux premiers modèles du sublime, n'ont rien, ce me semble, de plus grand pour ridée et pour l'expression que ces deux vers. L'imagi- |q nation croit voir l'Achille de V Iliade quand il parait près de ses pavillons, sans armes, qu'il crie trois fois, et que trois fois les Troyens reculent. Girardon disait que, depuis qu'il avait lu Homère, les hommes lui [>araissaient avoir dix pieds : Racine les voyait à cette hauteur ^«^ quand il a peint son Achille.

J'ai dit que le rôle d'Agamemnon était plus noble et mieux soutenu dans notre Iphigénie que dans celle des Grecs. En effet, Euripide l'avilit gratuitement devant Ménélas. Quand celui-ci a surpris la lettre que son ^^ frère envoie pour prévenir l'arrivée de Clytemnestre, il lui reproche longuement et durement de n'être plus le même depuis qu'il a obtenu le commandement général ; d'avoir été souple et flatteur lorsqu'il le briguait, et d'être devenu intraitable et inaccessible depuis qu'il en est ^5 revêtu. Ces reproches injurieux sont déplacés : il sufiisait que Méoélas lui rappelât ses résolutions, conformes à l'intérêt des Grecs^ et se plaignit de son changement. D'un autre côté, Agamemnon reproche à Ménélas de ne respirer que le sang et le carnage^ de vouloir se resenisir (ffune épottae ingrate^ aux dépens de la raison et de rhonneur. Est-ce bien Agamemnon qui doit tenir ce langage ? est-ce à lui de parler ainsi de l'injure faite à son frère, d'une querelle qui arme toute la Grèce, et qui le met lui-même à la tête de tous les rois ? 1 1 y a là ^^ trop d'inconséquence ; c'est s'expliquer comme Clytem-

^ L'expression est de Corneille :

Balance les destins, et partage les deux.

— Sertorius, Acte 1, Seine h

îo8 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

nestre, et non pas comme le général des Grecs et le frère de MénélaSy ni comme un homme qui, un moment auparavant, a senti la nécessité du sacrifice qu'on lui demandait. Qu'il en gémisse, qu'il soit combattu, qu'il 6 cherche même à éluder sa parole, à sauver sa fille, rien n'est p]us naturel ; mais qu'il ne condamne pas formellement sa propre cause. C'est se rendre soi-même inexcusable lorsqu'un moment après il consentira au sacrifice. Qu'il ne dise donc pas :

XO Poursuivez tant qu'il vous plaira la vengeance inique d*une perfide épouse. C'est votre passion ; mais il m'en coûterait trop de larmes, SI j'étais asstz injuste pour livrer mon sang aux Grecs.

Racine a bien senti ce défaut de convenance, et il a mis dans la bouche de Clytemnestre ce qu'Euripide fait ' 15 dire à Agamemnon :

Laissez à Mënélas racheter d*un tel prix Sa coupable moitié dont il est trop épris.

Mais vous, quelles fureurs vous rendent sa victime? Pourquoi vous imposer la peine de son crime ? 20 Pourquoi moi*même enfin me déchirant le flanc,

Payer son fol amour du plus pur de mon sang ?

Il me semble aussi que Racine a mieux gardé les vraisemblances, et conservé la dignité d'Agamemnon devant Clytemnestre, lorsqu'il lui interdit l'approche de

25 l'autel. Dans Euripide, il veut la renvoyer à Argos, sous prétexte de veiller de plus près à l'éducation de ses filles ; prétexte d'autant moins probable, que lui-même l'a fait venir à l'armée pour le mariage d'Iphigénie, ce qui présente une contradiction choquante et inex-

30 plicable. Aussi lorsqu'il lui dit d'un ton absolu : " Je le veux : partez, obéùsse%f'^ elle répond : *' Non, certes, je ne partirai pas. J*en jure par Junon. Les soins d'un père vous regardent ; laissez-moi ceux d'une mère ;" et là-dessus elle le quitte. C'est compromettre un peu l'autorité

35 d'Agamemnon comme roi et comme époux. Racine, en imitant cette scène, l'a corrigée. Des différentes raisons que lui fournit Euripide, il n'a pris que celle qui du moins a quelque chose de plausible, et il l'a exprimée avec un art et une élégance de détails, qui en couvrent la faiblesse autant qu'il est possible :

Vous voyez en quels lienx vous Taviz amerée :'

Tout y ressent la guerre et non point rhyméuée.

Le tumulte d'un camp, soldats et matelots.

Un autel hérissé de dards, de javelots,

Tout ce spectacle enfin, pompe digne d* Achille, g

Pour attirer vos yeux n'est point asses tranquille,

Et les Grecs y verraient Tépouse de leur roi

Dans un état indigne et de vous et de moi.

Clytemnestre ne manque pas de bonnes raisons à lui opposer : alors, il en vient à un ordre formel : 10

Vous avez entendu ce que je vous demande :

Madame, je le veux, et je vous le commande. * Obéisses.

Et il sort sans attendre sa réponse. C'est sauver à la tois toutes les bienséances; car il ne doit pas douter 15 qu'on ne lui obéisse, et après un ordre si précis et si dur, il n'a plus rien à dire ni à entendre. A Tégard de Clytemne<?tre, elle demeure étonnée, comme elle doit l'être, et cherche à deviner les motifs de cette conduite. Elle paraît croire que son époux n'ose pas montrer aux 20 Grecs assemblés la sœur de la coupable Hélène :

Mais n'importe : il le veut, et mon cœar s'y résout. Ma fille, ton bonheur me console de tout.

Il y a de l'adresse à couvrir cette petite mortification, qui se perd, pour ainsi dire, dans les jouissances de 25 l'amour maternel. L'observation de toutes ces bienséances est un des avantages du théâtre français sur celui de toutes les autres nations.

Brumoy prétend qu'Agamemnon est plus roi dans Kacine^ et plus père dans Euripide. Il me semble, au 30 contraire, que dans la pièce grecque Agamemnon donne beaucoup plus à l'intérêt de la patrie, et dans la pièce française beaucoup plus à la nature ; et je crois encore qu'en cela tous deux se sont conformés aux mœurs du pays oîi ils écrivaient La prise de Troie, l'autorité 35 des oracles, l'honneur de la Grèce, devaient être d'une plus grande importance sur le théâtre d'Athènes que

^ Ipbigénie.

sur le nôtre. Aussi dans Euripide, passé le second