scène du quatrième acte, où la fierté et la dignité

d'Agamemnon se soutiennent si bien devant la hauteur

. menaçante d'Achille, le poète trouve encore le moyen

de donner au roi d'Argos un retour très intéressant, dans

10 l'instant même où il est le plus irrité de l'orgueil

d'Achille, oh il dit avec toute la fierté qui appartient

aux Atrides :

Achille meoaçant détermine mon cœur t Ma pitié semblerait nn effet de ma peur.

15 II se rappelle la soumission d*Iphigénie :

Achille nous menace, Achille nous méprise ; Mais ma fille en est-elle à mes lois muins soumise?

La tendresse paternelle prend encore le dessus. Il veut que sa fille vive. Elle vivra, dit-il, pour un autre

20 que lui. Il fait venir la reine et Iphigénie, et charge Éurybate de les conduire secrètement hors du camp, et de les ramener dans Argos. Ce projet échoue par la trahison d'Ériphile, qui va tout découvrir à Calchas, et par le soulèvement de l'armée qui réclame la victime.

26 Ainsi, jusqu'au dernier moment la nature l'emporte encore, et Agamemnon ne cède qu'à l'invincible nécessité. Cette gradation est le chef-d'œuvre dé l'art : elle était nécessaire pour répandre sur le rôle d' Agamemnon l'intérêt dont il était susceptible, et pour

30 multiplier les alternatives de la crainte et de l'espérance. Cette marche savante est un mérite des Modernes : les Anciens trouvaient de belles situations ; mais nous avons su mieux qu'eux les soutenir, les graduer et les varier.

36 Je trouve encore Racine supérieur à son modèle, dans la manière dont Clytemnestre défend sa fille. Ce n*est pas que cette scène ne soit belle dans Euripide ; qu'il n'y ait du pathétique dans les discours de Clytemnestre. Mais elle commence par reprocher à

son époux des crimes qui le rendent odieux, le meurtre de Tantale, son premier mari, et celui d'un fils qu'elle en avait eu. Il ne faut pas faire haïr celui que la situation doit faire plaindre. Racine n'a point commis cette faute, et il a donné en même temps plus de 5 véhémence à Clytemnestre : il a donné à la nature un accent plus fort et plus pénétrant : il a joint à ses plaintes plus de menaces et de fureurs, et il le fallait ; car de quoi n'est pas capable une mère dans une situation si horrible ? Dans Euripide, Agamemnon, 10 après avoir répondu à la mère et à la fille, se retire ec les laisse ensemble : cette sortie est un peu froide. La scène est mieux conduite dans Racine, et va toujours en croissant. Clytemnestre, voyant qu'elle ne peut rien sur Agamemnon, s'empare de sa fille : 15

Non, je ne l'aurai point amenée au supplice,

Oa vous ferez aux Grecs un double sacriBce.

Ni crainte, ni respect ne m'en peut déracher ;

De mes bras tout sanglants il faudra l'irracber.

Aussi barbare époux quHrn pitoyable père, 20

Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère.

Et vous, rentrez, ma fille, et du moins à mes lois

Obéissez encor pour la dernière fois.

Voilà le cri de la nature ; voilà comme devait finir cette scène. On sait quel en est l'effet au théâtre, et 25 quels applaudissements suivent Clytemnestre, dont le spectateur a partagé les transports.

Autant sa douleur est furieuse et menaçante, autant celle d'Iphigénie est touchante et timide. Elle l'est aussi dans Euripide; mais pourtant elle n'est pas 30 exempte de ce ton de harangue et de déclamation qu'on reproche aux pQètes grecs, et particulièrement à Euripide, mais qui est infiniment rare dans Sophocle. Iphigénie commence par regretter de n'avoir pas V éloquence (TOrphêe^ et Vart d'entraîner les rochers et 35 dattendrir les cantrs par des paroles. Ce début est trop oratoire ; mais le reste est d'une grande beauté, surtout Tendroit olr elle présente à son père le petit Oreste encore au berceau, et cherche à se faire un appui de cette pitié si naturelle qu'on ne peut refuser à l'enfance. 4(y Ce morceau est plein de cette simplicité attendrissante,

112 ÉTUDES SUR LA UTTiRATURE FRANÇAISE.

de cette expression de la Datme, oii excellait Euripide. Racine n*avaic point ce moyen : il est dans nos principes de n'amener un enfant sur la scène que lorsqu'il ûent à Taction, comme dans AtltaUe et dans /nèk On a 5 depuis employé ce ressort dans quelques pièces, et beaucoup moins à propos : les connaisseurs l'ont blâmé, et je crois que ce n'est pas sans fondement II serait trop aisé de faire venir un enfant sur le théâtre, toutes les fois qu'il y aurait un personnage à émouvoir, et tout

10 moyen par lui-même si facile, et en quelque sorte banal, perd nécessairement de son effet Les Grecs n'en ont fait usage que très rarement, quoiqu'ils se servissent beaucoup plus que nous de tout ce qui pouvait parler aux yeux. Nous en avons vu un exemple très heureux

15 dans VAjax de Sophocle ; mais en général ce moyen est un de ceux qu'il faut mettre en œuvre avec le plus de réserve, et que le succès peut seul justifier.

On a fait un reproche spécieux à l'Iphigénie française : on a voulu voir de Texcès dans sa résignation, lorsqu'elle

20 dit à son père :

D'an œil ansst content, d*an cœur aussi Kmniif, Qae j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le iaui, yictime oUëissante, Tendre au fer de Calchaa une lête ionoccnte.

25 On aurait raison, si c'écait là le fond de ce qu'elle dit et de ce qu'elle pense ; mais qu'on écoute sa réponse tout entière, et l'on verra s'il y a de la bonne foi à interpréter séparément et à prendre dans une rigueur si littérale ce qui n'est qu'une tournure du discours, une

30 espèce de concession oratoire, dont le but est de toucher d'abord le cœur d'Agamemnon par la soumission, avant de le ramener par la prière et les larmes. A-t-on pu croire qu'elle voulait dire en effet qu'il sera aussi satisfaisant pour elle d'être sacrifiée que d'épouser son

35 amant? Ce sentiment serait entièrement faux, et je n'en connais point de cette espèce dans Racine. Mais pour juger l'intention d'un discours, il faut l'entendre tout entier, et ne pas s'arrêter à ce qui n'est qu'un moyen préparatoire. Or, qui ne voit, en lisant la suite.

que ces assurances d'une docilité parfaite ne vont qu*à disposer Agamemnon à écouter favorablement sa fille ?

Si pourtant ce respect, si cette obéissance, Paraît digoe à vos yeux d*ane aarre iéci>mpense. Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennui?, J*ose vous dire ici qu'en l*état où je nuis, Peut'étre asses d'honneurs environnaient ma vie, Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie, Vi qu'en me l'arrachant, un sévère def^tin, Si pi es de ma naissance, en tût marqué la fin.

Fille d' Agamemnon, c'est moi qui la première. Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père. C'est moi qui si longtemps, le plaisir de vos yeux. Vous ai fait de ce nom remerderjes dieux, £t pour qui tant de fois prodiguant vos caresses, Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses. Hëlas f avec plaisir je me faisais conter Tous les noms des pays que vous allez dompter ; £t déjà d'Ilion présageant la conquête.

D'un triomphe si beau je piéparais la fête.

Je ne m'attendais pas que pour le commencer, Mon sang lût le ptemier que vous dussiez verser.

Est-ce là le langage d'une personne qui regarde du n:ê(ne œil la mort et Thyménée ? Sa prière, pour être modeste et timide, en est-elle moins intéressante ? A peine voit-elle son père attendri, comme il doit l'être par ces premières paroles, qu'elle emploie successive- 15 ment tout ce qu'il y a de plus capable de rémpuvoir, en commençant par ces deux vers si naturels et si simples, traduits d'Euripide :

Iphigénie, dans le grec, finit par dire qu'il n'y a rien de si désirable que la vie et de si afifreux que la mon. Ce sentiment est vrai ; mais est-il assez touchant pour terminer un morceau de persuasion ? Il peut convenir à tout le monde, et il valait mieux, ce me semble, 35 insister, en finissant, sur ce qui est particulier à Iphigénie; et c'est aussi ce qu'a fait Racine. Il n'a pas cru non plus devoir lui donner cette extrême û^yeur de la mort : il a voulu qu'on se souvînt que c'était la fille d'Agan^emnon ; et d'ailleurs il savait qu'un peu de courage sans 40 fASte, et mêlé à tous les sentiments qu'elle doit exprimer,

ne pouvait rien diminuer de l'intérêt qu'elle inspire, et devait même l'augmenter :

Non qne !a pmr du coup donr je sa«s menacée^

Me fasse lappelcr votre bonté passée.

5 Ne craignez rien : mon cœor, de votre honneur jaloux^

Ne fera point rougir nn père tel que vons ;

Kt fi je n'avais en qne ma vie à défendre.

J'anraîs su renfermer nn souvenir si tendre.

Mais à mon triste sort, vous ]e savez, sei|!ncvr, 10. Une mère, un amant attachaient leur bonheur.

Un roi digne de tous a cm voir ]a jourr^ée

Qni devait édaîrer notre illustre byméoée.

Déjà »ûr de mon cœur, à sa flamme promis^

Il s'estimait heureux : vous me l'aviez permis. 15 II sait votre dessein : jugez de ses alarmes.

Ma mèie est devant vous, et vous vojez ses l ai in cB .

Pardonnez aux » fiorts que je viens de tenter.

Pour pi é venir les pleurs que je leur vais coûter.

De combien d'intérêts elle s'environne, en paraissant

20 oublier le sien ! Elle ne fait pas parler les pleurs du petit Oreste, comme dans Euripide; mais les pleurs d'un en£ant sont un moyen accidentel et passager ; au lieu que le contraste affreux de l'hjrmen qui lui était promis, et de la mort où l'on va la conduire, tient à tout

25 le reste de la pièce et fait partie de la situation. Plus je réfléchis sur ces deux ouvrages, plus il me paraît incontestable que la terrtur et la pitié sont portées beaucoup plus loin dans Racme que dans Euripide.

Nous avons vu ce qu'étaient dans Racine, Aga-

30 memnon, Clytemnestre, Iphigénie, et surtout cet Achille, si supérieur à ce qu'il est dans Euripide ; et il a fallu reconnaître que dans tous ces rôles le poète français, s'il est obligé de laisser au poète grec la gloire d'être original, la balance au moins par celle d'une exécution

35 bien plus parfaite. Jusqu'ici nous les avons considérés l'un auprès de l'autre ; mais dans la scène entre Achille et Agamemnon, Racine ne doit rien à Euripide ; et quel chef-d'œuvre que cette seule scène î quel ton d'élévation! quel feu dans le dialogue 1 quelle progression!

40 Ce n'est pas seulement un combat de fierté entre deux

héros ; c'est Achille défendant son amante, demandant

.raison de sa propre injure et réclamant son épouse;.

Achille prêt à lever le bras sur Agamemnon, s'il ne s'arrêtait à la seule pensée que c'est le père d'Iphigénie. On ne saurait joindre ensemble plus d'intérêt et de grandeur :

Mais comment louer tant de beautés sans redire faiblement ce 5 que tout le monde a si bien senti ? Quel tribut stérile ! quel froid retour que des louanges, pour toutes ces impressions si vives et si variées, ces frémissements, ces transports, qu'excitent en nous ces productions sublimes du premier des arts ! Pour en juger tous les effets, c'est au théâtre qu'il faut se transporter ; c'est ia qu'il faut 10 voiries tendres pleurs d'Iphigéoie, les larmes jilouses dÉriphile et les combats d' Agamemnon ; qu'il faut entendre les cris, si douloureux et si déchirants de Clytemnestre ; qu'il faut contempler, d'un côté, le roi des rois, de l'autre, Achille, ces deux grandeurs en présence, prêtes à se heurter, le fer prêt à étinceler 15 dans la main du guerrier, et la majesté royale sur le front du souverain. Et quand vous aurez vu la foule immobile et en silence, attentive à ce spectacle, suspendue à tous les ressorts que l'art fait mouvoir sur la scène ; lorsque^ dans d'autres moments, vous aurez entendu, de ce silence universel, s'échapper tout à coup les sanglots 2O de l'attendrissement, les cris de l'admiration ou de la terreur ; alors, si vous vous méfiez des surprises faites à vos sens par le prestige de l'optique théâtrale, revenez à vous-même dans la solitude du abiner, interrogez votre raison et votre goût, demandez-leur s'ils peuvent appeler des impressions que vous avez éprouvées ; si la 25 léflexion condamne ce qui a ému votre imagination ; si, revenant au même spectacle, vous y porteriez des objections et des scrupules ; et vous verrez que tout ce que vous avez senti n'était pas de ces îllusionE passagères qu'un talent médiocre peut produire avec une situation heureuse et la pantomime des acteurs, mais un t-ffet 30 nécessaire, constant et infaillible, fondé sur une étude réfléchie de la nature et du cœur humain ; effet qui doit être à jamais le même, et qui, loin de s'affaiblir, augmentera dans vous, à mesure que vous saurez mieux vous en rendre compte. Vous vous écrierez alors dans votre juste admiration : " Quel art que celui qui 35 me domine si impérieusement que je ne puis y résister sans démentir mon propre cœur ; qui force ma raison même de s'intéresser à des fictions; qui, avec des douleurs feintes, exprimées dans un langage harmonieux et cadencé, m'émeut autant que les gémissements d'un malheur réel ; qui fait couler pour des Infor- 40 tunes imaginaires ces larmes que la nature m'avait données pour des infortunes véritables, et me procure une si douce épreuve de cette sensibilité, dont l'exercice est souvent si amer et si cruel ! " — Eloge de Raeine,

Il6 ÉTUDES SUB LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Athalie.

La conception la plus étendue et la plus riche dans le sujet le plus simple, et qui paraissait le plus stérile ; le mérite unique d'intéresser pendant cinq actes avec un 5 prêtre et un enfant, sans mettre en œuvre aucune des passions qui sont les ressorts ordinaires de Fart dramatique, sans amour, sans épisode, sans confidents; la vérité des caractères ; l'expression des mœurs empreinte dans chaque vers ; la magnificence d'un spectacle

10 auguste et religieux, qui montre la tragédie dans toute la dignité qui lui appartient ; la sublimité d'un style également admirable dans un pontife qui parle le langage des prophètes, et dans un enfant qui parle celui de son âge; la beauté soutenue d'une versification où Racine a été

15 au-dessus de lui-même ; un dénoûment en action, et qui présente un des plus grands tableaux qu'on ait jamais offerts sur la scène : voilà ce qui a placé Athalie au premier rang des productions du génie poétique ; voilà ce qui a justifié Boileau lorsque, seul contre l'opinion

20 générale et représentant la postérité, il disait à son ami découragé : "Athalie est votre plus bel ouvrage."

Développons, s'il se peut, tous ces différents mérites, et voyons d'abord comment Fauteur s'y est pris pour exciter un grand intérêt en faveur de Joas, et légitimer

25 les moyens que le grand-prêtre emploie contre Athalie. Je ne dois pas dissimuler qu'il ne s'agit ici de rien moins que de combattre une autorité que j'ai souvent invoquée en fait de goût, celle de Voltaire. Mais heureusement le respect que j'ai toujours témoigné pour son génie et

30 ses lumières, m'a justifié d'avance, en faisant voir qu il ne peut céder chez moi qu'à celui que l'on doit à la vérité. Voltaire, pendant quarante ans, n'a parlé &Atholie que pour la nommer le chej-é^œuvre de la scène. Cependant, sur la fin de sa vie, il en a fait des critiques

35 qui tendent à détruire l'ouvrage dans ses fondements, critiques que l'ascendant de son nom et de son autorité a pu seul faire paraître spécieuses, et qui, sous les rapports de la morale et de l'art du théâtre, sont égale-

RACINE. tl7

ment mal fondées. Je crois tnême que si l'on voulait expliquer cette contrariété dans ses opinions, et chercher pourquoi il a changé d'avis sur AthaUe, on trouverait que la véritable raison, c'est qù'AthaUe est un sujet juif, et Ton sait que Voltaire n'a jamais eu de goût pour cette 5 nation. Cette antipathie l'a emporté sur son amour pour Racine, et AthaUe a été enveloppée dans la proscription générale. Quoi qu'il en soit, je vais citer ce qu'il en dit, et ma réponse sera en même temps l'exposé que j'annonçais tout à l'heure, des ressorts que Racine a si 10 habilement employés :

Je demande de quel droit Joad arme ses lévites contre la reine, à laquelle il a fait serment de fidélité. De quel droit trompe-t-il Aihalie en lui promettant un tiésor ? De quel droit fait-il massacrer sa reine? É'ait-il permis à Joad de conspirer contre elle et de la 15 tuer? Il était son sujet; et certainement dans nos mœurs et dans nos lois, il n*est pas plus permis à Joad de faire assassiner la reine, qu'il n*tût été permis à i'archoêque de Cantorbéry d'assassiner ÉUsabeib, parce qu'elle avait fait condamner Marie Stuart.

Si cet exposé était vrai, le sujet é'Athalte serait 20 essentiellement vicieux ; l'auteur aurait péché contre la première règle du théâtre, qui ne doit jamais blesser la morale, ni consacrer la révolte et le crime. Mais cet exposé est infidèle dans tous les points, et détruit entièrement par les faits : il suffira 4e les détailler. 25

Depuis la division des douze tribus, sous le règne de Roboam, le peuple juif était partagé en deux royaumes. Les deux tribus de Juda et de Benjamin composaient le royaume de Juda, et les dix autres celui d'Israël. Mais il faut observer que les rois de Juda étaient de la famille 30 de David; qu'ils avaient conservé Tordre de la succession et le culte légitime ; qu'ils avaient dans leur partage Jérusalem la ville sainte, et le temple de Salomon ; et qu'enfin c'était d'eux que devait naître le Messie, l'espérance de la nation juive. Les tribus d'Israël, 35 au contraire, la plupart tombées dans l'idolâtrie, étaient regardées dans Juda comme coupables d'un schisme sacrilège, et comme une race réprouvée, que Dieu même avait maudite. Samarie était pour Jérusalem ce que

Il8 ÉTUDES SUR LA IIITÉRATURE FRANÇAISE.

Genève est pour Rome. L'auteur d'Atkalie rappelle Cette malédiction dans plusieurs endroits de la pièce.

Maintenant un précis très court des faits historiques sur lesquels la pièce est fondée, va faire voir si Joad est 5 en effet un rebelle, et s'il devait regarder Athalie comme §a reine,

Athalie était fille d'Achab et de Jézabel, qui régnaient dans Israël : elle avait épousé Joram, roi de Juda, fils de Josaphat et le septième roi de la race de David. Son

10 fils Ochosias, entraîné dans l'idolâtrie, ainsi que Joram, par l'exemple d'Athalie, ne régna qu'un an et fut tué, avec tous les princes de la maison d'Achab, par Jéhu, que Dieu avait fait sacrer par ses prophètes, pour régner sur Israël et pour être le ministre de ses ven-

Id geances. Athalie, irritée du massacre de sa famille, voulut, de son côté, exterminer celle de David, et fit périr tous les enfants d'Ochosias, ses petits- fiis. Joas, au berceau, échappa seul à cette barbarie, sauvé par Josabeth, sœur du roi Ochosias, mais d'une autre mère

20 qu'Athalie, et femme du grand-prêtre Joad.

D'après ces faits, tous énoncés et répétés dans la pièce, je demande à mon tour si Joas n'était pas l'héritier légitime du royaume de Juda, et si l'on pouvait lui disputer le droit de succéder à son père ? Je demande

25 si Athalie nétait pas évidemment une usurpatrice, et si elle avait d'autres droits que ses crimes ? Je demande s'il est permis d'avancer, si gratuitement, que Joad a pu lui faire serment de fidélité f c'est supposer un fait, non seulement faux, mais impossible. Il suffit d'entendre,

30 dès la première scène, de quelle manière Joad parle d'Athalie :

Hait ans déjà passes, une impie étrangère Du sceptre de David usurpe tons les droits, Se baigne impunément dans le sang de nos rois» gg Des ei'fants de son fils détestable homicide ;

£t même contre Dieu lève son bras perfide.

Supposons qu'après la mort de Henri II, Catherine de Médicis eût fait assassiner tous les princes de la branche de Valois et ceux de la branche de Bourbon, et que François II, encore enfant, cru mort comme les

autres, eût ëté, par un coup du hasard, dérobé au glaive des assassins et caché dans une cour étrangère ou dans quelque ville du royaume ; qu'il fût parvenu ensuite à se faire reconnaître pour ce quM était : lui aurait-on contesté son droit à la couronne? C'est précisément 5 la situation oh se trouve Joas. Il est donc bien évidemment roi de Juda: Joad est son sujet, et non pas celui d'Athalie. Joad n'a donc fait ni pu faire serment de fidélité à une usurpatrice meurtrière, souillée de sang et de forfaits. Il n'est dit nulle part qu'il lui ait fait ee 10 serment, et son caractère et sa religion ne permettent pas plus de le présumer dans une tragédie que dans l'histoire. Athalie, qui ne régnait que par la force, n'ignorait pas les sentiments de Joad et de ses lévites, mais elle ne les craignait pas. £lle dit elle-même : 15

Vos prêtres, je veux bien, Abner, vous l'avouer,

Des tx>iiié5 d' Athalie ont lieu de se louer.

Je sais, sur ma conduite et contre ma Dui^s«ince,

Ju*>qu*où de leurs discours ils portent la licence.

Ils vivent cependant, et leur temple est detx>ttt. 20

Elle les regarde donc comme ses ennemis, mais comme des ennemis faibles et impuissants ; et l'on peut penser que, si elle les épargne, c'est pour ne pas commettre des cruautés inutiles. Il en résulte que Joad, bien loin de conspuer contre sa reine^ défend son légitime souverain 25 contre une marâtre barbare, qui lui a ravi le trône, et qui a voulu lui arracher la vie. On voit par là combien est faux dans tous ses rapports le parallèle hypothétique qu'on établit entre Elisabeth et Athalie, entre Joad et l'archevêque de Cantorbéry. Celui-ci était sujet d'Éli- 30 sabeth, et Joad ne l'était pas d'Athalie. Le prélat anglais ne devait rien à Marie Stuart que de la pitié : le pontife de Jérusalem devait servir de tout son pouvoir le dernier rejeton de ses rois, sauvé par son épouse, et nourri dans le temple : la disparité est complète. 35

Mais ce n'est pas assez que la cause de Joad soit juste ; il faut justifier les moyens qu'il emploie. La manière dont on les attaque offre un côté spécieux : un prêtre qui trompe ! un prêtre qui assassine ! Ce seul énoncé présente une sorte de contraste dans les termes.

qui a quelque chose de trop odieux ; mais en dépouillant un fait de toutes les circonstances qui l'accompagnent, it est aussi trop facile de le dénaturer. C'est ici qu'il faut en revenir d'abord à ce principe incontestable! ô qu'un poète dramatique doit faire agir et parler ses personnages conformément aux mœurs du pays oii ils vivent, à moins qu'il n'y ait un tel excès d'atrocité, de bizarrerie ou de bassesse, qu'il ne soit pas possible de s'y prêter ; et dans ce cas, il faut ou adoucir ces mœurs

10 sans les contredire trop formellement, ou rejeter un sujet qui répugnerait trop aux nôtres. La question est donc de savoir si l'auteur û^Athalie^ dans tout le cours de la pièce, nous a montré les objets sous un te) p>oint de vue que la conduite de Joad nous paraisse irréprochable, et

lô que l'intérêt de cet enfant, son pupille et son roi, devienne celui du spectateur. Cet examen sera le plus grand éloge de l'ouvrage. Il n'y en a pas un seul où l'on ait porté aussi loin cet art dont la multitude n'aperçoit que le résultat, et dont les connaisseurs sentent tout le

20 mérite, cet arc si essentiellement théâtral, de mettre, sans cesse dans la bouche de chacun des acteurs tout ce qui peut fonder, nourrir, accroître l'intérêt unique qu'il faut inspirer, et ranger les spectateurs du parti que le poète veut qu'ils embrassent ; art d'autant plus difficile qu'il

25 ne faut pas en laisser voir l'intention : Tefifet est manqué si le besoin est trop aperçu : Tauteur doit toujours nous mener, mais de manière que nous nous imaginions aller tout seuls. Plus on réfléchit sur le sujet, le plan, l'exécution à^Athaliey plus on est efïrayé des difficultés qui

30 durent frapper un auteur qui avait tant de connaissances du théâtre, et du talent infini qu'il lui fallait pour les surmonter. Phèdre était sans doute un sujet très délicat à manier ; mais aussi que de ressources ! La passion, que Racine savait si bien traiter; la table, qui apportait

30 sous son pinceau ce que la poésie a de plus brillant 11 était là comme sur son terrain : ici, rien de tout cela. Point de passion d'aucune espèce : un sujet austère, et pour ainsi dire nu : le péril d'un enfant, qui par lui* même n'a rien ^e bien vit, à moins qu'on ne puisse y joindre le ressort puissant de la nature dans le cœur

d'un përe ou d'une mère, comme dans Andromaqwt dans Iphigéniej dans Mérope^ dans Idanié, Joas est orphelin ; il est le neveu de Josabeth ; c'est un lien de parenté ; mais qu'il est loin de ce grand sentiment de la maternité, auquel rien ne peut se comparer ! Aussi 5 Josabeth n'est-elle qu'un personnage secondaire, qui se laisse conduire en tout par Joad. Il fallait pourtant nous attacher au sort de cet enfant pendant cinq actes. Ce n'est pas tout : quel est le défenseur de cet enfant ? quel est celui qui entreprend de le remettre sur le trône? 10 Ce n'est point un de ces personnages toujours avantageux à montrer sur la scène, un guerrier, un héros vengeur de sa patrie et de ses rois, un politique habile méditant une grande révolution : c'est un pontife en> fermé dans un temple, avec une tribu consacrée au 15 service des autels. Il fallait le faire triompher de la. force et du pouvoir, sans blesser la vraisemblance, et le rendre ministre d'une vengeance rigoureuse et sanglante, sans dégrader ni faire haïr le caractère du sacerdoce. Tout autre personnage pouvait être, sans aucun 20 inconvénient, l'instrument du salut de Joas et de la perte d'Athalie. Rétablir l'héritier du trône, venger la faiblesse opprimée, et punir l'ennemie et le bourreau de ses rois, était pour tout autre une entreprise non seulement légitime, mais glorieuse. Cependant, telles 25 sont les idées de convenance attachées à chaque état, que faire répandre par les ordres d'un prêtre le sang d'une reine, quoique coupable et usurpatrice, était en soi-même difficile et dangereux. Tant d'obstacles nés du sujet, n'étaient balancés que par une seule ressource, 3o l'intervention divine. A la vérité, elle se présentait d'elle-même, et l'homme le plus médiocre pouvait la saisir. Mais c'est un de ces moyens qui n*ont qu'une valeur proportionnée à la force de celui qui s'en sert : mis en œuvre par une main moins habile, il ne pouvait 35 tout au plus que faire excuser Joad ; et alors la pièce était manquée ; elle ne pouvait produire que très peu d'effet II était absolument nécessaire de tirer de ce moyen tout le parti possible : il fallait faire entendre la voix de Dieu dans chaque vers, rendre cet enfant,

t22 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

que le ciel protège, aussi cher aux spectateurs qu'aut Israélites (puisqu'eiifin c'est là toute la pièce), le leur montrer sur la scène, et faire agîr sur tous les cœurs le charme de l'enfance ; ce qui était sans exemple, et b placé, s'il faut le dire, entre le sublime et le ridicule. £t quel autre qu'un grand maître ; allons plus loin, quel autre que Racine p>ouvait en venir à bout? Sans la magie d'un style divin, qui s'élève jusqu'à l'enthousiasme d'un pontife avec autant de succès qu'il descend

10 à la raïveté d'un enfant, la scène française n^vait point û*AthaUô. C'est un de ces tableaux qui ne peuvent exister que par un prestige unique de coloris, et que, sans cela, la plus belle ordonnance, le plus beau dessin ne pourraient sauver. Il y a des sujets oU Ton est forcé

15 d'êire sublime, sous peine de n'être rien : Racine s'est bien acquitté de ce devoir; il Test depuis le premier vers jusqu'au dernier.'

La théocratie particulièrement établie ches les juifs, était donc le principal objet que devait développer

20 l'auteur à!AthaUe. Aussi, dès la première scène, il fond puissamment toutes les idées qui doivent gouverner Tesprit des spectateurs ; il rappelle tous les faits qui doivent influer sur Je reste de la pièce ; il prépare tout ce qui doit arriver. Il choisit pour le jour qu'il a

25 destiné à la proclamation de Joas, une des principales fêtes des juifs, celle oli l'on célébrait l'anniversaire de la publication de la loi, et qu'on appelait aussi la tête des prémices, parce qu'on y offrait à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson. Il introduit avec le grand-

90 ^ Quand le célèbre Lekain vint, à l'âge de dix-huit ans, chi-z VoUaire, faire devant lui l'essai de ce talent trop tôt perdu pour le ttiëâtre dont il a éié la gloire, il voulut d'abord lui rëcitrr le rôle de Gustave. " A«m, non^ dit le pfiète, je n*aitm pat Ut maxiV'ti* fw«." Le jeune homme lui offrit alors de répéter la première scène

35 é*Athalie^ entre Joad et Abner. Voltaire Técoute, et l'ouvrafie lui faisant oublier l'acteur, il s'écrie avec transport : ** Qful style I quelle poétiel et toute la piiee eet écrite de marne ! Ah î wumeUitr! quel homme que £acineP* C'est Lekain qui rapporte, dans des mémoires manuscrits, ce fait dont il fut d'autant plus frappé, que

40 dans ce moment il aurait bien voulu que Voltaire s'occupât un peu plus de lui et un peu moins de Racine.

prêtre un guerrier qui a servi avec distinction sous les rois de Juda, égalenient attaché à leur mémoire et au culte de ses pères. Dans tout autre sujet, il semblerait que ce fût à un homme tel qu'Abner d*être le vengeur et Tappui d'un roi orphelin, et de travailler à son réia- 6 blissemeut Mais ici c'est Dieu qui doit tout faire :

Dieu qui de l'orphelin protège l'innocence, Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance.

C'est de cette faiblesse même que l'auteur a tiré rintérêt qu'il sait répandre sur la cause du grand-prêtre 10 et de Joas. On lui a reproché de n'avoir pas fait le rô'e d'Abner plus agissant : s'il Veut fait, sa pièce ressemblait à tout, elle n^avait plus ce caractère religieux qui la distingue, et la rend à la fois si originale et si conforme aux moeurs théocratiques. A quoi donc lui 15 a servi Abner ? à représenter dans un homme de cette importance, dans un guerrier vertueux, dans un serviteur fidèle des rois de Juda, les sentiments que la plus saine partie de la nation a conservés pour la famille de David, sentiments qui seraient suspects de quelque intérêt parti- 20 culier, si l'auteur ne les eût montrés que dans le grandprêtre et ses lévites; à balancer auprès d'Athalie, qui ne peut lui refuser son estime, le crédit et les suggestions de Mathan ; à former, entre l'humanité d'un soldat et la cruauté d'un prêtre, ce beau contraste qui met du 26 côté de Joad tout ce qu'il y a de plus intéressant, et du côté d'Athalie tout ce qu'il y a de plus odieux ; enfin à relever la fermeté d'âme et la pieuse confiance de Joad, qui pouvant se servir d'un homme si brave et si accrédité, ne s'en sert pas, parce qu'il attend 80 tout de Dieu seul. Et quoi de plus propre à rendre une cause respectable, à en persuader la justice, que de la présenter toujours comme la cause de Dieu luimême ? Je le répète, sans cet art, que peut-être on n'a pas assez senti, la pièce échouait. Quand Josabeth dit 36 au grand-prêtre :

Abner, le brave Abner viendra-t-il nous défendre ?

JOAD réptmd :

Ahner, quoiqu'on se puis»e assurer sur sa foi, Ne sait pas mêoie tncor si nous avons un roi.

124 ÉTUDES SUR LA LITTéRATURS FRANÇAISE.

JOSABCTH.

Mais k qui de Jcmls confitfs-voni la i^rde?

E^t'Ce ObeH, est «ce Amoon qie cet honneur regarde?

De mon père sur enx les bieafaiu répandus...

b JOADw

A rinjuste Athalie Us se sont tons vendiit,

JOSABKTH.

Qui donc opposez- tous contre ses satellites ?

10 Ne vons l'ai-je pas dit ? nos prêtres, nos lévites.

JOSABKTH.

Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups...

Et compteZ'Tous pour rien Dieu qui combat pour nous?

15 Toujours Dieu ; et quand Athalie périra, c'est le bras de Dieu qui Taura frappée, et qui cachera celui de Joad, qu'il était si essentiel de ne pas montrer. Ce sujet a quelque chose de si particulier, que le rôle d'Abner me parait louable, par une raison tout opposée à celle qui

20 fait louer d'autres rôles : ceux-ci ne valent ordinairement qu'en raison de ce qu'ils font dans une pièce : celui d'Abner vaut en raison de ce qu'il n'y fait pas.

Avec qutlle dignité s'ouvre cette première scène, où l'auteur a disposé tous les ressorts de son drame !

25 Oai, \e Tiens dans son temple adorer l'Étemel ;

Je viens, selon l'asaj^e antique et solennel. Le ébrer avec vous la fameuse journée, Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.

Que les temps sont changés ! Siiôt que de ce jour

SO 1^ trompette sacrée annonçait le retour.

Du temple, orné partout de festons magnifiques.

Le peuple saint en foule inondait les portiques ;

£t tous, devant l'autel avec ordre introduits.

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveau^

Se fruits.

Au Dieu de l'univers consacraient ces prémices : Les piètres ne pouvaienit suffire aux sacntices. L'audace d'une femme, arrêtant ce concours.

En des jours léoébreux a changé ces beaux jours.

40 D'adorateurs zélé» à peine un petit nombre

Uit des premiers temps nous retracer quelque ombre»