CHAPITRE IV

Plusieurs écrivains ont dit, et l'on a répété après eux, que l'esprit factieux qui régna en France sous le ministère de Richelieu et pendant les troubles de la Fronde, avait déterminé le choix et la nature des

15 sujets que Corneille a traités, et que la politesse et la galanterie qui dominèrent ensuite sous un règne heureux et brillant, avaient conduit la plume de Racine. On a été jusqu'à dire de ce dernier, qu'il avait fait la tragédie de la tragédie de la cour de

20 Louis XIV. C'est restreindre étrangement un génie tel que le sien. Je sais qu'il fit Bérénice pour madame Henriette ; mais j*ose croire que ce ' fut pour les bons esprits de toutes les nations éclairées qu'il fit Britannicus^ Andromaqiie^ Iphigénie^ Ffièdre et AÙialie. Il n'a point

25 fait la tragédie de la cour; il a fait celle du cœur humain. Tout homme supérieur reçoit de la nature un caractère d'esprit plus ou moins marqué, et c'est cela même qui fait sa supériorité: c'est dans ce caractère qu'il faut d'abord chercher celui de ses ouvrages. Sans doute,

30 l'esprit général et les mœurs publiques 7 ont aussi quelque influence, et le modifient plus ou moins ; mais le type originel s'y retrouve toujours. Les grands écrivains agissent beaucoup plus sur leur siècle que leur siècle

n'agît sur eux, et lui donnent beaucoup plus qu'ils n'en reçoivent

Corneille avait une trempe d'esprit naturellement vigoureuse et une imagination élevée. Le raisonnement, les pensées, les grands traits d'éloquence 5 dominent dans sa composition, et il aurait porté ces mêmes qualités dans quelque genre d'écrire qu'il eût choisi. Il eût été un grand orateur dans le 6énat romain ou dans le parlement d'Angleterre; mais il y aurait plus ressemblé à Démosthëne qu'à xo Cicéron. Comme l'art dramatique est le résultat d'une foule de talents réunis, il a donné le premier modèle de ceux qui tiennent à l'élévation de l'âme et des idées, à la force des combinaisons, et il a eu les défauts qui en sont voisins. Ses lectures de préférence, ses études de ^5 prédilection étaient, si l'on veut y prendre garde, analogues à la tournure de son esprit. On sait que ses auteurs favoris furent Lucain, Sénèque et les poètes espagnols. Comme Lucain, l'amour du grand le conduisit jusqu'à l'enflure ; comme Sénèque, il fut raison- 20 neur jusqu'à la subtilité et la sécheresse ; comme les tragiques espagnols, il força les vraisemblances pour obtenir des effets. Mais les beautés qu'il ne devait qu'à son talent naturel, le placèrent pendant trente ans si fort au-dessus de ses contemporains, qu'il lui fut impos- 25 sible de revenir sur lui-même et d'apercevoir ce qui lui manquait Rien n'est si dangereux que de n'avoir pour objet de comparaison que ses propres ouvrages et des ouvrages applaudis : c'est à la fois le malheur et l'excuse d'un artiste qui se trouve tout à coup au-dessus de tout 3^ ce qui l'a précédé. Dans ces circonstances, il est assez naturel au génie d'aller d'abord en fort peu de temps aussi loin qu'il peut aller. Mais arrivé à cette hauteur, où veut-on qu'il porte la vue, lorsque rien n'est plus haut que lui, lors même que personne n'est en état de 3^ lui faire soupçonner qu'il y a quelque chose au delà ? C'est surtout en comparant l'époque d'un siècle naissant à celle d'un siècle formé, que l'on peut comprendre les rapports et les dépendances entre l'homme supérieur qui crée et la multitude qui juge. Dans la première époque

le génie est seul, et ses juges même tiennent de lai tout ce qu'ils savent : dans la seconde, un certain nombre de différents modèles a déjà composé une masse de lumières et de connaissances nécessairement supérieure à ce que 6 peut produire l'esprit le plus vaste. Ce qui a été ùât apprend tout ce qu'on peut faire, et pour apprécier les productions de l'art, toutes les forces de l'esprit humain sont dans la balance, en contrepoids avec celui d'un seul homme. La première de ces époques est la plus avan*

10 tageuse pour la gloire ; la seconde, pour le talent Jamais il ne va plus loin dans la carrière des arts, que lorsqu'il voit toujours le but au delà de sa course» Jamais il ne s'accoutume à marcher plus ferme, que lors* qu'il ne peut faire impunément un faux pas. C'est peu

15 d'efEdU:er ses contemporains ; il faut qu'à songe à lutter contre le passé et à répondre à l'avenir. S'il fait mieux que ses concurrents, ses juges en savent plus que lui : Ils peuvent toujours lui demander plus qu'il n'a fait, parce que d'autres ont fail davantage. S'il excelle dans

20 quelques parties, on lui marque celles qui lui manquent

On lui révèle toutes ses fautes, on discute toutes ses

beautés ; on inquiète sans cesse la confiance de ses forces,

et cet aiguillon continuel l'oblige à les déployer toutes.

Ce fut l'avantage de Racine : né avec cette imagina-

26 tion vive, cette sensibilité tendre, cette flexibilité d'esprit et d'âme, qualités les plus essentielles pour la trs^édie, et que n'avait pas Corneille ; né avec le sentiment le plus vif et le plus délicat de l'harmonie et de l'élégance, avec la plus heureuse facilité d'élocution, qualités les

30 plus essentielles à toute poésie, et que Corneille n'avait pas non plus ; il eut afiaire à des juges que Corneille avait instruit pendant trente ans par ses succès et par ses fautes ; il écrivit dans un temps où. tous les genres de littérature se perfectionnaient, oh le goût s*êpurait en

35 tout genre ; enfin il eut pour ami et pour censeur l'esprit le plus judicieux et le plus sévère de son siècle, Despréaux. Ainsi la nature et les circonstances avaient tout réuni pour faire de Racine un écrivain parfait, et il le fut La marche progressive de son talent prouve ses

réflexions et ses efforts, et ce travail continuel sur luimême, si nécessaire à quiconque veut avancer vers la perfection. Les deux premiers essais de sa jeunesse, imitations faibles de Corneille, ne sont que les tributs excusables que devait un auteur de vingi-qaatre ans à 5 une renommée qui avait tout effacé. Hors le talent de la versification, rien encore n'annonçait Racine. J'ai reconnu, et j'ai dû reconnaître que c'était un de ses avantages d'être venu après Corneille ; mais je ne saurais convenir que ce soit le génie du premier qui ait 10 formé le second : le contraire est démontré par les faits. Nous avons vu que si Racine parut d'abord fort audessous de ce qu'il devint dans la suite, c'est qu'il commença par vouloir imiter son prédécesseur. L'amour d'Alexandre pour Cléofile était peint précisément des 15 mêmes traits que celui de César pour Cléopâtre : c'est cette insipide galanterie qu'on croyait alors devoir mêler à l'héroïsme et qui le dégradait. Une affectation de grandeur, qui tient au faste des paroles, et qui se mêle dans Alexandre à des raisonnements sur l'amour, était 20 encore une imitation des défauts introduits sur la scène à la suite des beautés de Corneille, et que ce cortège imposant ne rendait que plus contagieux. Si quelque chose prouve la pente irrésistible d'un génie particulier à Racine, c'est la force qu'il eut de revenir à la vérité et 25 à lui-même, malgré l'exemple de Corneille et le succès d'Alexandre, et c'est alors qu'il fit Andromaque, et qu'il s'é'eva successivement jusqu'à Iphtgênie, Phèdre et AthcUie, On voit qu'alors il avait enfin pris le parti de ne plus étudier que la nature et les Grecs, qu'il prit un go essor nouveau dans lequel le3 Modernes ne pouvaient lui servir de guides. Alors, pour la première fois, la passion de l'amour fut peinte avec toute son énergie et toutes ses fureurs, dans Hermione, Roxane, et Phèdre ; et l'éloquence simple et pathétique des Grecs se fit en- 35 tendre dans les rôles admirables d' Andromaque, de Clytemnestre, et d'Jphigénie. L'étude réfléchie de la langue et des auteurs d'Athènes fut sans doute une source de lumières pour un homme qui avait tant de goût, et qui sentait si vivement cette vérité d'imitation

15S ÉTUDES SUR LA LlfTÉRATURE FRANÇAISE.

qui est le principe des beaux-arts; mais ce n'est pas d'eux qu'il apprit à être un si savant peintre de Tamoun Il ne dut qu'à lui-même ce grand ressort dramatique, devenu si puissant dans ses mains, et dont Voltaire s'est Ç emparé depuis avec tant de succès. Cette découverte, en même temps qu'elle enrichissait notre théâtre, a influé jusqu'à l'abus sur la tragédie française, et nous a exposés à des reproches qui ne sont pas sans fondement ; et puisque je m'occupe de développer dans ce

10 moment les obligations que nous avons à Racine, je crois devoir prouver d'abord que c'est un rigorisme outré de regarder l'amour comme une passion indigne de la tragédie ; et dans la suite de ce résumé, je ferai voir que c'est un autre excès non moins condamnable

15 et beaucoup plus commun, de vouloir qu'il y domine exclusivement.

Les Anciens n'avaient poiut imaginé que la passion de l'amour pût faire le sujet d'une tragédie. La raison en est sensible: c'est que les femmes, plus retirées, ne

20 vivaient pas dans la société comme aujourd'hui II paraît que c'est de la chevalerie des Arabes, et des romans qu'elle fit naître dans le midi de l'Europe, que l'amour passa d'abord sur les théâtres, oh il a rempli une si grande place. L'influence que les femmes ont eue depuis sur

25 la société, sur les mœurs, sur les sentiments, sur les opinions, introduisit par degrés sur notre scène ce langage délicat, noble et passionné, dont Corneille donna la première idée dans Chimène et dans Pauline, et que Racine, et après lui Voltaire, ont embelli de tous le^

30 charmes de leur style. Le génie théâtral s'est emparé de ce moyen, parce qu'il a senti tout ce qu'on en pouvait faire quand il est supérieurement manié, et tous les auteurs l'ont employé plus ou moins, parce que c'est en même temps celui de tous qu'il est le plus facile de

35 traiter médiocrement Comme l'amour est le penchant le plus universel, il est toujours aisé d'intéresser à un certain point, en parlant aux spectateurs de ce qui les occupe le plus.

De cette difiérence entre notre théâtre et celui des Anciens, les amateurs outrés de l'antiquité ont conclu

RÉSUMÉ SUR CORNEILLE ET RACINE. » Xjg

que leur tragédie valait mieux que la nôtre, puisqu'elle était plus sévèrement héroïque. Ce dernier point est vrai ; mais est-il vrai que nous ayons tort, si la nôtre est généralement plus touchante? y a-t-il trop de moyens d'intéresser au théâtre ? et faut-il s'en refuser un dont 5 Tefifet est si universel ? Nous avons d'autres mœurs que les Grecs : pourquoi notre théâtre, qui doit se ressentir de cette différence, n'en aurait-il pas profité? Si Sophocle et Euripide eussent vécu parmi nous, croit-on qu'ils n'eussent pas traité l'amour? Croit-on qu'ils 10 eussent rougi d'avoir fait Amdromaque ou Zmre? De quoi s'agit-il donc en dernier résultat? Ce n'est pas d'exclure l'amour de la tragédie, c'est de l'en rendre digne; c'est de lui donner sur le théâtre les effets tragiques qu'il n'a eus que trop souvent en réalité ; c'est 15 de substituer aux froideurs de la galanterie vulgaire toute l'énergie de la passion. Cet art créé par Racine, et porté encore plus loin par Voltaire, est-il indigne de Melpomène, quand il agrandit son empire et augmente sa puissance? Nous met-il au-dessous des Anciens, 20 quand il nous fournit des beautés qu'ils n'ont pas connues? Si cela pouvait faire une question, on la trancherait bientôt par un principe incontestable : toute imitation de la nature, qui est vraie en elle-même, intéressante par ses effets et susceptible de couleurs nobles, 25 est de l'essence des beaux-arts. La peinture de l'amour réunit tous ces caractères : donc elle n'est point étrangère à la tragédie.

Cette peinture a été un des mérites propres à Racine : elle avait fourni à Corneille des tableaux intéressants 30 dans le Cid et dans Polymçte : partout ailleurs, elle est chez lui froide et fausse. Ceux de Racine sont toujours vrais, toujours parfaits dans les convenances, touchants ou terribles dans les effets.

On a dit que Corneille avait un esprit plus créateur : 35 l'a-t-on bien prouvé ? En s'explîquant sur le mot, on pourra douter du fait Si l'on veut dire qu'il a tiré la scène française du chaos, et qu'il a fait le premier de très belles choses, on a raison. Mais s'ensuit-il qu'il 7 ait plus de création dans ses ouvrages que dans ceux de

i6o énroES sur la uiriRATURE française.

Racine? Ce ii*est pas, ce me semble, ime conséquence nécessaire. On ne peut pas dire de Im qu'il a fait Racine, comme on a dit qu'Homère avait èât Virgile. Virgile a fidèlement suivi les traces d'Homère : Racine ê a suivi une route diâTérente de celle de Corneille; — Mais celui-ci a ouvert le chemin. — Oui, il a eu l'avantage de venir le premier. Mais, pour être sûr que Racine n'en eût pas Êtit autant, il faudrait prouver qu'il n'y a pas la même force d'invention dans ses ouvrages, et en rêve-

10 nant à cette comparaison, l'examen ne sera pas à son davantage. Ceux qui lui refusent le génie (et U 7 a encore de ces gens-là) répètent fort légèrement qu'il n'a £ût qu'imiter les Grecs. A les entendre, on dirait que Corneille a tiré tout de son propre fonds. Voyons les

15 ùdts.

Le Cid et Hhnclias sont aux Espagnols. La belle scène du cinquième acte de Cinna est toute entière dans Sénèque.. Il lui reste donc en propre les trois premiers actes des Horacea, Poli/eucU, Pompée, Rodogune et

20 Nicamède. Andromaque, BritannicM, Bafazet, MithridaU et Athalie sont absolument à Racine. Je ne parle pas de Bérénice: ce n'est qu'un ouvrage enchanteur, qui n'est pas une tragédie. Mais aussi Nicomède est-il une tragédie, ou bien une comédie héroïque ? Dans Phèdre

25 même, et dans Iphigénie, il s'en ùmt bien que les plus grandes beautés soient prises aux Grecs : ce qu'il y a de plus beau dans le Cid, dans HércuMus et dans Cinna^ est d'emprunt. Maintenant, fallait-il un talent plus original, plus inventeur, pour faire /es Horaces que pour

30 faire Andromaque, ou pour Polyeucte que pour Athalief Ceux qui trancheraient sur cette question auraient beaucoup de confiance ; quant à moi, j'en suis très éloigné, et je me contenterai d'observer la différence de caractère et d'effet qui se trouve entre les productions de ces deux

55 grands hommes.

Je crois voir dans tous les deux la même force de conception, mais l'un dans ses compositions a plus consulté la nature de son talent, l'autre celle de la tragédie. Le premier, naturellement porté au grand, a subordonné lart à son génie ; il l'a établi, sur un ressort

RÉSUMÉ SUR CORNEILLE ET RACINE. tôt

qu'il maniait supérieurement : l'admiration. L'autre, plus souple et plus flexible, a vu dans la terreur et la pitié les ressorts naturels de la tragédie, et a su y appliquer toutes les ressources de son esprit. Aussi le premier n'a-t-il guère emplo> é la terreur que dans le cinquième 5 acte de Bodognne^ et la pitié que dans le Cid et dans les scènes de Sévère et de Pauline? L'autre, dans toutes ses pièces, a tiré des effets plus ou moins grands de ces deux moyens qu'il n'a jamais négligés : c'est un avantage, sans doute. Mais est-il vrai, comme on Ta dit de nos 10 jours, et comme on l'a répété à tout moment dans le Commmtaire de Racine^ que l'admiration soit toujours froide et ne soit jamais un ressort théâtral f Cette proscription générale et absolue est un abus de mots, une hérésie moderne, fondée, comme toutes les autres, 15 sur des intérêts du moment Ce n'est pas à Corneille qu'on en voulait : mais on oubliait que cet arrêt, s'il était fondé, serait la condamnation de ses pièces les plus admirées. J'ai promis de combattre cette erreur, et le moment est venu de venger la vérité et Corneille. 20

Il faut de nouveaux mots pour de nouvelles doctrines : aussi a-t-on créé nouvellement cette appellation très impropre de ^enre admircUifi Car il n'en coûte pas plus à certains critiques de faire des genres que des mots. D'abord il n'y a point de genre admiratif; cela signifierait 25 en français le genre qui admire, comme on dit un accent euimirati/^ un ton culmiratif, un style admiratif, ce qui ne veut dire autre chose que le ton, l'accent, le style de l'admiration. Le genre qui l'inspire et qu'on a voulu désigner par ce terme d'admiratif, est donc très mal 30 dénommé: première erreur dans les mots. C'en est une autre dans la chose même, de prétendre faire un genre particulier des pièces qui excitent l'admiration : Tadmiration est un sentiment que doit inspirer plus ou moins toute tragédie, puisque toute tragédie tend plus 35 ou moins au sublime ou de passion ou de sentiment. Dans quel sens est^il donc vrai que Vadmiration n*est point un ressort théâtral f C'est quand le personnage qui l'inspire est sans passion, ou sans malheur, ou sans danger, comme Nicomède dans la pièce de ce nom,

l62 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

comme Pompée et Viriate dans Serlariusy comme Othbn et la plupart des personnages principaux des mauvaise» pièces de Corneille. Mais quand TadmiraÛMi- tient à un grand effort que l'homme fait sur aoMnême, comme 5 le pardon accordé à Cinna, liiulgilf les plus justes motifs de vengeance ; comme ie patriotisme du vieil Horace» qui l'emporte sur Famour paternel ; comme la conduite de Chimèn^ qui poursuit par devoir l'époux qu'elle a choisi par inclination ; comme Pauline, qui emploie

10 pour sauver son mari l'amant qu'elle lui préfère au fond du cœur ; quel est alors l'homme insensible, ou plutôt rhomme insensé, qui oserait dire que l'admiration que nous éprouvons est froide^ qu'elle n'est pas théâtrale 9 Comment oserait-on proférer ce blasphème devant la

là statue du graud Corneille, démentir les larmes du grand Condé, et celles que nous versons tous les jours, au cinquième acte de Cinnaf Telle est pourtant la conséquence de ces opinions erronées : il ne s'agit de rien moins que de condamner les plaisirs les plus purs des

20 âmes bien nées. Mais heureusement la nature et l'expérience réfutent tous ces systèmes exclusifs, toutes ces poétiques d'un jour, que Ton fait pour ses amis ou contre ses ennemis. Le public, sans écouter ces prétendus aristàrques, se laisse toujours pénétrer au-

25 sentiment de la grandeur et de la générosité, quand il se mêle à l'attendrissement qu'excitent les passions et les sacrifices. Il laisse couler ses larmes, sans songer si ces douces larmes qu'il verse en coûteront d'amères à l'envie.

30 Je sais que les Grées n'ont point connu cette espèce de tragique : j'avoue que la pitié qui naît de l'extrême infortune, la terreur qui naît d'un danger pressant, ^fifectent plus fortement notre âme. Mais que s'ensuitil ? que Corneille a trouvé un ressort dramatique de

S5 plus, et en fondant notre théâtre, a créé un genre qui est à lui : c'est à coup sûr un titre de gloire. Ce genre est inférieur pour l'effet, j'en conviens : on peut douter qu'il le soit pour le mérite. Ne voulons-nous reconnaître qu'une sorte de talent, et n'éprouver au théâtre qu'une sjorte de plaisir? Il n'y a jamais trop de l'un et de

RÉSUMÉ SUR CORNEILLE ET RACINE. l6$

l'autre: il faut admettre des degrés dans tout, et ne rejeter rien de ce qui est bon. L'efTet des pièces de Corneille est moins touchant, moins profond, moins soutenu, moins déchirant que celui des pièces de Racine et de Voltaire; mais il est quelquefois plus vif; il 5 arrache moins de larmes, mais il excite plus de transports ; car les transports sont proprement TelOfet de l'admiration, quand elle vient de l'âme, et non pas seule* ment de l'esprit ; et c'est ce que j'ai toujours observé dans les premiers actes des Horaces et dans le dernier 10 de Cinna, Ces pièces ne serrent pas le cœur, elles élèvent Tâme ; et quel reproche peut-on faire à ceux qui préfèrent même cette impression à toute autre ? assuré» ment aucun. Une impression qui transporte n'est donc pas froide; une admiration qui fait pleurer est donc 15 théâtrale, — Mais ces transports sont nécessairement passagers : mais ces larmes ne coulent pas longtemps, et l'émotion est continuelle à la représentation d'AndrO' tnaçTie et d*Iphigénie, et l'on étouffe de sanglots à Zaïre ou à Tancrède, — £h bien I préférez, si vous voulez, 20 cette sorte de plaisir, et ne condamnez pas celui des autres. — Mais enfin, lequel des deux genres vaut le mieux ? — On pourrait répondre comme Voltaire : celui qui est le mieux traité. Peut-être au fond la question serait douteuse, si l'exécution avait été aussi parfaite 25 dans Corneille que dans Racine. Mais les nombreux défauts de l'un, et la perfection continue de l'autre, mettent un grand poids dans la balance. Si Corneille, au lieu de placer si souvent le raisonnement à la place du sentiment, avait soutenu dans les détails de ses ^0 pièces le degré d'émotion dont elles étaient suscep* ttbles, s'il eût travaillé davantage ses vers, peut-être serait-il assez difficile de décider entre le genre de ses sujets et celui des pièces de Racine. Mais l'un refroidit souvent le spectateur après l'avoir transporté, 35 l'autre l'émeut et l'intéresse toujours; l'un s'adresse souvent à l'esprit, l'autre va toujours au cœur ; l'un blesse souvent l'oreille et le goût. Vautre flatte sans cesse tous les deux ; et comme on ne peut douter que le besoin le plus général des hommes rassemblés au théâtre ne soit

celui de Témotion continuelle, il faut bien en conclure que le genre de tragédie qui satisfait le plus ce besoin est aussi le plas théâtral. Il faut pourtant faire ici une observation essentielle : les hommes, en jugeant les pro- 5 ductions de Fart, ne règlent pas toujours exactement leur estime sur leur plaisir, et ce n*est de leur part ni injustice ni ingratitude. Cette disproportion tient au plus ou moins de mérite qu'ils supposent dans ces pro* ductions ; et cela est si vrai, que bien des gens, ea

10 avouant que Racine leur fait plus de plaisir que Corneille, et à la représentation et à la lecture, ont cependant plus d'estime pour Corneille. Quelle en est la raison ? c'est que le genre de ses beautés les frappe davantage, et laisse en eux l'idée d'un homme plus extraordinaire.

16 Telle est la prérogative du sublime, même lorsqu'il est mêlé de beaucoup de défauts : comme il nous enlève à nous-mêmes, il ne nous laisse pas une entière liberté de jugement ; et toute autre impression est effacée par celle qu'il produit II fait alors à notre amour-propre une

20 sorte d'illusion très flatteuse ; il agrandit la nature à nos yeux, il nous agrandit nous-mêmes dans notre pensée, et nous porte à croire que celui qui a su nous élever à cette hauteur doit être au-dessus de tous les autres hommes. On se croit grand en admirant la grandeur.

25 Que l'on cherche dans le cœur humain le principe de nos jugements, et il se trouvera que si le plus grand nombre, en préférant dans le fait les pièces de Racine, préfère cependant Corneille dans l'opinion, cette espèce de contrariété n'est autre chose qu'un combat entre le

80 plaisir et l'amour-propre : l'un a jugé les ouvrages, l'autre a jugé les auteurs ; et comme l'amour-propre en nous l'emporte encore sur le plaisir, en dernier résultat, la victoire paraît être restée à Corneille. '

Je rends compte ici, comme on voit, de l'avis des

85 autres et non pas du mien, puisque sur cet article j'ai déclaré que je n'en avais pas. Ce qui importe à l'instruction, ce n'est pas de savoir lequel est le plus grand de ces deux poètes, mais lequel des deux a fait de meilleures tragédies, a su le mieux écrire, a mieux connu les principes de la nature et de l'art, a su le

mieux parler au cœur et à l'oreille. Voilà ce qui m'a principalement occupé dans l'examen des deux théâtres, et sous ce point de vue, le résultat n'est pas douteux : il est entièrement en faveur de Racine. J'ai tâché d'expliquer les motifs de la préférence personnelle 5 accordée assez généralement à Corneille; de montrer d'oh venait la disposition assez commune à lui supposer, d'après l'époque, le goût et l'effet de ses ouvrages, un mérite supérieur à celui de son rival Quant à moi, je le répète, lorsque je considère que l'un a excellé dans 10 quelques parties, et que l'autre les a réunies toutes, il m'est impossible de décider lequel des deux avait été le mieux partagé par la nature ; et continuant d'apprécier, autant que je le puis, leurs différents avantages, je réfuterai en passant quelques aveugles enthousiastes, qui 1^ m'ont paru s'y prendre fort maladroitement, quand ils ont voulu motiver la prééminence qu'ils donnaient à Corneille.

On a fait souvent, pour vanter la fécondité de Corneille, un raisonnement qui est très peu concluant : ^^ Quelle tête que celle qui a conçu vingt-trois plans dramatiques, tous différents les uns des autres !

Cette remarque serait juste, si tous ces plans avaient plus ou moins de mérite ; mais si, de vingt-trois tragédies, il y en a douze absolument mauvaises, et aussi mal ^^ conçues que mal exécutées, je vois bien ce qu'une pareille fécondité peut avoir de déplorable, mais non pas ce qu'elle a d'admirable. Comment peut-on de bonne foi savoir gré à Corneille d'avoir produit le plan d* Œdipe, de Pertliarite, de Théodore, d^ Andromède, de 80 Tite et Bérénice, de Sophonishe, d^Othon, de la Toison d^or, de Surina^ de Pukhérie, d'AgésUas et d* Attila I Y a-til quelque gloire à inventer si mal ? Ne tenons compte que de ce qui est resté. Corneille, en quarante ans de travaux, a laissé au théâtre à peu près le même nombre 8^ de pièces que Racine en dix ans. Il faut plaindre l'un d'en avoir fait trop, et regretter que l'autre en ait fait trop peu.

On a donné à Corneille le titre de mhUme, et il n'y en a pas de plus mérité. Mais il y a plusieurs espèces de

sublime. L'auteur des IToracea et de Cinna est au«< dessus de tout dans le sublime des idées et des caractères. L'auteur à'Andromaque et de Phèdre est fort au-dessus de lui dans le sublime de la passion et des 5 images. Le contraste d'Abner et de Mathan est noble et touchant ; mais celui d'Horace et de Curiace est d'un ordre bien supérieur. Il n'existe rien de comparable ni chez les tragiques anciens ni chez les modernes, et ils n'ont point de tableau théâtral plus vigoureusement

10 combiné que celui du cinquième acte de Rodogune. Mais aussi ni les uns ni les autres n'ont rien à placer à côté d'Athalie; c'est un des poids les plus forts que Racine puisse mettre dans la balance de la postérité. S'il est quelque chose que l'on puisse opposer au

15 sublime du patriotisme républicain du vieil Horace, c'est le sublime moral et religieux dans Joad : l'un vous transporte davantage, l'autre vous pénètre plus. On ne peut entendre qu'avec une sorte de ravissement le grand-prêtre aux pieds de Joas, comme on ne peut

20 écouter le vieil Horace sans enthousiasme ; et c'est ici que les deux poètes ont, par différents moyens, rendu si dramatique ce ressort de l'admiration, sur lequel j'ai prouvé que des critiques inconsidérés se sont si étrangement mépris. Cette admiration fait couler des larmes

25 dans les deux pièces, et l'on ne peut nier que ce sentiment, qui touche le cœur en élevant l'âme, ne soit un des plus délicieux que Ton puisse éprouver au théâtre, parce qu'alors le spectateur est aussi content de lui que du poète.

30 II est glorieux pour les Modernes que ce genre de pathétique, qui ne se trouve point chez les tragiques grecs, ait été porté si loin par deux de nos plus grands maîtres. C'est dans tous les deux une véritable création, et une preuve que nous ne devons pas tout aux

35 Anciens. L'amour de la liberté et les sentiments religieux sont également naturels à l'homme, et Corneille et Racine en ont tiré les effets les plus puissants. Mais laquelle de ces deux impressions a le plus de pouvoir sur nous ? Il me semble que celle des Horaces est plus

RÉSUMÉ SUR CORNEILLE ET RACINE. lôj

vive, et celle de Joad plus douce. On est fort heureux d'avoir à choisir : il serait fort difficile de préférer : jouissons, et ne faisons pas de nos plaisirs un sujet de guerre.

Je me souviens que ceux de mes compagnons d'études 5 qui montraient le plus d'esprit lisaient Racine avec plaisir, mais admiraient dans Corneille jusqu'aux déclamations qui sont chez lui si fréquentes ; j'en ai revu plusieurs depuis qui avaient bien changé d'avis. Mais cette méprise n'est pas seulement celle de la jeunesse ; tO c'est dans tous les temps celle du plus grand nombre ; et je dois faire observer ici à ceux qui sont trop exclusivement épris de la grandeur, que c'est de tous les genre celui sur lequel il est le plus aisé et le plus commun d'en imposer à la multitude. Il suffit d'aller 15 au théâtre pour s'en convaincre tous les jours. On y applaudit l'enflure et la déclamation à côté du vrai sublime, non seulement dans les pièces de Corneille que l'on peut croire consacrées par un vieux respect, mais même dans des pièces d'auteurs modernes, dont ^^ le nom n'en impose pas. Tout ce qui a un air d'élévation et de force, fût-il faux, outré, déplacé, entraine communément la foule, et souvent même l'illusion dure longtemps. Souvent, après que les bons juges se sont fait entendre, on continue d'applaudir au théâtre ce qui 25 d'ailleurs n'obtient point d'estime. Pourquoi? C'est qu'au théâtre on ne juge point par réflexion, et si les fautes ont de quoi éblouir un moment, c'est assez. Aussi Voltaire disait-il, en parlant du parterre :

Il n'est pas nécessAire de frapper juste sur lai ; il suffit de 30 frapper fort.

On a souvent loué Corneille de sa variété^ et accusé Racine de monotonie. Expliquons-nous sur ces mots, et nous pourrons flxer aisément la valeur de l'éloge et du reproche. Il y a deux sortes de variétés : celle du sujet 35 et celle du ton général des ouvrages. Le Cid, les Horacee^ Cinna, Polyeucte^ Pompée^ Eodogune^ Héraclitte, sont des sujets très différents les uns des autres. Andromaque, Brifannicu», Bajazet, Mitkndate, fphigénie,

l68 ÉTUDES SUR LA. LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Phèdre et AthaUe ne le sont pas moins. A l'égard da ton général, il tient aux caractères et au style. Dans Racine, de jeunes princes amoureux, Britannicus, Xipharès, Antiochus, Bajazet, Hippolyte, ont entre eux, 5 je l'avoue, beaucoup de traits de ressemblance: dans Corneille, cette même ressemblance n'est pas moins frappante, mais chez des personnages qui tiennent le premier rang. Emilie, Rodogune, Cornélie, Viriate, Pulchérie, ont à peu près le même esprit, et partout le

1^ même langage. Elles sont, s'il faut le dire, plus hommes que femmes, ou plutôt elles ont toutes l'esprit de Corneille. Il n'a point connu la différence de ton qu'exigent les convenances du sexe et celles du théâtre. Ce sont des femmes, comme a dit Racine, qui font des leçons

'^à de fierté à des conquérants, ou qui oublient celle qui leur convient à elles-mêmes. Cinna est avili par les hauteurs d'Emilie, Sertorius par celles de Viriate; César est rabaissé devant Cornélie. Pulchérie, qui n'a i>as le moindre droit à l'empire romain, dont jamais une

^^ femme n'a hérité, traite toujours Phocas comme un homme qui lui a ravi son Uen,

Ainsi, dans tous ces rôles, on voit toujours, ou une vigueur mâle qui est celle de l'auteur plutôt que du personnage, ou un oubli des bienséances, qui montre

25 que l'auteur ne les connaissait pas. A l'égard du ton généra], c'est toujours de la force dans le raisonnement, et de l'élévation dans les idées : souvent l'abus de l'un et de l'autre.

Dans Racine, les personnages principaux, Phèdre,

80 Roxane, Hermoine, Andromaque, Iphigénie, Monime, Clytemnestre, Agrippine, ont toutes un caractère et un ton différent, et toujours celui qui leur convient. Il est vraiment étrange qu'on ait pu méconnaître chez lui le don singulier de se plier à tout Je ne vois qu'une

35 cause de cette erreur : c'est qu'ayant dans tous les genres un langage toujours naturel, qui n'appartenait qu'à lui, on s'est accoutumé à croire qu'il n'y avait point de différence dans ses sujets, parce qu'il n'y en avait point dans l'exécution. On le trouvait toujours le même, parce qu'il était toujours parfait.

KÉSUMÉ SUR CX>RNEILLE ST RACINS. 169

La peinture des mœurs est chez lui plus exacte et plus soutenue que dans CcnrneiUe. La Bruyère qui, dans le parallèlle qu'il a fait de tous les deux, parait avoir tenu la balance assez égale, dit en parlant de celui-ci : 5

Il y a dans quelques-unes de ses meilleures pièces, des fiantes inexcusables contre les mo&urs.

Et il indique le même résultat dans cette phrase qu'on a tant de fois répétée depuis :

L'un peint les hommes comme ils devraient être, l'autre les 10 peine tels qu'ils sont.

C'est dire clairement que l'un est un peintre plus fidèle que l'autre. Mais d'ailleurs je pense comme Voltaire, que ce jugement qu'on a souvent cité comme une espèce d'axiome, énonce une généralité beaucoup 15 trop vague et trop susceptible d'équivoque. -Si La Bruyère entend par un homme qui est ce quHl doit être^ celui qui est sans passion et ne commet point de fautes, ces sortes de personnages sont admis, il est vrai, dans la tragédie, mais il est rare qu'ils puissent en fonder 20 l'intérêt. Burrhus, Abner, Âcomat, Joad, Auguste et Cornélie sont de ce genre. Si l'on entend ceux qui sacrifient leur passion à. leur devoir, Corneille et Racine ont tous deux des personnages de ce caractère : si dans Pauline et Chimène, dans Séleucus et Antiochus, le 25 devoir l'emporte sur l'amour, il l'emporte aussi dans Monime et dans Iphigénie, dans Xipharès et dans Titus. Voilà pour la morale. Mais dans la vérité dramatique, un personnage est ee qu'il doit être^ quand il ne fait rien que de conforme à ce qu'exige le caractère qu'on lui a 30 donné, et la situation oh il se trouve ; et, sous ce point de vue, Racine a représenté les hommes bien plus fidèlement que Corneille. Si l'on excepte Bajcuet^ l'un des deux poètes est dans cette partie à l'abri des reproches que l'on peut souvent faire à l'autre. Cinna 35 ne doit point être dans les derniers actes tout dififérent de ce qu'il a été dans les premiers. Rodogune, annoncée comme un personnage intéressant, ne doit point demander à deux princes vertueux d'assassiner leur mère«

lyo ÉTUDES SUR LA LITTERATURE FRANÇAISE.

Un héros tel que Pompée ne daU point être assez lâche pour se priver d'une épouse qu'il aime, par obéissance aux ordres de Sylla. Un vieux chef de parti, tel que Sertorius, ne doit point être un froid soupirant près de 6 Viriate. Il n'est donc pas vrai qu'en général Corneille ait peint les hommes tels qu'ils devraient être.

Si nous en venons aux mœurs nationales. Corneille n'a su les peindre en maître que dans les tableaux de la grandeur romaine, qu'il a pourtant quelquefois exagérée, 10 comme dans ce vers :

Pour être pins qu'an roi, ta te crois qaelqae chose,

qui marque un mépris beaucoup trop grand. Il n'est pas vrai que les Romains méprisassent tant la royauté : ils la haïssaient et se plaisaient à l'abaisser, mais on ne ^5 cherche pas à humilier ce qu'on méprise. César n'eût pas ambitionné le titre de roi, s'il eût été un objet de dédain. Enfin Corneille lui-même contredit cette exagération, lorsque Auguste dit à Cinna, en parlant d'Emilie qu'il lui offrait en mariage :

2Q Le digne objet des vœox de tonte 1* Italie,

Et qu'ont mise si haut mes bienfaits et mes soins, Qu'en te couronnant roi, je t'aurais donoë moins.

Il croit dire ce qu'il y a de plus fort : il ne pense donc pas qu'il eût fait si peu de chose de Cinna en le faisant

25 roi ; ni que ce fût si peu de chose d'être roi.

Racine a représenté avec fidélité les mœurs grecques dans Andromaque et Iphigénie, et avec énergie les mœurs turques dans les rôles de Roxane et de Acomat Mais il s'est surpassé dans la peinture des Juifs, au point

^Q de se mettre, pour ainsi dire, au rang de leurs prophètes ; et dans BritanrUcus il a tracé la bassesse des Romains dégénérés, avec les crayons de Tacite. Observons cependant que Corneille choisissant de préférence ses sujets chez le p)euple qui a eu le plus d'éclat dans le

35 monde, ses tableaux ont paru plus fiers et plus imposants à tous les ordres de spectateurs ; au lieu que ceux de Racinei dont le principal mérite est la vérité du trait et

la régularité du des$in, sont faits plus particulièrement pour les connaisseurs.

En reprochant à Corneille quelques traits d'exagération, je n'ai pas prétendu restreindre le juste éloge qu'on a fait de lui, lorsqu'on a dit qu'il faisait quelquefois 5 parler les Romains mieux qu'ils ne parlaient eux-mêmes. Quand la ressemblance est conservée, embellir en imitant, n'est qu'un mérite de plus. Il n'est pas sûr que César, en voyant la tête de Pompée, ait dit rien d'aussi beau que ces deux vers : 10

Restes d'un demi-dien, dont à peine je pais Égaler le grand nom, tout vainqueur que j*en suis !

Mais s'il ne l'a pas dit, il a pu le dire, et il est bien glorieux pour le poète, qu'on puisse douter si son génie n'a pas été au-dessus de l'âme de César. 15

Il me reste à comparer le style de ces deux fameux concurrents, aussi différents dans cette partie que dans toutes les autres. D'abord pour ce qui est du caractère général de la diction, il est assez reçu d'attribuer à l'un la force, à l'autre l'élégance, et ce partage en total est 20 fondé. J'ai toujours cru que le style n'étant que l'expression des idées et des sentiments, la manière d'écrire était nécessairement conforme à celle de penser et de sentir. La pensée est ce qu'il y avait de plus fort dans Corneille : elle domine chez lui, et même trop. Presque tout ce qu'il conçoit s'arrange en raisonnement, en précepte, en maxime, et il arrive que cette qualité de son esprit, qui, considérée en elle-même, lui mérite des éloges, est souvent en contradiction avec l'esprit de la tragédie, qui exige que presque tout soit exprimé en 30 sentiment. Cependant il faut se souvenir qu'ayant plus de grands caractères que de grandes passions, souvent le genre de son style se rapproche assez naturellement du genre de ses pièces. Alors quand il pense juste, quand ses sentiments sont vrais, son 35 expression a toute l'énergie possible. Mais d'un autre côté, n'étant pas né avec ce goût sûr, qui donne à tout une mesure exacte, il pousse le raisonnement jusqu'à l'argumentation sophistique, la pensée jusqu'à la

recherche et l'afTectation, la grandeur jusqu'à l'emphase, et ces déiauts ne sont jamais plus sensibles que dans les scènes oîi le cœur devrait parler. Je n'en citerai qu'un seul exemple, que je prends dans la scène entre 6 Rodrigue et Chimène, où l'amant veut prouver à sa maîtresse qu'elle doit venger son père de sa propre main, et ne pas confier cette vengeance à un autre. Le fond du sentiment est vrai, et dans la situation de Rodrigue, la douleur et l'amour persuadent à l'imagina- 10 tion passionnée qu'il est doux de mourir de la main qu'on aime. Mais vouloir réduire en démonstration ce désir exalté, qui peut échapper au désespoir, c'est passer les bornes de la nature. On ne la reconnaîtrait plus, lorsque Rodrigue dit :

15 X)e quoi qu'en ta faveur notre amour t'entretienne.

Ta générosité doit répondre à la mienne ;

Et pour venger ton père emprunter d'autres bras.

Ma Chimène, crois-moi, c*est n'y répondre pas.

Ma main seule du mien osa venger l'offense ; 20 Ta main seule du tien doit prendre la vengeance»

On sent qu'il n'y a plus de vérité, et que Rodrigue ne peut pas persuader sérieusement à Chimène qu'il y aurait de la générosité à' le tuer de sa propre main. La réponse n'est pas plus naturelle :

25 Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner?

Tu t'es vengé sans aide et tu m'en veux donner ! Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage Pour souffrir qu*avec toi ma gloire se partage.

La douleur et l'amour ne font pas des distinctions si 30 alambiquées : c'est que Corneille n'imitait guère le langage de l'amour qu'à force d'esprit. Mais lorsque dans cette même pièce il fait parler Don Diègue, c'est alors que son expression est puisée dans son âme, et qu'il a le style de son génie. Le vieillard a couru 85 toute la ville pour trouver son fils, son vengeur. Il l'aperçoit, il se jette dans ses bras :

Rodrigue, enfin le ciel permet que je te yole*