INTRODUCTION

In vitium dueit etdpœfuga.

C'est la crainte d*aa mal qui conduit dans an pir&

Dans le siècle dernier, des pédants, qui ne savaient que des mots, injuriaient Corneille et Racine au nom

6 d'Aristote, qui assurément n'y était pour rien; censuraient des beautés qu'ils n'étaient pas capables de sentir, en citant des règles qu'ils n'étaient pas à portée de bien appliquer ; prenaient en main les intérêts du goût qui ne les aurait pas avoués pour ses apôtres. C'était un

10 travers sans doute : de nos jours, on s'en est servi pour accréditer un travers tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme les tyrans du génie, quoiqu'elles ne soient en effet que ses guides ; on a prêché le néologisme, en soutenant que chacun avait droit de se faire une

15 langue pour ses pensées, quoique avec ce système on courût risque au bout de quelque temps de ne plus s'entendre du tout. On a décrié le goût comme timide et pusillanime, quoique ce soit lui seul qui enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doctrines ont germé

20 pendant quelque temps dans une foule de têtes, surtout dans celles des jeunes gens ; il semblait que le talent et le goût ne pussent désormais se rencontrer ensemble : on vantait avec une sorte de fanatisme ceux qui avaient, disait-on, dédaigné d^ avoir du goûO N'en est-ce pas

25 assez pour que de jeunes têtes, faciles à exalter, aient aussitôt la prétention d'être de 'moitié dans ce noble orgueil et dans ce dédain sublime, et se persuadent que dès que l'on manque de goût, on a infailliblement du génie? N'est-on pas trop heureux de pouvoir leur

30 citer les Sophocle, les Démosthène, les Cicéron, les Virgile, les Horace, les Fénelon, les Racine, les Despréaux, les Voltaire, qui ont bien voulu s'abaisser

^ Expression ridicule de Letoumeur, en parlant de Shakespeare.

LE GTÈNIE ET LE GOÛT. xxi

jusqu'à avoir du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre ?

Au reste, dans ce moment où mon but est surtout d'établir quelques notions préliminaires et de combattre quelques erreurs plus ou moins générales, je m'arrête 6 sur une remarque* essentielle, et dont l'application pourra souvent avoir lieu dans le cours de nos séances. Elle porte sur Finconvénient attaché à ces mots génie et goût^ aujourd'hui si souvent et si mal à propos répétés. Ce sont, ainsi que quelques autres termes particuliers à 10 notre langue, des expressions abstraites en elles-mêmes, vagues et indéfinies dans leur acception, susceptibles d'équivoque et d'arbitraire, de manière que celui qui les emploie leur donne à peu près la valeur qui lui plaît. Ces sortes de mots, et beaucoup d'autres du même lo genre, qui se sont établis depuis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie de généraliser ses idées, semblent donner aux formes du style une tournure philosophique et une apparence de précision ; mais dans le fait, elles y répandent des nuages, si elles ne sont pas employées 20 avec beaucoup de réserve et de justesse. Aussi l'accumulation des termes abstraits, qui couvrent souvent le défaut de pensées et favorisent l'erreur et le sophisme, est un des vices dominants dans les écrivains de nos jours, même dans plusieurs de ceux qui ont d'ailleurs 26 un mérite réel. Ce vice est particulièrement de notre siècle, et de là vient l'habitude d'écrire et de parler sans s'entendre. Des exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a rien de si commun aujourd'hui que de disputer sur le génie, de voir des hommes instruits 30 mettre en question si tel ou tel auteur (et il s'agit des plus célèbres) en avait ou non ; on entend demander encore tous les jours si Racine, si Voltaire étaient des hommes de génie ; et remarquez que ceux qui élèvent ce

XXU INTRODUCTION.

singulier doute, conviennent qu'ils ont &it de très beaux ouvrages, des ouvrages qui peuvent servir de modèles ; mais au mot génie, la oi^pute s'élève, et Ton ne peut plus s'accorder. N'est-il pas très probable qu'une

5 pareille discussion ne peut venir que de la dififérente signification qu'on attache à ce mot, et même de la difficulté qu'on éprouve à la définir clairement? Car la plupart de ceux qui s'en servent sont très embarrassés quand il faut l'expliquer, et c'est encore un

10 nouveau sujet de controverse. A la faveur de cet abus de mots, on trouve le moyen de refuser le génie aux plus grands écrivains et de l'accorder aux plus mauvais, et l'on conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommodent de cet arrangement Mais que l'on s'arrête à des

15 idées nettes et précises, qu'on examine, par exemple, qtiand il est question d'un poète tragique, si les sujets de ses pièces sont bien choisis, les plans bien conçus, les situations intéressantes et vraisemblables, les caractères conformes à la nature ; si le dialogue est raison-

20 nable ; si le style est l'expression juste des sentiments et des passions; s'il est toujours en proportion avec le sujet et les personnages; si la diction est pure et harmonieuse; si les scènes sont liées les unes aux autres ; si tout est clair et motivé : tout cela peut se

25 réduire en démonstration. Je suppose que, cet examen fait, l'on demande encore si celui qui a rempli toutes ces conditions a du génie (et Racine et Voltaire les ont remplies toutes); je crois qu'alors la question pourra paraître un peu étrange; Aussi, pour se sauver de

30 l'évidence, on se cache encore dans les ténèbres d'un mot abstrait. — Tout ce que vous venez de détailler, diton, c'est l'affaire du goût. Le goût est le sentiment des convenances, et c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez de dire.— Oui, j'avoue que le goût est le sentiment

LE GÉNIE ET LE GOÛT. Xxiti

des convenances ; mais si son partage est si beau et si étendu qu*il contienne tout ce que je viens d'exposer, je demande ce qui restera au génie. On répond que le génie c'est la création^ et nous voilà retombés encore dans un de ces termes abstraits qu'il faut définir. Qu'est-ce que ^ créer f Ce ne peut être ici faire quelque chose de rien ; car cela n'est donné qu'à Dieu : encore faut-il avouer que cette création est pour nous aussi incompréhensible qu'évidente. C'est donc simplement produire, — Oui, dit-on encore, mais le génie seul produit des choses lo neuves ; en un mot, il invente, et l'invention est son caractère distinctif. — Expliquons-nous encore. Qu'estce qu'on entend par invention ? est-ce celle d'un art ? le premier qui en ait eu l'idée, est-il le seul inventeur? L'arrêt serait dur ; car enfin, Raphaël n'a pas inventé la ^^5 peinture, ni Sophocle la tragédie, ni Homère lui-même l'épopée, ni Molière la comédie ; et il me semble qu'on ne leur conteste pas le génie.

Il faut donc en revenir à n'exiger d'autre invention que celle des ouvrages, et toute la difficulté sera d'as- 20 signer le degré de génie, selon qu'ils seront plus ou moins heureusement inventés. Nous sommes donc parvenus, de définition en définition, à nous rapprocher de la vérité] car, indépendamment des ouvrages oii Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne peut nier qu'il n'y en ait qui leur appartiennent en toute propriété; et les voilà, non pas sans quelque peine, rentrés dans la classe des hommes de génies depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot

£n relisant les ouvrages de Boileau, j'y rencontre qq deux passages dont le dernier surtout est très remarquable, et qui tous deux achèvent de prouver que ce mot génie, qui dans l'usage universel désigne aujourd'hui la plus grande supériorité en fait d'esprit et de talent, et

XXÎV INTRODUCTION*

qui est devenu le titre qu'on prend le plus exclusive-* ment pour soi et qu'on dispute le plus aux autres, ne voulait dire, dans tous les écrivains du siècle de Louis XIV, que la disposition à telle ou telle chose;

5 «... On a Tn le vin et le hasard

Inspirer quelquefois une muse gross'ère, £t fournir sans ffénie un couplet à Limère.

Géitîe est là bien évidemment pour aptitude naturelle^ pour ce que nous appelions talent, dans le sens même 10 le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de prééminence j au lieu que, lorsque nous disons : Cest un homme de génie, il y a du génie dans cet ouvrage ; nous croyons dire ce qu'il y a de plus fort. Écoutons maintenant Boileau dans une de ses préfaces :

15 " Je me contenterai d'avertir d'une chose dont il est bon qn'on soit instruit ; c'est qu'en attaquant dans mes satires les défauts de quantité d'écrivains de notre siècle, je n'ai pas prétendu poor cela ôter à ces écrivains le mérite et les bonnes qualités qu'ils peuvent avoir d'ûlleurs. Je n'ai pas prétendu, dis-je, que Chapelain, par

20 exemple, quoique assez méchant poète, n'ait pas fait autrefois, je ne sais comment, une assez belle ode ; et qu'il n'y eût point d'esprit ni d'agrément dans les ouvrages de M. Quinault, quoique si âoignés de la perfection de Virgile. J'ajouterai même sur ce dernier, que dans le temps où j'écrivis contre lui, nous étions tous deux fort

25 jeunes, et qu'il n'avait pas fait alors beaucoup d'ouvrages qui lui ont dans la suite acquis une juste réputation. Je veux bien aussi avouer qu'il y a du génie dans les écrits de Saint-Amant, de Brébeuf» de Scudéri, de Cotin, et de plusieurs autres que j'ai critiqués."

Ainsi donc, de l'aveu de Boileau, voilà Scudéri, Saint 30 Amant, Brébeuf et Cotin qui ont du géim, J*ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu ceux qui ont tant d'envie d'en avoir ; car il est clair qu'avec du génie on peut se trouver, au moins chez Despréaux, en assez mauvaise compagnie. Avouons que pour les philosophes Q. qui se sont amusés à observer les dififérentes valeurs des termes en différents temps, ce n'est pas une chose peu