LE GÉNIE ET LE GOÛT. XXVU

entre Corneille et Racine. C'est que chacun voit avec ses yeux et sent avec ses organes. Tel tableau est plus ou moins beau, selon Tœil qui le regarde; telle pièce plus ou moins belle, selon les connaissances et le caractère de ceux qui l'entendent Chacun choisit ^ ses auteurs comme on choisit ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions aiguisent l'esprit des hommes éclairés et amusent le loisir des ignorants. Nos jugements d'ailleurs sont en proportion de nos lumières; plus un auteur est près de la perfection, moins il a de 10 vrais juges : en un mot, après le talent, rien n'est plus tare que le goût.

Ce mot, plus facile à définir que le génie, n'est employé dans Despréaux et dans Molière qu'avec une épithète qui le modiûe. lô

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur,

dit le Misanthrope; et quant à ce même Despréaux qui a été l'oracle du goût, le mot goût ne se trouve que deux fois dans ses ouvrages :

Il rit du mauvais goût de tant d'esprits divers... 20

Au mauvais goût public la belle fait la guerre...

Ce mot, en passant du propre au figuré, peut se définir connaissance du beau et du m'ai, sentiment des convenances} Voltaire en a fait une divinité, et l'on sent qu'elle l'inspirait quand il lui a élevé un temple. C'est depuis lui 25 surtout que Ton a employé si souvent ce mot dans un sens absolu ; mais on en a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie et du talent, dont il est cependant une partie essentielle et nécessaire. Il est aussi

^ Cette définition est trop vagne. Ne vandrait-U pas mieux 30 dire avec le docteur Descuret : ** Le goût est U sentiment apprécia' teur des productions de la nature, des arts et des lettres,*^

XXVlll INTRODUCTION.

impossible qu'un auteur écrive avec beaucoup de goût sans avoir quelque talent, qu'il le serait qu*un homme montrât un grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de cette qualité comme de toutes les autres qui

5 constituent Tartiste ; on en a plus ou moins, comme on a plus ou moins de facilité, de fécondité, d'énergie, de sensibilité, de grâce, d'harmonie. Croit-on, par exemple, que Corneille n'ait pas montré quelquefois un excellent goût dans ses beaux ouvrages ? et sans cela

10 comment aurait-il purgé le théâtre de tous les vices qui l'infectaient avant lui ? comment aurait-il fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tragiques qu'on ait entendus sur la scène ? Il eut sans doute moins de goût que Racine et Voltaire, et infiniment moins ; mais il succé-

15 dait de bien près à la barbarie, et c'est ce qu'oublient sans cesse, ou ce qu'affectent d'oublier, ceux qui veulent s'autoriser de son exemple pour justifier leurs fautes. Us ne songent pas que ces fautes ne sont plus excusables quand l'art et la langue sont formés et perfec-

20 tiennes. Ce n'est pas qu'ils ne sentent cette vérité, mais ils voudraient y échapper. C'est pour cela qu'ils appellent défaut de goût ce qui est défaut de talent, qu'ils s'efforcent de persuader que les préceptes du bon sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent

25 le génie. Pour leur répondre, on est obligé de révéler leur secret : c'est celui de l'amour-propre et de l'impuissance. En effet, quand on leur a démontré toutes les fautes qu'ils ont commises, quelle ressource leur reste-t-il, si ce n'est d'affecter un mépris aussi faux que ridicule

30 pour tous ces principes sur lesquels on les juge ? Mais la dernière réponse à leur faire (et cette réponse est péremptoire), c'est que tout ce qu'il y a eu de grands hommes, depuis la naissance des arts jusqu'à nos jours, a suivi ces règles qu'ils dédaignent, et

LE GÉNIE ET LE GOÛT. Xxix

qu'en les suivant on s'est élevé aux plus grandes beautés et on a su éviter les fautes. Alors comment disconvenir qu'il n'y ait plus de faiblesse que de force à ne pas faire de même ? £t si parmi ceux qui ont eu du génie, on cite quelqu'un dont les ouvrages offrent pourtant beau- 6 coup de très grands défauts, tel qu'a été parmi nous Crébillon, tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'il avait un génie moins heureux et moins parfait, et qu'en conséquence il ne peut être mis au premier rang ni placé dans la classe des maîtres et des modèles. 10

J'ai dit que ces deux mots, le génie et le goût^ pris ainsi dans un sens absolu, étaient particuliers à notre langue, et cela me conduit à une dernière remarque sur ces abstractions qui ont été aussi nuisibles en littérature qu'en métaphysique, parce qu'elles ont donné lieu à une 15 foule de mauvais raisonnements. Ces deux mots employés abstractivement, n'ont point de synonyme exact, point d'équivalent dans les langues anciennes. En grec et en latin, le goût ne pourrait guère se traduire que par jugement, et ce n'est pas à beaucoup près toute l'étendue 20 que nous donnons à ce terme. Quant à celui de génie, le mot grec ou latin^ qui pourrait le mieux y répondre, n'exprime que l'esprit, l'intelligence dans tous ses sens, et, comme on volt, ne rendrait pas notre idée. Ils n'auraient pas pu exprimer en un seul mot la différence 25 que nous mettons entre l'esprit et le génie; il leur faudrait des épithèces et des périphrases. Ces deux vers de Voltaire, par exemple,

Ils sont encore au rang des beaux esprits,

Mais exclus da rang des génies, ^q

seraient impossibles à traduire en grec ou en latin autrement qu'en spécifiant les différences que les Anciens

^ youf, ingmium.