ÉTUDES SUR L.\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

poètes pieux de la même famille. Sans doute il pensait à part lui : ô les curieux et intéressants personnages que l'aubergiste du Lion d'Or et sa femme, Tapothicaire et le pasteur, Hermann et Dorothée ! comme ces gens-là m'amusent! Quel plaisir de les faire parler chacun selon son caractère ! Quelle volupté de dieu que de créer par la poésie de petits êtres, qui ne sont pas des moralités personnifiées, mais qui sont aussi vivants, aussi réels que s'ils étaient en chair et en os! Marionnettes chéries, je n'ai garde d'idéaliser vos vertus, de faire de vous le type uniforme de toutes les perfections; ayez et gardez vos travers, vos légers ridicules et vos graves défauts ; c'est par là que vous me plaisez, car c'est par là que vous êtes vrais et que vous êtes vivants. Goethe aimait ses personnages, mais il les aimait en artiste, d'une affection toute paternelle, comme le sculpteur chérit sa statue. M. de Laprade aime aussi les siens, mais non pas comme ses créations, non pas comme les enfants de son esprit; il les aime et il les honore comme des êtres c[ui ont existé, auxquels il a une foi pleine et entière, et qu'il propose à notre admiration et à notre imitation. Il ne les invente point. Le seul changement qu'il se permette de faire à la réalité, c'est de leur donner toutes les vertus, ce qui est moralement très édifiant, mais poétiquement très sec et très pauvre; car tout le monde se ressemble de la

façon la plus ennuyeuse et la plus monotone, quand tout le monde est parfait. Le poète prend les choses tellement au sérieux que, lorsque Pierre va commencer dans les bois sa guerre de franc-tireur, il fait à la muse cette invocation bizarre :

Muse des lieux que j'aime, esprit sombre des bois. Qui sonnas le bardit sous le grand chef gaulois, Qui fis trembler César dans nos vallons Arvernes, Sors, après deux mille ans, de tes vieilles cavernes ! Non pour dicter des vers qui vibrent un instant: Laisse là le chanteur et vole an combattant l Laisse-moi seuil sois toute à nos vaillants ! Qu''importe Que languisse ma voix, tant que leur âme est forte ?

Voilà un excès de désintéressement.

Le style de M. de Laprade, c'est Tidéal pur, c'est l'abstraction élevée à sa plus haute puissance. Lisez encore ces vers à je ne sais quelle autre muse, « à la muse sans nom qui fait làhaut son miel, muse de mon pays, mais fille aussi du ciel; » je les cite parce qu'ils sont vraiment beaux, et parce qu'ils contiennent un abrégé intéressant de l'art poétique de M. Victor de Laprade :

Fais circuler, toujaurs, à travers ma pensée. L'air pur de la montagne et sa vertu sensée. Et la salubre odeur des pins de nos sommets Qui suscite la vie et n'enivre jamais.

D'autres iront cueillir, sous des soleils torrides. Les savoureux trésors des jardins Hespérides,

En des lieux où Taspic rampe sous les gazons, Où les fruits éclatants cachent de vils poisons ; Moi, sur le maigre sol de tes âpres domaines, Je ferai des moissons plus pauvres, mais plus saines; Rien de bas et d'impur ne me suivra chez toi Et j'y marcherai seul et libre, comme un roi. Viens ! et donne à mes vers, à mes sobres images Un solide support fait de maximes sages ; Que le parfum en fasse oublier les couleurs ; Qu'on devine le roc sous le velours des fleurs ; Que dans Térable ou For, selon ta fantaisie, De Tantique sagesse ils cachent Tambroisie; Qu'enfin, dans tout ce livre honnête et bienfaisant, L'àme éclate immortelle et que Dieu soit présent !

Des maximes sages, des images sobres, une moisson pauvre mais saine, une vertu sensée ; peu de couleurs, point d'ivresse, rien de l'éclat des soleils torrides : tel est l'idéal de M. Victor de Laprade. S'il s'était borné à blâmer chez plusieurs poètes contemporains, petits ou grands, l'abus maladif d'une imagination trop souvent vide de sens et d'idées, il aurait raison sans conteste; mais ce n'est pas seulement l'abus, c'est jusqu'à un certain point l'usage même qu'il condamne. Cette thèse paradoxale, que la poésie n'a pas pour grande affaire de peindre, mais de moraliser, et la façon dont il a prêché d'exemple par ses vers faiblement colorés, mais éloquents et purs, voilà ce qui fait son originalité dans la poésie et dans la critique contemporaines ; car M. de Laprade est un critique en

même temps qu'un poète, et je n'ai garde de nier ce qu'il peut y avoir de partiellement vrai dans cette page remarquable d'un de ses écrits en prose : « L'excès de la couleur qui prédomine aujourd'hui chez les poètes, chez les peintres , chez tous les écrivains et les artistes à la mode, n'est rien de plus qu'une couche épaisse de fard appliquée sur l'intelligence malade. Sous ce blanc et sous ce carmin, il n'y a pas de muscles solides ; il n'y a pas de raison, il n'y a pas de pensée. Tout s'agite à la surface et sur l'épiderme, en dehors de l'esprit même et dans ce que l'homme a de plus extérieur et de moins humain, dans la pure imagination et la substance nerveuse commune à tous les animaux. Pour caractériser d'une phrase les arts contemporains, peinture, musique et poésie, roman et théâtre, critique et journalisme, je dirai qu'ils agissent beaucoup sur les nerfs et très peu sur la raison. La sensibilité matérielle et maladive est surexcitée chez nous aux dépens du sens moral et de l'intelligence... Quand j'ai fermé les yeux à ces flammes de Bengale, quand la dernière vibration de ces cuivres ne tinte plus dans mes oreilles, quand je regarde là dedans avec mon esprit tout seul, il m'est impossible d'y découvrir quelque chose qui ressemble à une pensée et qui dénote l'exercice de la raison... L'imagination ne manque pas aux races inférieures; voyez les nègres. Ce qui leur manque.

c'est la puissance rationnelle et le sens de l'idéal. La raison chez les races humaines est en proportion de leur force vitale, de leur énergie et de leur beauté corporelle. »

Deux mots, pour finir, sur Mes fremières années de Paris, par M. Auguste Vacquerie. Ce sont des vers. J'en citerai quelques-uns. « Les sujets les plus profonds par des bouches ravissantes furent traités : les chiffons, les bals, Tâge des absentes, les bonnes, les bonbons. Dieu, rimpiélé qui submerge les croyances, à quel jeu on jouerait. Puis une vierge de quarante ans bien sonnés, d'une physionomie noble, en rougissant, du nez appréciait une amie. » — Vous disiez que c'étaient des vers? — Je le dis encore. Ceux-ci ont sept syllabes; avec un peu de patience vous trouverez la rime et la mesure. — Mais la poésie? — En voici :

Je crois que née au ciel et par le ciel rebue, Toute existence, goutte ou fleuve, contribue,

Selon la part qu'on a, A noircir ou blanchir TLirne d'où tout s'épanche.' Rendons à l'inconnu notre goutte plus blanche

Qu'il ne nous la donna.

Outre le versificateur et le poète, il y a chez M. Vacquerie le critique. Ses principes de littérature se résument en dix lettres, dont deux majuscules : a Victor Hugo ; » Hugo, dis-je, et Victor, Victor, et puis Hugo.

Celui dont les deux noms commencent (quel mystère!) Victor comme Virgile et Hugo comme Homère,

est le soleil du monde des esprits. Pour penser, il faut et il suffit qu'on se mette sous son rayon. M. Vacquerie y est si longtemps resté qu'il en a gardé un éblouissement ; il voit partout ce V et cette H :

Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom ! Victor est sa maison, Hugo est son « garni. »

C'est lui que je venais habiter, à vrai dire, . Et mon rêve eût été de louer en garni Une scène au cinquième étage ô'Renumi.

Nul doute que le grand poète ne donne au petit ses habits, quand il les a un peu usés, afin qu'il puisse s'en envelopper comme Montaigne « s'enveloppait de son père. » Un de mes amis qui ne tourne pas plus mal que M. Auguste Vacquerie le vers de sept syllabes, hasarde une définition rimée du rôle de cet écrivain dans la critique contemporaine :

A grand bruit il papillonne

Près du poète vainqueur ;

De son dard il aiguillonne

L'adversaire ou le moqueur :

(c Vils manants, si quelqu'un touche

Au front sacré... quos ego!... »

Vacquerie est une mouche

Qui bourdonne autour d'Hugo.