L'ANNÉE TERRIBLE

M""" Sand écrivait dans un récent article que V Année terrible est peut-être le clief-d'œuvre de Victor Hugo. Je doute que cette opinion trouve beaucoup de partisans; mais déjà on la tolère, on souffre qu'elle s'exprime; si elle provoque une juste contradiction, elle ne cause plus de surprise extrême ni de scandale. G'e^t l'effet naturel du temps qui s'est écoulé depuis la publication du volume. L'esprit public se calme ; il est prêt à revenir, s'il y a lieu, d'un premier jugement précipité. Pour peu qu'on soit modeste et qu'on réfléchisse, on a appris par expérience à se défier de soi-même. Rappelons-nous Taccueil fait aux Contemplations et à la Légende des siècles. Quand ces livres parurent, les meil-

(1) Écrit en septembre 1872.

leurs juges disaient, comme toujours, qu'il y avait de fort belles choses, mais qu'à tout prendre, les poèmes nouveaux marquaient moins un progrès qu'une décadence; ils paraissaient inférieurs en somme aux poésies plus anciennes de Victor Hugo. Toute création fière et hardie sort des formes reçues et choque plus ou moins l'opinion régnante ; il faut un certain temps pour s'y habituer. Les étourdis jurent que c'est exécrable. Les prudents s'en tiennent à la formule banale et peu compromettante : « Il y a de belles choses. » Je ne parle pas des séides et de leurs cris d'enthousiasme. Le nouvelliste s'amuse à se faire l'écho de tous ces bruits ; la critique garde le silence, lit, relit, et attend l'heure.

Une chose peut bien avoir égaré l'opinion sur la valeur poétique de V Année terrible, puisqu'elle rend encore très difficile de juger ce livre pertinemment : ce sont les passions politiques. Pour écarter cette cause d'erreur, pour rendre à la critique littéraire toute sa pureté, il faudrait la dégager des considérations politiques et isoler, autant que possible, le point de vue littéraire; mais cela est beaucoup moins simple qu'on ne croit. Qu'est-ce que le point de vue littéraire? Ce n'est pas la forme pure, ce n'est pas l'art en soi, indépendamment de la matière ; car l'une de ces deux choses n'existe pas sans l'autre; on ne les sépare point; elles composent

une harmonieuse et vivante unité. Les personnes qui prétendent se placer au point de vue littéraire en faisant abstraction des sentiments, des passions, des idées, pour ne considérer que la mise en œuvre, se trompent le plus grossièrement ou le plus naïvement du monde. Faisons une hypothèse : supposons un poète de la Commune célébrant en vers lyriques la destruction de la colonne, l'incendie de Paris, le massacre des otages... Ces vers pourraient-ils être admirables? n'est-il pas absurde de supposer qu'une poésie digne de ce nom pût avoir sa source dans des sentiments si bas et si faux? La vérité morale est la substance de l'art ; ce qui lui est contraire n'est jamais beau, et toute œuvre poétique est vraie, morale par quelque endroit. La critique littéraire n'est d'aucun parti ; elle demande seulement aux partis d'offrir une portion de justice et de raison suffisante pour servir de fond solide à la poésie. On m'accorde ces principes généraux, et l'on se hâte d'ajouter que la Commune n'est point un parti politique ; c'est l'assassinat, le brigandage; c'est la révolte contre la loi, contre la France et contre la République même; c'est la complicité avec l'ennemi; c'est enfin la déraison, l'injustice, l'immoralité au pouvoir. Nous chercherons, avec toute l'impartialité dont notre esprit est capable, si les rebelles et les vaincus de la guerre civile avaient, oui ou non, quelque chose d'humain, quelque

chose d'assez intéressant ponr justifier, sinon au tribunal de la politique et de l'histoire, du moins à celui de la poésie, la paradoxale indulgence de Tauteur de V Année terrible; mais il faut parler d'abord de la première partie du volume, qui a pour sujet la guerre étrangère.

Victor Hugo est trop de son siècle pour qu'il lui soit possible d'épouser avec beaucoup d'ardeur une passion aussi surannée ou aussi récente que la haine nationale. Les personnes capables de ce sentiment sont celles qui n'ont pas trop profondément reçu l'atteinte de l'esprit moderne; ce sont de très jeunes gens à cause de leur âge, des femmes à cause de leur nature passionnée^ les multitudes à cause de leur défaut d'instruction. Mais comment veut-on que nos éducateurs, nos maîtres, ceux qui ont imprimé à la pensée du siècle sa direction particulière, remontent lé courant et viennent nous enseigner le contraire de ce qu'ils nous ont appris depuis quarante années? Il ne s'agit pas ici de changer quelques idées; c'est la constitution même de notre esprit et du leur qui serait à refaire entièrement. Si vous demandez à Victor Hugo des vers brûlants de haine contre l'Allemagne, il vous répondra comme Gœthe, en appliquant aux Allemands ce que Gœthe disait des Français : « Gomment pourrais-je écrire des chants de haine sans haïr? Je ne hais pas les Français,

quoique je remercie Dieu de nous en avoir délivrés. Gomment moi, pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d'importance, comment pourrais-je haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre, et à qui je dois une si grande part de mon propre développement?... La haine nationale est une haine particulière. C'est toujours dans les régions inférieures qu'elle est le plus énergique, le plus ardente. Mais il 3^ a une hauteur à laquelle elle s'évanouit. Cette hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant d'avoir atteint ma soixantième année, je m'y étais fermement établi. » Il ne faut pas méconnaître la vertu poétique de ces saintes haines nationales, telles que nos aïeux au cœur fort, à l'esprit étroit, les éprouvaient naturellement ; mais ce sentiment devient de plus en plus rare parmi les natures cultivées, il a presque toujours chez les hommes de notre génération quelque chose d'artificiel et de voulu. Je préfère, comme plus touchants et plus vrais, à tous les soi-disant chants de haine que la guerre franco-allemande a inspirés depuis dixhuit mois les beaux vers que je vais citer :

Vision sombre ! un peuple en assassine un autre.

Et la même origine, ô Saxons, est la nôtre !

Et nous sommes sortis du môme ilanc profond !

La Germanie avec la Gaule se confond

Dans cette antique Europe où s'ébauche Thistoire...

Si Rome osait risquer ses aigles dans nos landes.

Les Celtes entendaient Tappel guerrier des Vendes,

On battait le préteur, on chassait le consul.

Et Teutatès venait au secours d'irmensul ;

On se donnait Tappui glorieux et fidèle

Tantôt d'un coup d'épée et tantôt d'un coup d'aile ;

Le même autel de pierre, étrange et plein de voix,

Faisait agenouiller sur l'herbe, au fond des bois.

Les Teutons de Cologne et les Bretons de Nante ;

Et quand la Walkyrie, ailée et frissonnante,

Traversaitrombre,Hermann chez vous, chez nous Brennus,

Voyaient la même étoile entre ses deux seins nus.

Si les peuples, même nos ennemis, n'ont pas la haine du poète, les souverains^ étrangers ou nationaux, l'ont tout entière et acharnée. Cette politique naïve qui consiste à voir des tyrans dans tous les rois, et dans les nations leurs esclaves, à proposer les révolutions comme le grand moyen ou même comme le but, et à s'imaginer qu'un peuple a conquis sa liberté quand il a renversé un trône, est d'une simplicité tout à fait enfantine. Vrais lieux communs de collège bons à mettre en vers latins ; mais ce qui préserve le poète de se perdre toujours dans la déclamation, ce qui donne quelquefois à sa poésie un fond sérieux, substantiel, c'estque certains individus, qui portent ou qui ont porté la couronne, sont personnellement dignes d'exercer sa verve satirique. Je regrette de ne pouvoir faire plus de cas des invectives de Victor Hugo contre l'empereur d'Allemagne. Elles sont vides de sens et médiocrement originales ; l'exagération comique

de la colère du poète prête à rire; ce que ce sujet lui a inspiré de plus heureux, c'est une allégorie assez spirituelle oii Ton voit Tours et le lion sur le point d'en venir aux prises dans le cirque pour le bon plaisir de César. Le lion s'arrête et dit à Tours :

Nous ne nous gênions pas dans la grande nature, Frère, et le ciel sur nous fait la même ouverture, Et tu ne vois pas moins d'astres que je n'en vois. Que nous veut donc ce maître assis sur un pavois?

Et comme Tours, plus stupide, paraît avoir envie de se frotter au lion :

Niais, viens m'attaquer. Soit. Mes griffes sont prêtes ; Mais je pense et je dis que nous sommes des bêtes De nous entre-tuer avec tant de fureur. Et que nous ferions m.ieux de manger Fempereur.

L'idée ne me semble pas mauvaise, après tout, et le vers est joli. Ailleurs, il y a moins d'idées que de gros mots. On peut s'étonner que notre Juvénal n'ait rien trouvé de plus caractéristique sur Tempereur Guillaume ; les bulletins pieux de> ses sanglants progrès pouvaient lui fournir un beau sujet d'antithèses. Il Ta dédaigné, pour ramasser tout son talent sur Tobjet propre de sa vieille haine , Texempereur des Français. Voilà la victime classique, le jouet immortel de sa muse vengeresse; il s'est fait le vautour incessamment occupé au

supplice de ce malheureux. J'ignore si Napoléon III est capable de l'effort d'intelligence et de désintéressement personnel qui lui serait nécessaire pour reconnaître l'immense valeur poétique des Châtiments ; mais quelle destinée, ô ciel juste ! que d'entrer dans l'avenir courbé sous le poids d'un pareil livre ! il le portera éternellement. L'Année terrible n'est, au fond, qu'une suite de l'exécution commencée par le grand justicier ; c'est un produit de la même veine, en particulier la pièce qui a Sedan pour titre.

Dès le début, l'idée de la fatalité entendue au sens de la tragédie grecque^ c'est-à-dire de l'inévitable et suprême justice, est traduite en vers d'une précision saisissante ; chaque mot contient une idée et porte coup; l'esprit vague, hébété, le caractère incertain de l'homme que la divinité aveuglait pour le perdre est peint tout entier en quelques traits :

L'homme tragique, Saisi par le destin qui n'est que la logique, Captif de son forfait, livré les yeux bandés Aux noirs événements qui le jouaient aux dés, Vint s'échouer, rêveur, dans l'opprobre insondable. Le grand regard d'en haut, lointain et formidable, Qui ne quitte jamais le crime, était sur lui ; Dieu poussa ce tyran, larve et spectre aujourd'hui, Dans oli ne sait quelle ombre où l'histoire frissonne. Et qu'il n'avait encore ouverte pour personne ; Là, comme au fond d'un puits sinistre, il le perdit.

Suit un monologue de l'ex-empereur, dans

lequel on le voit préméditant la guerre. Cette préméditation est- elle vraie historiquement? peu importe ; la vérité dramatique et littéraire doit seule nous occuper ici. Le monologue se termine par ces mots :

Il fait nuit. J'en profite. Attaquons.

Or il faisait grand jour. Jour sur Londres, sur Rome, Survienne, et tous ouvraient les yeux, hormis cet homme ; Et Berlin souriait et le guettait sans bruit. Comme il était aveugle il crut qu'il faisait nuit... — Oi^i vas-tu? dit la tombe. Il répondit : Que sais-je?

Je passe, pour abréger, tous les développements qui suivent, bien qu'ils contiennent de fort beaux passages, et j'arrive à la conclusion du morceau. Cette fm grandiose est déjà célèbre. Le poète évoque toutes les gloires de la France, les énumère Tune après l'autre, lentement, sans rien omettre, et les montre Immiliées par la honte de Sedan; l'énumération, qui n'est souvent, chez Victor Hugo, qu'un procédé oii la rhétorique se fait trop sentir, est naturelle ici et magnifiquement à sa place :

Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire, Alors Brennus, Taudacc, et Glovis, la victoire. Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs, Alors le groupe altier des batailles, Ghâlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, Bouvines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puclle, Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, Fornoue, Ivry, Goutras, Gérisolles, Rocroy,

Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles Mêlant Téclair du front au flamboîment des ailes, Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, Les hommes du dernier carré de Waterloo, Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, Charles Martel, Turenne, effroi de TAUemagne, Condé, Villars, fameux par un si fier succès. Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, Napoléon, plus grand que César et Pompée, Par la main d'un bandit rendirent leur épée.

Je fais effort pour dégager dans le cours de cette analyse le point de vue purement poétique, c'est-à-dire pour me mettre dans l'état d'esprit où seront nos arrière-neveux, lorsque, indifférents aux passions et aux intérêts qui nous préoccupent, ils ne voudront voir dans les poésies de notre époque que la beauté, qui est de tous les temps et fait éternellement battre les cœurs; mais je sens de plus en plus les difficultés insurmontables de cette tentative. L'histoire contemporaine s'impose à nous, elle influence plus ou moins tous nos jugements littéraires. Voici, par exemple, une idée qui se rencontre deux ou trois fois dans l'A nnée terrible^ celle de l'opportunité d'une levée en masse pour repousser l'invasion :

France! prends ton bâton, prends ta fourche, ramasse

Les pierres du chemin, debout, levée en masse!...

... Je dis qu'il est temps d'agir et de songer

A la levée en. masse...

Aux armes, citoyens ! aux fourches, paysans î

Je ne sais si la postérité, à la faveur de Téloiguement, pourra confondre dans une sorte de brouillard poétique les réalités de 1870 avec la légende de 1792, et admirer cet appel aux fourches. Pour nous, contemporains, ces vers sont tristement ridicules, parce que nous savons trop combien l'expédient proposé est pitoyable. La guerre telle qu'on la fait aujourd'hui étant, par excellence, un calcul de stratégie et de mécanique, les paysans armés de pierres et de fourches auront beau se précipiter en masse sur l'ennemi avec la plus héroïque furia francese, ils peuvent être bien sûrs d'avoir la tête cassée et leurs bâtons rompus à trois ou quatre mille mètres de distance par des instruments de précision. C'est cette réalité trop historique, cette certitude, cette dure et présente expérience qui nous rend indigestible une pareille poésie, lors même qu'elle serait meilleure.

Des esprits très sérieux, graves historiens, prédicateurs^ ou moralistes, ont sévèrement reproché à Victor Hugo l'idée exagérée que son livre exprime de Paris, de ses lumières, de ses vertus : est-ce bien le moment? disaient-ils avec raison; est-ce bien lorsque l'ignorance et la légèreté de cette ville ont attiré sur elle les plus épouvantables catastrophes, qu'il convient de faire son apothéose et de la représenter comme le soleil inondant l'Europe de ses rayons? Il est certain que pour un prophète d'Israël, Ésaïe ou Jérémie,

pour un homme d'un grand caractère et d'un génie altier, il y avait, dans l'histoire de cette terrible année, matière à une grave et forte poésie : la corruption de la grande cité, sa vaniteuse et frivole paresse, tous les soucis virils qui font la dignité de l'homme déposés aux pieds de César ; puis, la malédiction de Dieu ; l'ennemi qu'on avait défié témérairement répondant à nos fanfaronnades par une invasion formidable, la capitale étreinte dans un cercle de fer, les défaites successives, les souffrances d'un long siège, le froid, la famine, la mortalité ; et enfin, comme si l'enfer avait voulu ajouter ses horreurs aux dernières convulsions de la patrie expirante, la Commune dansant la ronde du sabbat démagogique sur les ruines de nos palais incendiés. Voilà le plan d'une Année terrible qui n'a pas été faite, qui pourrait avoir sa beauté, et qui serait en tout cas fort différente de celle de Victor Hugo; mais ce n'est pas ainsi que le sujet s'est présenté à son esprit. L'amour idolâtre qu'il a pour Paris, son chauvinisme ardent, ses sympathies plus que démocratiques, rendaient le poète incapable de cette conception haute et sévère. Il n'est que juste de le constater avec regret; mais il serait puéril de trop insister sur ce point et de demander à l'arbre qui donne la figue de porter l'olive ou le raisin. Ces sentiments particuliers de Victor Hugo, que nous avons toute espèce de droit et de raison déjuger

inférieurs même comme valeur littéraire, peuvent-ils produire, ont-ils produit des fruits poétiques? voilà toute la question. Eh bien, l'adoration de Paris est, je crois, naturelle ; cette ville est;, en vérité, une des capitales de la civilisation, la capitale^ s'il faut absolument choisir,

Et ce que Paris trouve est trouvé pour le monde...

Et vous ne pourrez pas le remplacer, ô villes.

Et, lui mort, consoler l'univers orphelin,

Non, non, pas même toi, Londres, ni toi, Berlin,

Ni toi, Vienne, ni toi, Madrid, ni toi, Byzancc,

Si vous n'avez ainsi que lui cette puissance,

La joie, et cette force étrange, la bonté;

Si, comme ce Paris charmant et redouté.

Vous n'avez cet éclair, l'amour, etc.

Je cite difficilement. Tous ces vers sur Paris sont déclamatoires et entachés de mauvais goût; mais, s'ils ne sont pas meilleurs, c'est uniquement la faute de l'ouvrier, le sentiment qui les a inspirés est légitime. Qu'on veuille bien remarquer qu'il ne peut guère y avoir d'idées moyennes en poésie ; car les idées moyennes, les vérités tempérées, qui sont par leur sagesse l'honneur de la prose, compromettent la poésie par leur médiocrité. Je conçois la malédiction et l'anathème, je conçois le culte et l'enthousiasme ; mais j'ai peine à me figurer comment un poète lyrique pourrait dire : Paris a ceci, mais il lui manque cela ; ses défauts sont tels, ses qualités sont telles. C'est affaire de prose

et d'analyse. Victor Hugo avait à choisir de lancer la fondre onde brûler l'encens : devenu vieux et rendu débonnaire par Tâge, craignant pardessus tout de blesser ses bons amis qui étaient à terre, il y est resté avec eux, les enivrant et s'enivrant lui-même des parfums de la cassolette; c'est moins grand, mais que voulez-vous? il n'est ni Jéhovali ni son prophète.

Nous voici arrivés à la Commune, à l'intéressante question de critique que soulève la bizarre complaisance du vieux poète, et je m'aperçois que je n'ai pas cité les plus beaux vers de la première partie du volume et de tout le volume, quinze vers où il n'y a pas trace de sénilité, et qui sont de sa meilleure inspiration et de sa meilleure facture. Le sentiment est naturel, humain, éternellement vrai : c'est, en deux mots, que l'extermination des hommes n'est point glorieuse, surtout lorsqu'elle est rendue si facile par une lutte inégale ; le style, de la plus riche poésie, rehausse et pare magnifiquement l'antique simplicité de l'idée :

Moissonnez les vivants, comme un champ de blé mùr, Cernez Paris, jetez la flamme à ce grand mur. Tuez à Châteaudun, tuez à Gravelotte, 0 rois, désespérez la mère qui sanglote. Poussez Peffrayant cri de Tombre : Exterminons ! Secouez vos drapeaux et roulez vos canons ; A ce bruit triomphal il manque quelque chose. La porte de rayons dans les cieux reste close ;

Et sur la terre en deuil pas un laurier ne sent

La sève lui venir de tous ces flots de sang.

Là-haut, au loin, le groupe altier des Renommées,

Immobile, indigné, les ailes refermées,

Tourne le dos, se tait, refuse de rien voir.

Et l'on distingue, au fond de ce firmament noir.

Le morne abaissement de leurs trompettes sombres.

Puisque le poète n'a pas cru devoir s'armer de sévérité contre la Commune (ce qui, littérairement parlant, eût été de beaucoup le meilleur parti), cherchons les éléments poétiques de l'indulgence qu'il a montrée pour elle. Il faut absolument que cette indulgence contienne une part de raison, de justice, de vérité morale; sans quoi la poésie manque de fond solide et ne saurait avoir aucune valeur sérieuse.

Je trouve d'abord une affirmation extrêmement obscure de je ne sais quel droit qu'aurait eu Paris de se révolter contre le pouvoir légal siégeant à Versailles :

... De ces deux pouvoirs, dont la colère croît. L'un a pour lui la loi^ Tautre a pour lui le droit.

C'est vague. — Ouvrons les œuvres en prose pour éclaircir ce point. Dans un morceau intitulé Paris et la France, l'écrivain s'exprime en ces termes :

(( Sur ce conflit séculaire et si fécond en émulation de la nation et de la cité, posez la révolu-

tion, voici ce que donne ce grossissement : d'un côté la Convention, de l'autre la Commune. Duel titanique... La Convention incarne un fait définitif, le peuple, et la Commune incarne le fait transitoire, la populace. Mais ici la populace, personnage immense, a droit... La Commune a droit; la Convention a raison. C'est là ce qui est superbe. D'un côté la populace, mais sublimée; de l'autre le peuple, mais transfiguré... Les révolutions ont un besoin de liberté, c'est leur but; et un besoin d'autorité, c'est leur moyen, la convulsion étant donnée... La Convention de France et la Commune de Paris sont deux quantités de révolution... Il y a plus de civilisation dans la Convention et plus de révolution dans la Commune. Les violences que fait la Commune à la Convention ressemblent aux douleurs utiles de l'enfantement... Devant l'histoire, la révolution étant un lever de lumière venue à son heure, la Convention est une forme de nécessité; la Commune est l'autre... L'œil hésite entre les silhouettes énormes des deux colosses. L'un est Léviathan; l'autre est Béhémoth. »

Avez-vous compris? Pas davantage. Tâchons pourtant de nous rendre compte. Si la Commune avait été suivie d'une restauration monarchique, ses apologistes auraient eu beau jeu. Les gredins qui la composaient seraient devenus des héros, martyrs de leur foi républicaine. Nous aurions alors très nettement saisi Pidée de ce

que Victor Hugo appelle le droit de Paris contre la France ; car on sait que, pour les purs, la République est supérieure à tout, même à la patrie, même au suffrage universel ; c'est une divinité farouche à laquelle on immolerait le monde : religion atroce, effroyable, qui a comme toutes les religions son orthodoxie, sa fanatique intolérance, et qui réserve aux hérétiques une persécution cruelle et sanglante le jour où elle aura triomphé. Mais la victoire de la France sur Paris n'a pas eu pour résultat le rétablissement de la monarchie. C'est l'éternel honneur du gouvernement de M. Thiers d'avoir su maintenir la République après la Commune, malgré la Commune, en empêchant par sa prudence qu'aux excès de la révolution et de la guerre civile ne succédassent, selon l'antique usage, les excès d'une réaction également furibonde et folle : exemple unique, je crois, dans l'histoire. Dès lors, la Commune perd jusqu'à l'apparence d'un droit et d'ime justice quelconque. La République, qu'elle avait semblé défendre, n'a été que compromise par sa révolte. Les gredins restent gredins et ne passent pas martyrs. Ils n'ont plus d'idéal. Ils n'ont plus d'auréole. Non, non, déciment, ils ne sont pas poétiques.

Si la Commune est elle-même sans poésie, n'y a-t-il point à côté d'elle, autour d'elle, quelque objet, hommes ou choses, où l'amour du poète puisse se prendre ? Oui, il y a la foule des éga-

rés ; il y a, hélas ! les victimes innocentes ; il y a réternelle vérité exprimée par les vers suivants :

Combien de temps faudra-t-il vous redire A vous tous, que c'était à vous de les conduire, Qu'il fallait leur donner leur part de la cité. Que votre aveuglement produit leur cécité ; D'une tij,telle avare on recueille les suites, Et le mal qu'ils vous font, c'est vous qui le leur fîtes.

Ce n'est pas le canon du noir Vendémiaire, Ni les boulets de juin, ni les bombes de mai, Qui font la haine éteinte et l'ulcère fermé... . Finir tout de façon qu'un jour tout recommence. Nous appelons sagesse, hélas ! cette démence. Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sœurs. Les opprimés refont plus tard des oppresseurs.

Il est malheureusement trop certain que, dans la vengeance, mille coups furieux ont été portés à l'aveugle. On a fusillé, dit le poète, des vieillards, des enfants « blonds et frais, )) « des filles qui devraient aller cueillir des roses, » et cela en plein mois de mai ! On a « tué des femmes grosses. » Sans parler de tant d'hommes qui n'étaient nullement criminels, que la Commune avait armés de force, ou qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, ou qui n'avaient d'autre moyen d'existence que le service dans la guerre civile ! Rien au monde n'est plus douloureux. Mais rappelons-nous ce jour sinistre. Paris brûlait. On ne

savait où s'arrêterait l'incendie. Les animaux féroces, acculés, étaient capables de tout. Les soldats de la patrie avaient au cœur la plus grande indignation qui puisse remplir des hommes : l'exaspération d'une lutte qui, depuis cinquante jours, différait inutilement un résultat certain ; le mépris des misérables qui avaient engagé cette lutte impie sous les yeux de l'ennemi ; la honte d'un pareil spectacle offert au vainqueur ; la rage de se voir tués, à peine échappés à la Prusse, par une canaille cosmopolite ; enfin' l'effroi des flammes qui menaçaient de tout anéantir. Faites aussi longue qu'il vous plaira la liste defe erreurs et des emportements de la répression, il restera toujours de quoi s'émerveiller qu'on n'en ait pas commis davantage. Toute victoire de ce genre est accompagnée d'excès ; ne saviez-vous pas, ô poète, que cela est inévitable? Ce qu'on reproche aux vers trop nombreux que vous avez consacrés à déplorer ces malheurs, ce n'est pas de partir d'un sentiment faux, c'est de n'être que des lieux communs. Ils n'ont rien de caractéristique. Ils sont absolument dépourvus d'originalité. Il n'y a pas une guerre civile dans l'histoire qui ne pût amener les mêmes réflexions. Vous avez omis, encore une fois, la grande poésie pour la moindre. Jamais matière plus opulente ne s'était offerte à l'imagination d'un poète; mais que votre mise en œuvre est pauvre 1 quelle misère ! et comme tout cela est manqué ! Devant

VOUS se dressait la pétroleuse dans sa beauté démoniaque : au lieu de nous la peindre comme vous le pouviez faire, vous aimez mieux rester à côté du sujet et vous apitoyer sur la meurtrissure qu'un soldat trop brutal imprime à la bête fauve en lui serrant le bras !

On ne dira jamais assez à quel point le manque d'indépendance politique fait tort à la poésie de Victor Hugo. Le front levé devant les trônes, il s'est fait le courtisan de ce souverain aux cent mille têtes, la populace. Je sais qu'il s'en défend. Le volume que nous analysons s'ouvre par une pièce qui commence ainsi :

Quant à flatter la foule, ô mon esprit, non pas 1

et qui essaye de distinguer entre la foule et le peuple ; mais la distinction n'est point nette, et d'ailleurs à ce morceau isolé nous pouvons opposer toute sa poésie et toute sa conduite. Gomment se fait-il qu'un homme d'un esprit vaste, puissant et philosophique après tout, le seul de nos poètes qui ait sondé l'infmi, entrevu Dieu, l'auteur de la grande composition du Satyre ^ ait fini par rétrécir son horizon au point de n'avoir pas d'idéal plus élevé en politique que toute cette triste école, déclamatoire et superficielle, des caudataires de 93 ? Entraînement de parti, faiblesse de caractère; mais cette rare intelligence était digne de suivre seule sa voie en

gardant sa fierté. Sortez donc du temple des idolâtres, vous qui vous annoncez comme le messager du Très-Haut; remontez dans l'air pur où Ton plane au-dessus des rois, des peuples, de tous les pouvoirs de la terre ; n'êtesvous pas de race céleste? ne valez- vous pas mille fois mieux que ce grossier fétiche et ses prêtres stupides?

Il y a, dans V Année terrible, une composition bien curieuse qui fait voir de quelles chaînes pesantes la politique du démagogue a lié la liberté du poète ; c'est la pièce intitulée Les deux tro[)hées. La colonne Vendôme avait été renversée par ordre de la Commune. Quand le poète apprit cette nouvelle en Belgique où il philosophait sur le droit et la loi, Paris et Versailles, Léviathan et Béhémoth, il dut ressentir une profonde douleur. La colonne renversée ! le monument de nos gloires ! quel crime ! quel soufflet à la nation ! C'était sa colonne à lui; il lui avait donné jadis le baptême d'une ode immortelle^ cette ode où il montre Napoléon jetant à brassées les canons ennemis dans la cave où bouillonne le bronze,

Et disant aux fondeurs penchés sur la fournaise : En avez-vous assez?

Que va-t-il faire? Rien, ou peu de chose. Ah! si c'était un empereur, un prince, une aristo-

cratie qui eût fait le coup, quel débordement de poésie nous aurions eu ! quel post-scriptum indigné et superbe de Y Ode à la Colonne! Mais le coupable, c'est la canaille sainte, la populace (( sublimée : » grand embarras. Voici par quel subterfuge le poète s'est tiré de peine. Il s'est dit : pendant que la Commune renverse la colonne de la place Vendôme, Mac-Mahon bombarde les Champs-Elysées, et ses obus parfois ébrèclient l'Arc de triomphe ; je vais infliger un blâme parallèle aux destructeurs de nos deux trophées, et pour chaque chiquenaude donnée par moi aux pauvres égarés de Paris, j'assénerai un bon coup de nerf de bœuf aux bandits de Versailles. Ainsi dit, ainsi fait. Au lieu de l'énergique et directe satire que nous étions en droit d'attendre de sa vieille muse indignée, il nous a fabriqué une pièce bizarre, aussi faible d'exécution que fausse et sophistique par le sentiment qui l'a dictée.

J'ai essayé de montrer que les idées politiques de Victor Hugo, dans la seconde partie de son livre, ont poétiquement peu de valeur; non pas qu'il n'ait su faire encore de beaux vers avec ces idées, mais on peut affirmer qu'il en aurait fait de mille fois plus beaux, s'il lui avait été possible de concevoir le sujet différemment. L'indépendance d'un sage, d'un prophète, d'un homme de Dieu, devant tous les partis et tous les com-

battants, voilà ce qui lui a fait défaut. Le poète n'étant point libre, son génie n'a pas pu prendre tout son essor, son imagination déployer toute son envergure. Le culte superstitieux qu'il a pour la foule, ou s'il aime mieux ce mot, pour le peuple, a rendu sa pensée esclave et son talent captif. Son œuvre n'est pas toujours conforme et souvent même elle est contraire à l'idéal grandiose que l'esprit conçoit naturellement, l'histoire de l'année terrible étant donnée. Osons le dire, ce livre est manqué comme composition et dans l'ensemble.

Il faut en revenir à la conclusion vulgaire : il y a de belles choses. Oai, de bien belles choses ; des vers tels que le grand Hugo seul en sait faire, qui remplissent l'oreille de leur harmonie, les yeux de leur précision pittoresque, et déroulent devant l'imagination je ne sais quelles immensités :

Le fourmillement noir des bataillons marchants. Et ceci :

Quand Taltier Winkelried ouvrant ses bras épiques Meurt dans Tembrassemcnt formidable des piques...

Ou encore :

Le Palais détaché de la Sainte-Chapelle

Tomba comme un haillon qu'une femme découd.

Quel coup de pinceau pour rendre la rapidité