Î94 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

de l'incendie ! Ailleurs, c'est un tableau champêtre :

Les oiseaux Jettent leur petite ombre errante sur les eaux... L'étang est un miroir où le frais paysage Se renverse et se change en vague vision.

Çà et là, une pièce presque achevée : Les Forts, La Sortie, A i)etite Jeanne. Un morceau charmant sur le pigeon voyageur :

L'oiseau . Ignore, et, doux lutteur, à travers ce réseau De nuée et de vent qui flotte dans l'espace, Il vole, il a son but, il veut, il cherche, il passe. Reconnaissant d'en haut fleuves, arbres, buissons. Par-dessus la rondeur des blêmes horizons. Il songe à sa femelle, à sa douce couvée. Au nid, à sa maison, pas encor retrouvée. Au roucoulement tendre, au mois de mai charmant ; Il vole ; et cependant, au fond du firmament, Il traîne à son insu toute notre ombre humaine ; Et tandis que l'instinct vers son toit le ramène Et que sa petite âme est toute à ses amours. Sous sa plume humble et frêle il a les noirs tambours. Les clairons, la mitraille éclatant par volées, La France et l'Allemagne éperdumcnt mêlées, La bataille, l'assaut, les vaincus, les vainqueurs, Et le chuchotement mystérieux des cœurs.

Une très belle traduction de quatre vers de Juvénal :

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,

. Leurs doigts que Tâpre laine avait faits noirs et durs, Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs Et leurs maris debout sur la porte Colline.

On connaît la raagnifique conclusion de Booz endormi dans la Légende des siècles. Rutli est couchée aux pieds de Booz ;

Ruth songeait et Booz dormait; Therbe était noire; Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement ; Une immense bonté tombait du firmament ; C'était l'heure tranquille où les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth ; Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre Brillait à foccident, et Ruth se demandait.

Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles, Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles.

Il n'y a rien de plus beau dans la poésie française. Cette confusion fantastique d'un spectacle de la nature avec l'objet particulier qui remplit la rêverie, est une de ces imaginations grandes et hardies qui sont rares chez nos poètes logiciens. Hugo a seul de ces visions-là. Les Châtiments et r Année terrible contiennent deux passages qui rappellent, sans l'égaler, cette fin sans pareille de Booz endormi. Un condamné politique avait été guillotiné sous le second empire. L'horreur de cette exécution ob-

séda tout le jour la pensée du poète ; le front brûlant, Tâme agitée, il sortit dans la campagne pour y cliercher l'apaisement :

La nature ne put me calmer. L'air, la plaine,

Les fleurs, tout m'irritait...

Le soir triste monta sous la coupole bleue ;

Linceul frissonnant, Tombre autour de moi s'accrut ;

Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut

Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée,

Je regardai rouler cette tête coupée.

Au mois de novembre, pendant le siège, il alla sur la muraille de Paris, un soir, par un sinistre coucher de soleil :

J'allais. Quand je levai mes yeux vers l'horizon. Le couchant n'était plus qu'une lame sanglante.

Cela faisait penser à quelque grand duel

D'un monstre contre un dieu, tous deux de même taille;

Et l'on eût dit l'épée effrayante du ciel

Rouge et tombée à terre après une bataille.

S'il y a de belles choses dans le dernier volume de Victor Hugo, il y en a de détestables comme toujours, et, ce qui est grave, il y en a de médiocres; ceci est nouveau, et c'est un symptôme inquiétant. Le détestable est une qualité positive : c'est le revers de la médaille, le creux du bouclier; il confine à l'excellent. N'est pas détestable qui veut; les grands et les forts peuvent seuls l'être, c'est une application

particulière du génie. Mais le médiocre n'est rien ; c'est le néa.nt, le vide, l'impuissance. L'invasion du médiocre chez Victor Hugo est un signe de vieillesse et d'épuisement. Nombre de pièces de l'Année terrible se recommandent encore par l'ampleur de la composition, l'unité de l'architecture ; mais la plupart ont pour commun défaut l'absence d'imagination et d'esprit inventif dans le détail. La poursuite de la rime riche et de l'antithèse dispense de plus en plus le poète d'avoir des idées. Il semble trop souvent faire ses vers comme on remplit des bouts-rimés ; beaucoup de termes, qui reviennent sans cesse, appellent immanquablement leur contre-partie : l'ombre et la lumière, la vie et la mort, la nuit et le jour, le blanc et le noir, le berceau et la tombe, marchent toujours de compagnie. Procédé monotone qui donne à la poésie quelque chose de symétrique et de tendu ; cela rappelle les façons d'écrire des « grands rhétoriqueurs » du xv° siècle. Des pièces longuement développées sont conçues à la façon d'une épigramme ; je veux dire que le dernier vers a été fait d'abord, il est seul important, c'est le pivot de la machine, la clef de voûte de l'édifice; tout converge vers ce point, le reste n'est écrit que pour amener et préparer le trait fmal. Les mots ont acquis une prépondérance énorme, écrasante; ils ne sont plus l'armure légère des idées partant en guerre d'un pied alerte et con-

quérant, ils ressemblent à cette panoplie lourde et vide que le poète décrivit autrefois dans Eviradmis :

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa lance ;

L'arme droite, ils se font vis-à-vis en silence ;

Les chanfreins sont lacés ; les harnais sont bouclés ;

Les chatons des cuissards sont barrés de leurs clés ;

Les trousseaux de poignards sur Tarçon se répandent;

Jusqu'aux pieds des chevaux les caparaçons pendent;

Les cuirs sont agrafés ; les ardillons d'airain

Attachent l'éperon, serrent le gorgerin ;

La grande épée à mains brille au croc de la selle ;

La hache est sur le dos, la dague est sous l'aisselle ;

Les genouillères ont leur boutoir meurtrier.

Les mains pressent la bride, et les pieds l'étrier...

Seulement, tout cela est fantôme et il n'y a point de chevaliers. Otez de l'arsenal de Victor Hugo les sesqnipedalia verla : flamboiement, rugissement, formidable, monstrueux, surhumain, etc., il se trouvera fort empêché, car sa poésie ne se compose de plus en plus que de cela. Ce développement excessif du procédé, cet affaiblissement de l'imagination, rendent la poésie actuelle de Victor Hugo aisément imitable. On peut en donner la recette et l'enseigner en une leçon. De plaisants rimeurs se sont amusés à écrire aussi mal, et ils ont très bien réussi. Ce qu'il y a de pire, c'est que le vieux poète semble s'être chargé lui-même, et mieux que personne , de la parodie. En vérité, on se de-

mande, en lisant certaines choses signées de son nom, si c'est Victor Hugo qui a écrit cela, ou un farceur qui voulait se moquer de lui. Il a outré tous ses défauts. Il s'est copié et travesti avec une exagération grotesque. Il est devenu son propre singe.

Maintenant, voulez-vous prendre une haute idée de V Année terrible? comparez l'œuvre de Victor Hugo à cette multitude de petits poèmes que la guerre et la Commune ont fait éclore. Voilà de la médiocrité! voilà de la poésie inférieure au sujet! Plusieurs de ces poèmes ont de l'agrément, ils sont bien tournés, ils sont très gentils. C'est précisément ce dont je me plains. Oii est le souffle? où est l'inspiration? où est le tonnerre de Dieu et la terreur sacrée? Victor Hugo garde seul aujourd'hui les grandes intuitions et ce cachet des maîtres, un style bien à lui. Jusqu'à l'heure de la renaissance, que nous attendons , mais qu'aucun signe n'annonce comme prochaine, il est le dernier poète de notre littérature, et, je crois, le plus grand.

BARBARES ET BANDITSd)

Barlares et tandits! Sous ce titre retentissant, M. Paul de Saint- Victor vient de réunir en volume des articles contemporains des deux sièges de Paris, et dont le principal sujet est la Prusse d'abord, puis la Commune. Toujours la Commune ou la Prusse! Il faut que la littérature en prenne son parti ; une société ne saurait avoir subi deux commotions successives, aussi terribles que celles-là, sans en ressentir longtemps le contre-coup; disons-nous bien que nous ne sommes encore qu'au commencement; il y aura sans doute lassitude et intermittence, élans individuels vers un art plus pur et plus calme : ce ne sera que des temps d'arrêt momentané, que des exceptions. Le souvenir des violences pas-

(1) Écrit en octobre 1871.