ÉTUDES SUR L\ LITTÉRATURE FRANÇAISE

sées, un présent troublé et agité, l'inquiète appréhension de l'avenir : voilà pour des années notre climat moral, notre horizon intellectuel. Si Gœlhe vivait de nos jours et au milieu de nous, sûrement il ferait de la botanique ; mesurant en pensée le temps pendant lequel les haines nationales, les rancunes, les vengeances, rendront triste et amer le commerce des hommes, il voudrait passer toute cette crise avec la. grande nature pour conserver la paix de son âme.

Les écrits de M. Paul de Saint-Victor ont cette particularité, que si parfois la matière offre au lecteur un attrait moindre ou nul, il peut toujours en faire abstraction et s'attacher seulement à la forme, qui est certes assez riche et d'une importance assez grande, j'allais dire assez unique, pour mériter son attention tout entière. C'est ce que je voudrais faire ici. Laissant à l'arrière plan les bandits et les barbares, je trouve plus d'agrément, plus de profit aussi, à étudier l'écrivain et à tenter respectueusement l'analyse de son beau talent littéraire.

Le respect est un devoir facile à remplir envers le petit nombre des personnes qui se distinguent de la foule profane en respectant encore quelque chose, et cet écrivain éminent, par une exception de plus en plus rare, a au suprême degré le respect de la langue, la foi, la ferveur littéraire, le culte de ses dieux, la religion de l'art et du style. A une époque où toute la littérature

s'ébauche hâtivement dans les journaux, et où les livres, qui jadis étaient l'œuvre patiente d'une vie entière de méditation et d'études, ne sont plus que des collections d'écrits au jour le jour, M. de Saint-Victor a eu cet honneur et cette force de ne jamais permettre au journalisme d'avilir et de dévorer son talent. Au lieu d'abaisser Fhistoire ou la critique aux exigences de ce métier, il a élevé le journalisme à la hauteur de la forme la plus littéraire ; et lorsqu'il a composé des volumes avec ses articles réunis, par un excès de sévérité envers lui-même il n'a voulu choisir que les plu-s parfaits, excluant encore de cette élite tout ce qui n'était pas à ses yeux d'une absolue pureté. Il n'a fait que trois livres et les a faits exquis (1); voilà, dans la république des lettres, de la vraie aristocratie.

On a tout dit, ou du moins on a épuisé l'arsenal des épithètes admiratives à l'adresse du style de M. Paul de Saint- Victor, dans ce qu'il a de plus caractéristique, la richesse et l'éclat des images. On a senti que pour parler convenablement d'un écrivain si fier et si brave, toujours paré comme pour un tournoi et resplendissant de pourpre et d'or, il fallait aller chercher des expressions dans sa salle d'armes et son cabinet de toilette. « Saint- Victor, a-t-on dit, a une coupe

(1) Hommes et Dieu, 1867. — Les Femmes de Gœthe, 1869. -^ Barbares et Bandits, 1871»

d'or; tout ce qu'il y verse devient brillant. » Lamartine, tempérant l'éloge par une douce et fine épigramme, disait : « Quand je lis Saint- Victor, je mets des lunettes bleues. » Sainte- Beuve, à qui j'emprunte ces deux citations, compare la plume de notre écrivain à une épée qui n'est pas faite pour les humbles besognes et veut à tout coup un exploit. Ce luxe, cette splendeur orientale d'un côté, de l'autre cette réserve et cette sévérité, composent l'originalité de M. Paul de Saint- Victor dans l'école romantique. Je n'hésite pas à écrire ces mots école romantique, qui nous paraissent si vieux, si usés, si vides de sens, à nous, héritiers de Sainte-Beuve , à nous qui , suivant le grand courant de la critique et de l'esprit modernes, avons appris à ne plus être en littérature ni de la haute ni de la basse Église, mais de l'Église la plus large et la plus conciliante. M. de Saint-Victor, lui , est d'une religion positive , de cette religion dont Victor Hugo est le pape. L'un des grands prêtres du temple , il brûle l'encens et prononce des anathèmes. Il se distingue de M. Théophile Gautier, autre souverain pontife, en ce qu'il porte avec bien plus de correction, de tenue et de majesté sa robe sacerdotale, et qu'on a vu souvent le bon Gautier rire dans la sacristie, au lieu que Saint- Victor, toujours en représentation, ne sourit et ne plaisante jamais. Cette gravité qui ne le

quitte point, c'est, si j'ose m'exprimer ainsi, sa perruque de Louis XIV. Il est le plus classique des romantiques. Il ressemble (pour lui servir d'autres images) à un automédon grec domptant et asservissant au cliar de sauvages étalons d'Afrique ou d'Asie. Le Soleil disait à Phaéthon en lui confiant son attelage : Parce, ^mer, stimulis, et fortins utere loris : « Ménage l'aiguillon et tiens ferme les rênes. » Ce conseil, que l'imprudent méprisa, M. de Saint-Victor le suit ; son style est contenu beaucoup plus qu'emporté; il a l'audace et la fougue, mais il a, à un degré encore supérieur, ce que les Latins appelaient ténor, com])ositio viriïis et scmcta.

C'est un grand signe de médiocrité, selon Vauvenargues, que de louer toujours modérément. Les critiques, dans leur conduite envers M. Paul de Saint-Victor, n'ont pas donné ce signe de médiocrité. Le concert de louanges, qui a toujours accueilli ses articles et ses livres, témoigne à leur honneur combien ils sont sensibles au prestige d'un talent merveilleux. Ce juste hommage rendu et le premier moment d'éblouissement passé, n'oseront-ils pas s'approcher des rayons, creuser un peu et pénétrer sous cette brillante surface ? Ils doivent oser. « La critique, c'est de l'opposition, » a dit, je crois, M. de Rémusat.

Barbares et landits est un beau livre ; mais ce que j'oserai lui reprocher, c'est justement

d'être trop beau. Les passions véhémentes de l'âme, la haine, la colère, l'indignation, le mépris, ne semblent être là, pour ainsi dire, que comme la palette du peintre et la gamme du musicien. C'est avec ces sons et ces couleurs que l'artiste a composé doctement ses phrases brillantes et mélodieuses. Régal perpétuel des oreilles et des yeux, son style est toujours en fête; aucune ombre ne l'obscurcit; jamais note mal. en unisson avec les autres ne vient trahir une âme à qui l'émotion puisse faire oublier le juste rapport des sons musicaux. Ne craignez aucun trouble pour vous-même en lisant cet ouvrage ; le concert est magnifique : entrez et jouissez. Si la Prusse, par malheur, vous est indifférente, ce n'est pas ici que vous apprendrez à la haïr. Même je comprendrais mal qu'un Prussien, s'il est homme d'esprit et capable de saisir les délicatesses d'une langue si exquise et si savante, pût éprouver à cette lecture autre chose qu'un très vif plaisir. On a dit de Bossuet qu'il se laisse emporter par son grave enthousiasme dans une région où, loin de songer qu'on est artiste, on oublie même s'il y a un art; on a dit de Fénelon qu'il s'élève par l'émotion audessus de l'art, traversant le beau littéraire pour aller plus loin : c'est exactement le contraire pour M. Paul de Saint- Victor ; il choisit un thème (ce thème est aujourd'hui la haine de la Prusse), et là-dessus il brode d'éblouissantes

variations : l'art atteint, il ne se soucie pas d'autre chose.

Prenons un exemple qui explique et justifie notre impression. M. Alfred Maury a récemment publié dans la Revue des Deiix-3Iondes un remarquable article sur les guerres et les invasions. Dans ce traA^ail historique plein de science et d'autorité, l'écrivain appelait la plus sérieuse attention de la France sur l'humeur envahissante et les empiétements de la populeuse Allemagne, montrant, à toutes les époques, les agressions en armes de nos voisins précédées d'un établissement pacifique de colons et d'éclaireurs sur notre territoire. Sa parole était grave et donnait à penser. Voici en quels termes il s'exprimait : «La France doit craindre d'être en partie germanisée. Cette invasion de tout le peuple allemand se précipitant sur notre patrie, sous la forme d'une landwehr, n'avait-elle pas été précédée, préparée par des invasions partielles et pacifiques, de môme que les migrations en deçà du Rhin de peuplades germaniques avaient précédé et préparé celles des Francs et des Alamans? Paris et une foule de nos villes étaient inondées depuis vingt ans et davantage d'ouvriers^ de domestiques, de commis, d'industriels, de professeurs allemands. Le chiffre en croissait tous les jours sans que nous y prissions garde. Loin de nous alarmer de cette invasion, nous nous sentions flattés de

voir tant d'étrangers préférer notre pays au leur, et témoigner ainsi de la supériorité de notre sol et de notre société; mais, on ne l'a point oublié, la guerre n'a pas plutôt éclaté que l'Allemagne a rappelé toute sa colonie. Les Allemands sont retournés dans leur patrie, ils ont été rejoindre la grande armée d'invasion qui s'avançait sur notre frontière, ils lui ont servi de guides, ils ont marché en éclaireurs, ils ont livré à leurs compatriotes les maisons dont ils avaient été les hôtes, la demeure des familles auxquelles ils avaient peu auparavant demandé un asile et du pain. C'est que la reconnaissance, à ce qu'il paraît, n'est pas une vertu germanique; nos bienfaits envers ces étrangers n'ont eu pour résultat que de les aider à nous dépouiller. Déjà Tacite disait des Germains : Qaiident miinerïbiis, nec acce'ptis oUigantur..,

ï) Que nos fautes récentes nous profitent au moins dans l'avenir; défions-nous de cette vanité qui nous fait dédaigner ce qu'on exécute de bon à l'étranger et nous abuse sur notre propre valeur, de cette légèreté qui nous aveugla sur les dangers dont nous étions environnés, de cette inconstance qui nous a fait traverser six ou sept révolutions en moins d'un siècle : sinon l'invasion germanique reprendra sa marche à la première occasion favorable, comme autrefois les barbares poursuivaient la leur à la nouvelle de chaque catastrophe qui avait ébranlé

la puissance romaine. Si nous ne sentons pas rimpcrieuse nécessité de nous corriger ; si nous perdons le temps en agitations stériles, en discussions vaines où Ton admire plus le beau langage que l'on n^estime la solidité des raisonnements; si, une fois délivrés des Prussiens, nous donnons le spectacle des discordes civiles ; si nous bouleversons toutes nos institutions sans rien édifier de durable ; si nous nous repaissons d'utopies misérables au lieu d'aborder les questions par le côté pratique; si nous continuons en un mot nos errements d'hier, l'ennemi, notre éternel ennemi, rôdant sur notre frontière désarmée, ne manquera pas l'occasion de ravir un nouveau morceau de cette terre de France qu'il envie depuis des siècles. » Ainsi parlait M. Alfred Maury.

Voyons maintenant de quelle façon imagée et spirituelle M. Paul de Saint- Victor exprime la même idée :

« Une légende musulmane raconte que, lorsque la peste menace une ville, on voit un ange noir parcourir ses rues et ses bazars, et marquer, du bout de sa lance, la porte des habitants désignés aux coups du fléau. On aurait pu voir aussi, avant l'invasion, l'ange blond de l'Allemagne parcourir nos rues et nos boulevards. Qui se serait défié de ce visiteur ingénu? Une casquette d'étudiant, couronnée de fleurs printanières, ceignait son front candide. Des lunet-

tes d'or voilaient ses yeux bleus comme le ciel et affaiblis par l'étude. A sa bouche pendait une longue pipe de porcelaine peinte, et la fumée qui s'en exhalait montait vers l'azur, solennelle et douce comme un parfum d'encensoir. En surveillant de près pourtant cet être angélique, on l'aurait vu, de temps en temps, tirer un calepin de dessous ses ailes, prendre des notes, inscrire des adresses, tracer des angles suspects et des carrés équivoques, lorsque son essor aérien le portait vers nos forts ou sur nos remparts. Hélas ! l'ange était un espion militaire du dieu des armées prussiennes...

» Cette terrible leçon ne sera point perdue : l'ère de notre délivrance marquera celle d'une renaissance. Nous voilà guéris pour jamais des songes humanitaires que réveille en sursaut l'éclat des obus, des agapes de peuples oii l'on s'entre-tue au dessert, des foires internationales oii les canons qu'on a décorés reviennent, trois ans après, battre vos remparts, et vous renvoient, fondue dans leur premier boulet, la médaille qu'on avait stupidement jetée dans leur gueule de bronze... En courtisant Marguerite, défions-nous de Faust et des poisons mortels qu'il distille dans son alambic. Nous n'irons plus au bois de l'idylle allemande, ses vergiss-memnicht sont tachés de sang. Nous savons maintenant comment Hermann, enrégimenté par la Prusse, se comporte en pays conquis, et quel

iihlan, expert aux réquisitions, fait Werther coiiFé de son casque à pointe. Un de leurs poètes reléguait l'Allemagne dans l'empire de l'air; nous Favons cru sur parole, et, les yeux levés vers le ciel, nous cherchions cette muse angélique parmi les étoiles... Voilà que de cet azur où nous plongions nos regards, descend, griffes ouvertes, avec des cris voraces, une bande de vautours. »

C'est très joli, ces vautours qui fondent du ciel, ces vergiss-mein-nicht tachés de sang, ces médailles changées en boulets, et surtout cet ange qui tire un calepin de dessous ses ailes. Honneur et bravo à l'artiste ! Nous transcrirons cela dans notre cahier d'extraits. En lisant M. de Saint-Victor, nous admirons son talent; en lisant la page de M. Maury, nous devenons pensifs, nous nous disons que le péril presse et qu'il faut prendre garde. C'est l'éternelle différence des véritables orateurs, des véritables écrivains avec les virtuoses de la parole et du style.

M. Renan, dans son livre des Â^Mres, a donné du goût littéraire au i''' siècle de notre ère une définition dont plusieurs traits s'appliquent avec une justesse étonnante à M. Paul de Saint- Victor : (( On ne cherchait, dit-il, que le trait brillant. La parole n'était plus ce vêtement simple de la pensée, tirant toute son élégance de sa parfaite proportion avec l'idée à exprimer. On

cultivai L la parole pour elle-même. Le but d'un auteur en écrivant était de montrer son talent... Le grand principe qu'en fait d'art tout doit servir à Tornement, mais que tout ce qui est mis exprès pour l'ornement est mauvais, ce principe, dis-je, était profondément oublié... »

La tendance de M. Paul de Saint-Victor serait de réduire l'art d'écrire à un procédé unique : la phrase sonore et colorée. Ce procédé en soi n'est ni bon ni mauvais; cela dépend toujours de ce qu'on a à dire. Beaucoup de faits, de sentiments et d'idées s'accommodent on ne peut mieux d'une expression ornée, d'une tournure pittoresque : mais il y en a aussi qui exigent impérieusement un style paré de sa seule nudité. Quand Montesquieu prit la plume pour écrire ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains, comprenant la gravité du sujet, il s'interdit les grâces et les saillies des Lettres persanes, et ce qu'il s'est efforcé d'atteindre, c'est une forme simple et austère, digne de la majesté du peuple- roi; il avait du regret de voir Tite-Live « jeter ses fleurs sur ces énormes colosses de l'antiquité. » Certains écrivains, ayant pour idéal une clarté, une netteté, une transparence mathématique, évitent avec soin les images comme une fantasmagorie vaine qui offusque et distrait la raison : ils ne sont pas plus dans le faux que les chasseurs de métaphores. Le talent des images n'est qu'une partie du talent litté-

raire ; l'esprit, la sensibilité, le mordant, l'amertume, la bonhomie fine, l'ironie à la manière de Swift, l'ironie à la manière de Mérimée, mille autres qualités encore, sont aussi des parties du talent littéraire, absolument comme la couleur et ni plus ni moins.

Jupiter ne darde pas continuellement le soleil ni la foudre. Ce père des hommes et des dieux fait le crépuscule et l'aurore ; il allume le soir la clarté des étoiles ; il est aussi assemUeur de nuages, et sauf les jours de pluie, où décidément il n*est point aimable, les peintres trouvent qu'il s'entend à merveille à ménager l'ombre et la lumière. Les éclairs trop fréquents, le soleil trop intense de M. de Saint- Victor me font mal, et de même que Fénelon, de môme aussi que Lamartine, « je cherche une lumière douce qui soulage mes faibles yeux. »

(( La moitié est souvent plus que le tout, » a dit le vieil LIésiode. Ce paradoxe devrait .être un axiome en littérature. Macaulay nous apprend que^ dans les îles à épices, les Hollandais abattirent une grande partie des arbres précieux, afm d'augmenter la valeur de ceux qu'ils laissaient debout. Cette habile pratique est raillée par Victor Hugo et son école. Ils se moquent fort de l'économie. Celle du pauvre, en effet, n'a rien de particulièrement admirable. Mais n'est-ce pas une belle chose, en littérature comme ailleurs, qu'une grande fortune bien administrée? J'aime

la maison d'un millionnaire où règne une simplicité de bon goût. « La nuit était belle, écrit Mérimée, la lune se jouait sur les flots; le navire voguait doucement au gré d'une brise légère. » Je conclus sur M. Paul de Saint- Victor par six petites lignes de La Fontaine qui me trottaient continuellement dans la tête pendant que je lisais son livre :

Un jour un coq détourna Une perle, qu'il donna Au beau premier lapidaire.

Je la crois fine, dit-il, Mais le moindre grain de mil Ferait bien mieux mon affaire.