LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

L'événement littéraire du mois (1) est la publication de la Tentation de saint Antoine. Événement, parce que l'ouvrage est signé du nom de M. Gustave Flaubert; événement, parce que, la veille, toute la presse disait que ce chef-d'œuvre était impatiemment attendu depuis vingt-sept années ; événement enfin, parce qu'après lecture plusieurs journaux embouchaient encore la trompette. Ce que je vais citer est extrait textuellement du Bien iniMic, numéro du 8 avril, sous la signature de M. Edouard Drumont :

« Quelques jours après avoir échoué si complètement avec le Candidat^ Gustave Flaubert nous donne Toeuvre dramatique la plus magnifique peut-être qui jamais ait été écrite... La

(1) Mai 1874.

Tentation de saint Antoine sera une des œuvres impérissables de ce siècle. Nous avouons que l'œuvre de Gustave Flaubert nous semble supérieure au Faust de Gœthe.' »

J'ai un faible pour M. Gustave Flaubert, parce qu'il possède une qualité qui devient de plus en plus rare aujourd'hui : le soin, le sérieux^, la conscience littéraire, la religion de l'art et du style. II ne livre pas un ouvrage au public sans l'avoir longuement médité. Aussi la critique peut le contredire, juger même très sévèrement ce qu'elle a le droit d'appeler ses erreurs, elle parlera toujours de lui avec l'estime respectueuse que commandent le travail et le talent d'un véritable écrivain. Il en reste si peu! Le journalisme, le genre vulgaire et débraillé ont tellement envahi toutes les parties de la littérature contemporaine, qu'il faut savoir gré, comme d'un service rendu, comme d'un grand exemple donné, aux artistes vaillants et fiers qui dédaignent de suivre le débordement général et qui nouent encore leur ceinture.

Mais l'application seule ne suffit pas pour enfanter des œuvres d'art qui vivent à toujours. Il y faut ce que nos pères appelaient toiit bonnement du génie, mot qu'il n'est plus possible d'employer couramment aujourd'hui et qu'on remplace par des équivalents moins justes, par des périphrases peu commodes, parce qu'on a pris à tort l'habitude d'y attacher une significa-

tion transcendante. Le génie, c'est l'originalité naturelle, l'invention facile et heureuse. Dans Madame Bovary, ces deux éléments, le travail et le génie, s'unissent dans la proportion qui fait les chefs-d'œuvre. A côté d'une étude très forte par la profondeur de l'analyse morale et la vérité du style, il y a des choses trouvées, qu'aucun effort ne donne^ des choses qui sont de création, non de déduction et de patience : des personnages vus, des caractères vivants, une fable simplement imaginée et assez intéressante en soi pour que le lecteur superficiel puisse lire ce roman pour le seul amusement de la curiosité. Pourquoi le premier ouvrage de M. Gustave Flaubert offrait-t-il quelques tableaux d'un réalisme audacieux, dont le sacrifice lui eût sans doute assuré une place parmi les classiques du roman ? On ne saurait voir ici la recherche d'un succès de vente, car le calcul serait trop maladroit, , l'œuvre étant ce qu'elle est; les livres d'une vrai ) valeur ne peuvent être que compromis par des attraits de cette nature. Il ne répugne pas moins d'accuser un écrivain si sérieux et si distingué d'une imagination naturellement complaisante à certains spectacles. Je pense que si l'auteur a parfois forcé la note au delà de ce que le goût tolère, ce n'est ni fantaisie ni calcul de sa part, c'est excès de logique, déduction rigoureuse d'un principe posé, obéissance étroite à une conception particulière de l'art. Il était à craindre que cette

volonté inflexible, résolue à suivre sa ligne tout droit sans faire aucune concession au goût, venant un jour à prévaloir sur les heureuses et libres inspirations de la nature, ne s'engageât irrévocablement dans une fausse direction. C'est là ce qui est arrivé; Fauteur a perdu et n'a jamais retrouvé la veine de Madame Bovary. Dans Salammlô, roman carthaginois d'une érudition lentement accumulée et d'un art laborieux, l'équilibre est rompu entre le travail et le génie, ou plutôt il n'y a plus que du travail. Cependant l'œuvre est encore intéressante par l'étrangeté du sujet, par l'effort de la science et du talent, mais intéressante comme le sont les galeries d'un musée d'antiques; il n'y a déjà presque plus de vie centrale et d'unité. Il y en a encore moins dans V Éducation sentimentale, roman réaliste comme le premier, mais, de même que le second, sans lien puissant de composition. Aussi, qu'arrive-t-il? Dépourvu de l'intérêt dramatique de Madame Bovary, dépourvu de l'intérêt archéologique et tout spécial de Salammlô, cet ouvrage n'en oifre pas d'autre que celui de l'observation et du style. Faisons un dernier pas, arrivons à la Tentation de saint Antoine, l'intérêt diminue encore, au point de se réduire exclusivement à celui qui s'attache au talent de l'écrivain.

N'en déplaise au critique que je citais pluj haut, la Tentation de saint Antoine, comm(

œuvre dramatique, n'a pas même une ombre d'existence. Le saint, personnage insignifiant, passif, presque muet, n'est là que pour servir de prétexte à une suite de visions et de tableaux. D'unité, il n'y en a point, à moins qu'il ne suffise, pour obtenir l'unité dramatique, d'installer au centre du spectacle le plus divers un bonhomme qui ouvre de grands yeux, fait des gestes et pousse de temps à autre une exclamation d'étonnement, de convoitise ou d'horreur. Vers la trois centième page, le défilé cesse, parce que trois cents pages font un volume, et non parce qu'il y a une fin nécessaire, une conclusion. Je défie qu'on dégage de tout cela un sens général, une idée quelconque. Il n'est même pas possible de savoir exactement si Antoine est vainqueur du diable, tant ce pauvre homme est effacé ! Je vois bien qu'à la fin il fait le signe de la croix et se remet en prières, mais sa dernière hallucination a été enivrante, il a vu la matière donner spontanément naissance à la vie organisée, et il s'est écrié dans son délire qu'il voudrait (( descendre jusqu'au fond de la matière, — être la matière! » C'est son dernier mot. L'esprit se lasse bien vite à suivre une fantasmagorie aussi vide de signification et d'intérêt. Cherchant un mot pour traduire l'impression que laisse cette lecture, je n'en trouve pas de plus juste que celui à'enmii. On a dit avec raison de Salammlô : c'est plus fatigant qu'en-

nuyeux! Gela ne serait pas vrai de la Tentation de saint Antoine; c'est trop ennuyeux pour que le lecteur endure longtemps la fatigue que l'intérêt bizarre du roman carthaginois faisait bravement affronter. Le procédé de l'auteur pour intéresser les gens consiste à transcrire des pages du dictionnaire d'archéologie; voici ce que la reine de Saba débite pour tenter saint Antoine :

(( J'ai du baume de Génézareth, de l'encens du cap Gardefan, du dadanon, du cinnamone, et du silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a là-dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Élisa ; et cette boîte de neige contient une outre de chalibon, vin réservé pour les rois d'Assyrie, et qui se boit pur dans une corne de licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois ])leu de Pandio, des fourrures^ blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'îlej Palsesimonde , et des cure-dents faits avec les] poils du tachas, — animal perdu qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Emath, et ce^ franges à manteau, de Palmyre... Veux-tu le"' bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les pyramides? le voilà! Il est composé de sept peaux de dragon mises l'une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont été tannées dans de la bile de parricide. »

Ces peaux tauuées dâus de la bile de parricide rappellent les escarboucles d'Hamilcar, (( formées par l'urine des lynx, » le « lait de chienne » avec lequel on faisait les cataplasmes d'Hannon, et les « pattes de mouches écrasées » qui entraient dans la composition des cosmétiques de Salammbô. M. Flaubert recueille ainsi tout ce qu'il peut trouver de plus saugrenu dans les vieux bouquins ; puis, gravement, sans rire, il \iàe son cahier de notes ; son imperturbable sérieux produit parfois un effet comique qu'il ne cherchait point : voir dans la Tentation de saint Antoine la page consacrée au dieu Grepitus. Ailleurs, c'est le dictionnaire des sectes qu'il dépouille, et nous avons des pages entières de métaphysique, dans le goût de celle-ci :

« Le plus parfait des êtres, des Bons, l'Abîme, reposait au sein de la Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la Vérité.

)) L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui, à leur tour, engendrèrent l'Homme et l'Église; — et cela fait huit Eons!

» Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Eons, c'est-à-dire cinq couples. L'Homme et l'Église en avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et la Charité, le Parfait et la Sagesse, Sophia.

» L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plërôme ou Universalité de Dieu...

» Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s'élança hors du Plérôme; — et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avaient relié entre eux tous les Eons ; et tous ensemble ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme...

» L'Être suprême avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus, Kaulakau. »

Que reste-t-il de la Tentation de saM Antoine? Le style, dans quelques passages clairs oii il n'est pas question de Kaulakau, et un assez grand nombre de descriptions fantastiques qui font tableau, et qui mériteraient d'exercer la verve d'un artiste un peu fou, tel que Gustave Doré. Que de jolis monstres il aurait à dessiner! Le Tragelaphus, moitié cerf et moitié bœuf; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi par derrière ; le Senad, ours à trois têtes qui déchire ses petits avec sa langue; des têtes d'alligators sur des pieds de chevreuil ; des hiboux à queue de serpent ; des pourceaux à mufle de tigre ; des chèvres à croupe d'âne; des grenouilles velues comme des ours ; des caméléons grands comme des hippopotames ; des veaux à deux têtes, dont l'une pleure et l'autre beugle ; des foetus quadruples se tenant par le nombril et valsant comme des toupies; des ventres ailés qui voltigent comme des moucherons! Et le défllé des idoles de toutes les nations et de tous les âges, en bois, en métal, en granit, en

plumes, en peaux cousues, craquaut dans leurs jointures et se cassant les reins en marchant, laissant couler du sable par les trous de leurs ventres, titubant sur leurs jambes cagneuses? entr'ouvrant leurs paupières et bégayant comme des muets : « Bâ ! bâ 1 bâ ! » Et le gymnosopliiste, plus sec qu'une momie, ankylosé, raide comme un pieu, son bras gauche resté droit en l'air, qui se tient debout et immobile depuis si longtemps que des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure ! Voilà les sujets qui conviennent par excellence au crayon de Doré. N'en doutons pas, avant la fm de l'année nous verrons paraître une édition illustrée de la Tentation de saint Antoine, commentaire pittoresque qui sera bien nécessaire pour servir de passeport au texte, et qui pourra, d'ailleurs, le remplacer avec un grand avantage, la partie descriptive étant tout dans le volume de M. Flaubert, et la partie morale, philosophique, dramatique, ayant très peu de valeur.

Le talent d'écrire et de décrire, voilà ce qui demeure de M. Gustave Flaubert, et puisque avec ce beau et rare talent il a fait un ouvrage aussi peu satisfaisant que la Tentation de saint A ntoine, il en faut conclure que décidément ce n'est pas assez. Quand on a créé des caractères, quand on a composé un livre comme Madame Bovar?/^ faire de la marqueterie, c'est peu. A quoi bon analyser une rapsodie composée de pièces et de

morceaux qui n'ont pas de liaison entre eux? Tout ce qu'on peut faire est d'en citer quelques fragments réussis; en voici un assez beau sur les dieux de la Grèce, mais l'écrivain, par une distraction étrange de la part d'un antiquaire aussi minutieux, leur a laissé les noms romains qu'on leur donne dans l'Université de France et au théâtre de la Gaîté :

(( Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa maison ; -^— et cette familiarité divinisait la vie.

» Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements larges facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée par la mer, battait à flots sonores les portiques de marbre. L'éphèbe, frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer des formes pures...

» On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir même se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de cendres. L'âme, mêlée à l'éther sans bornes, était partie vers les dieux ! »

Signalons une autre bonne page oii l'on voit saint Antoine enlevé dans l'espace sans bornes sur les cornes du diable, qui le tente d'abord par la contemplation du grand Tout, et qui, après avoir développé les idées du panthéisme, traduit celles de la philosophie critique et de

M. GUSTAVE Fï.AUBERT. 225

Kant avec une heureuse clarté d'expression : « L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses?... Les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit. Tel qn'un miroir concave il déforme les objets; — et tout moyen te manque pour envérifier l'exactitude... La forme est peut-être une erreur de tes sens, la substance une imagination de ta pensée... Es-tu sûr de voir? es-tu même sdr de vivre? Peutêtre qu'il n'y a rien? »

Le lecteur s'étonne probablement du peu de signification des passages que je viens de citer ; mais des moindres propos honnêtes et sensés prennent de la valeur et de l'intérêt quand ils sont entendus dans la Cour des miracles.

DE