ÉTUDES SU1\ LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

« Tels furent les faits qui remplirent diSSQz froidement les annales de ce règne? » Questions utiles à débattre et qui mériteraient d'exercer la sagacité de M. Eman Martin ; car l'incohérence des images, en d'autres termes l'impropriété du style, est pire encore que les solécismes ; les grands écrivains font des fautes de langue, mais leurs couleurs sont toujours vraies.

l'hISTOIHE de FRANCE RACONTÉE A MES PETITS-ENFANTS (1).

L^ Académie française u'a pas attendu que la publication du livre de M. Guizot fût complète pour décerner à son auteur un prix de vingt mille francs. La critique littéraire peut avec confiance faire comme l'Académie, et penser favorablement de Touvrage entier sur la foi- du premier volume. Le commencement est ce qu'il y a de plus difficile en toute chose; quand la note est trouvée et quand le train est pris, un défaut de mesure ou d'harmonie n'est pas probable de la part d'un écrivain soigneux et logique.

Ce grand'père qui raconte ainsi l'histoire de

(1) V Histoire de France, depuis les temps les pAus reculés jusqu'en 1789, racontée âmes petits-enfants, par M. Guizot. Tome 1er, illustré de 75 gravures dessinées sur bois, par Alphonse de Neuville. — 1 vol. gr. in-8°. Paris, Hachette, 1872.

France a quatre-vingt-cinq ans, et il est aussi jeune, aussi vert que jamais. Voilà qui est original. Les personnes que le tour particulier de leurs idées ou de leur humeur ne dispose à aucune bienveillance pour le caractère et le genre de talent de M. Guizot, ne sauraient méconnaître dans Tobjet de leur antipathie une qualité assez extraordinaire pour leur inspirer, à défaut de la vénération ou de l'estime, ce sentiment de vif et curieux intérêt qui s'attache à ce qui est rare et presque unique. Cette qualité, c'est la santé parfaite de l'esprit. Ne restreignons pas la portée d'un éloge si juste. Il ne s'agit pas ici de ce bon sens médiocre et bourgeois que les envahissements de l'esprit de fantaisie et d'aventure dans la littérature, la philosophie, la politique, nous ont appris d'ailleurs à ne point mépriser. M. Thiers aussi est un esprit sain, mais son horizon comme penseur et comme historien est borné. Il est facile à qui marche dans une plaine bien unie et peu étendue de poursuivre son but sans s'égarer. M. Guizot a parcouru beaucoup de sommets, il a sondé quelques précipices, ou, pour parler sans métaphores, il a fait des études plus générales, plus hautes et plus profondes que M. Thiers. Jamais le vertige ne l'a saisi, jamais le brouillard n'a troublé sa vue. La tête ferme, le regard lucide, il est resté maître de lui-même.

M. GllIZOT. 251

Cette magistrale possession de sa personne^ ce pouvoir dominateur qui se soumet les choses et ne se laisse point subjuguer par elles, cette fierté tranquille contenant Tentliousiasme sous une apparence froide et un peu dédaigneuse, voilà sans doute les traits qui frappèrent Gœthe, il y a quarante-trois ans, et firent son favori du jeune professeur de 1829. « Tous trois sont excellents, disait-il en parlant de MM. Cousin, Villemain et Guizot, mais Guizot m'est particulièrement cher. » Du reste, il ne faudrait pas forcer le parallèle entre Goethe et M. Guizot; le sceptique et le politique, l'artiste et riiomme d'action ont trop de côtés qui s'opposent. Goethe est allé en s'isolant et en perdant terre de plus en plus, jusqu'à ces hauteurs sereines où le monde l'admire sans amour comme une sorte de dieu olympien ; M. Guizot, au contraire, s'est déraidi, adouci, humanisé, abaissé presque; suivant le précepte évangélique, il s'est fait petit pour atteindre la vraie grandeur, et il l'a atteinte en effet dans cette histoire de France, d'une simplicité presque sublime, dans ces familières et paternelles leçons d'un aïeul à ses petits-enfants. Mais il est un point par lequel ces deux grands esprits se touchent et se ressemblent : la santé, le bel équilibre des facultés intellectuelles ordonnées et maintenues sous la suprématie de la raison.

Cette royauté de la raison, qui est l'état

normal de riiomme, n'était pas si rare en France autrefois, au siècle de Louis XIV, par exemple, ainsi qu^'à toutes les grandes époques appelées classiques ; mais cherchez donc aujourd'hui et comptez dans notre littérature les esprits sains , bien équilibrés ! 11 ne faut pas parler du roman, ni de la poésie. L'art contemporain est malade ; il souffre , il est inquiet, altéré, consumé. Sans doute, de cette soif qui le dévore, de cette fièvre qui le brûle, il sait tirer un puissant parti, et ses accents douloureux pénètrent l'âme plus profondément que l'harmonie juste et tranquille des siècles qui se portent bien ; mais enfin il est malade. Des facultés de F esprit, laquelle est reine et maîtresse? laquelle a l'empire et tous les honneurs? ce n'est plus la raison, c'est l'imagination. Le mot et la chose ont pris de nos jours une importance capitale, unique, je ne sais quelle vertu transcendante qu'ils n'avaient pas autrefois et qui n'est point juste, même dans la hiérarchie des facultés spécialement poétiques. Évidemment la révolution romantique ne se préoccupait que de Boileau ; car elle a oublié ce qu'il y avait, au fond, de haute raison, non seulement dans un Sophocle, un Virgile, un Molière, mais encore dans un Dante, un Rabelais, un Shakspeare.

Laissons les poètes et passons aux historiens. En est-il un, parmi les gra^ids, qui ait

l'esprit aussi sain que M. Guizot? Ce n'est pas Michelet, à coup sûr; il a la divination du génie, le regard sublime et perçant de Taigle; d'instant en instant, il lance de ces mots qui sont comme des éclairs illuminant toute une époque d'une clarté plus vive, plus intense, que des pages entières ou même des volumes d'un écrivain plus sage et plus froid : mais combien d'extravagances, combien de pauvretés sont la rançon de cette faculté merveilleuse ! Augustin Thierry est un grand artiste ; ses récits historiques amusent rimaginaçjlion, touchent le cœur, comme de poétiques romans : mais n'y avait-il pas quelque chose d'un peu maladif dans cet excès de sensibilité qui lui faisait porter aux vaincus un affectueux intérêt sans rapport avec la place réelle qu'ils occupent dans l'inexorable histoire? Les études historiques ont pris au xix° siècle un développement considérable ; mais, dans cette immense armée de travailleurs actifs, intelligents, curieux, combien le nombre est resté petit de ceux qui ont vraiment le sens historique, qui comprennent profondément que tout effet a sa cause, qu'un fait étant donné ou une série défaits, le seul noble et sérieux emploi de l'intelligence est d'en rendre raison, et qu'il est -peu digne de la gravité d'un homme et d'un savant de s'étonner à tout propos comme un enfant onde s'irriter comme une femme !

Combien aussi sont rares ceux qui savent faire leur juste part aux faits et aux idées, à rérudition et à la philosophie, comprendre que les généralisations n'ont de valeur que par les faits sur lesquels elles se fondent, et que les faits n'ont d'intérêt que par l'idée qui les explique et couronne l'édifice de la science ! On a reproché à M. Guizot des généralisations trop ambitieuses et trop compréhensives : il a pu se tromper ; mais ses systèmes n'étaient point bâtis en l'air, ils avaient un fondement, et l'esprit humain ne peut pas se contenter de notions empiriques, il a besoin de théories. Les purs érudits, qui dédaignent les ouvrages de généralisation , méritent bien qu'on ne leur rende pas dédain pour dédain et qu'on ait pour eux l'estime la plus reconnaissante, car ils font une œuvre de dévouement ; ils sont les pionniers obscurs dé la science. Par une illusion fort heureuse, puisqu'elle les encourage dans leur ingrat labeur, ils confondent leurs travaux préparatoires avec la science elle-même ; n'estimant que ce qu'ils font, ils méprisent le reste : mais si toutes les intelligences et toutes les activités se mettaient à suivre leur exemple, entassant, entassant toujours, sans jamais introduire dans cet amoncellement de matériaux l'ordonnance d'une belle architecture, en vérité l'espèce humaine n'aurait plus rien qui la distinguât essentiellement des fourmis. L'usage

propre de la raison n'est-il pas de découvrir les lois générales de la nature et de l'esprit ? Dans cette tendance nouvelle^ exclusive, de beaucoup d'érudits trop aveuglément attachés à l'étude des infiniment petites choses, je ne vois pas non plus le signe d'un juste équilibre des forces, d'une parfaite santé intellectuelle.

Notre siècle est celui de la critique, en même temps que de l'histoire. A cet égard, il se résume dans un nom : Sainte-Beuve. Celui-là au moins n'avait-il pas une raison ferme et saine ? Il faut le dédoubler, car il y a deux hommes en lui : il y a d'abord l'être impersonnel, universel, se faisant tout à tous, entrant dans les états d'esprit les plus divers, comprenant tout, exprimant tout, la pensée la plus souple qui se soit jamais insinuée dans celle d' autrui, la plume la plus exacte et la plus fidèle qui ait jamais traduit et rendu l'inépuisable variété des choses; c'est la critique faite homme, ce n'est pas un individu. Et puis il y a Sainte- Beuve le romancier, le poète, le Joseph Delorme sensuel de 1830, l'auteur de Vohq)té, l'élève quasi-mystique de M. Vinet à Lausanne, le sceptique désolé de la dernière page de Port- Royal, enfin l'homme passionnément incroyant, qui, dans la conversation, prenait sa revanche avec une amertume, une violence, un emportement extraordinaires, de toutes les réserA^es imposées à l'expression crue de ses senti-

25fi ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

ments par le bon goût et Tart de Técrivain. Non, Sainte-Beuve n'avait pas la santé parfaite de l'esprit. M. Renan est le plus délicat des enfants de ce siècle. Mérimée s'enferme dans l'ironie, mauvaise liygiène morale, mensonge de l'homme qui rit parce qu'il voudrait pleurer et se fait un masque d'airain pour cacher ses souffrances. Je cherche parmi les grands écrivains français du xix^ siècle quelqu'un qui ne soit point malade, et je ne vois guère que M. Guizot de parfaitement sain et bien portant comme un classique et un ancien.

La santé de l'esprit serait un mérite assez mince et même a.ssez peu estimable, si elle n'était pas accompagnée d'une autre qualité qui en est le noble complément : à savoir une haute impartialité, une compréhension large, une exposition toujours équitable et sereine de la vérité historique. Cette qualité brille d'un éclat particulièrement aimable dans le volume que j'ai sous les yeux. Ce volume s'adresse aux enfants et, pour l'apprécier à sa valeur, il importe de ne point le séparer de cette destination.

Juvénal a dit : Maxima debetur imero reverentia. La grande marque de respect que M. Guizot donne aux enfants, c'est de les traiter comme des personnes déjà raisonnables.

Quand une fois ils sont bien éveillés, dil-il dans sa préface, et donnent vraiment leur attention, les jeunes

M. c.uizoT. 257

esprits sont plus sérieux et plus capables qu'on ne le croit de tiMit comprendre. Pour bien expliquer à mes petits-enfants le lien des événements et l'influence des personnages historiques, j'ai été conduit quelquefois à des considérations très générales et à des études de caractères assez approfondies. J'ai presque toujours été, en pareil cas, non seulement bien compris, mais vivement goûté... Les jeunes esprits ont plus de portée qu'on n'est enclin à le présumer, et peut-être les hommes feraient-ils bien quelquefois d'être aussi sérieux dans leur vie que les enfants le sont dans leurs études.

Je crois, en effet, qii^à la réserve des ouvrages tout à fait élémentaires, où les enfants apprennent à lire en même temps qu^à penser, c'est une fort bonne règle à suivre que de mettre hardiment entre leurs mains des livres supérieurs à ce que notre sagesse un peu hautaine les croit capables de comprendre. L'enfant méprise bientôt ce qui lui est trop aisément accessible; il est flatté, au contraire, de voir qu'on le traite comme une personne raisonnable, et il s'efforce de mériter cet honneur en répondant à la confiance qu'on montre en son intelligence. S'il ne saisit pas tout, si beaucoup de choses lui échappent, est-ce donc une infirmité particulière à son âge, et n'en serat-il pas de même toute sa vie ? Quels sont pour l'homme fait les meilleurs livres? ceux qu'une seule lecture superficielle suffit à comprendre

et à connaître, ou bien ceux que des études répétées ne pourront jamais creuser jusqu'au fond?

Sous prétexte de se mettre à la portée des enfants, on écrit pour eux des livres « tant fades, tant ineptes et barbares, » comme dit Rabelais, « que l'on devroit attacher une queue de renard au collet à un chascun de ceux qui en voudroient dorénavant user en France après la restitution des bonnes lettres. » Dans notre monde protestant, oii nous sommes habitués à plus de libéralisme, nous ne nous doutons pas de l'oppression qu'exerce sur les jeunes intelligences catholiques le règne affadissant de ces petits livres idiots. Des presses de l'imprimeur Mame, à Tours, s'échappe toutes les semaines un innombrable essaim de ces farces indécentes qui mutilent d'une façon barbare et vraiment immorale la littérature et l'histoire. Dans le Corneille des demoiselles de pension, on imprime :

Roiue, runiqiie objet do mon juste courroux^ Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon époux,

au lieu de : mon amant; car de jeunes demoiselles ne doivent pas connaître seulement le nom de l'amour, d'un si gros péché. M. Guizot n'a point de ces puériles scrupules. Voulezvous savoir comment le comte de Champagne,

Thibaut, devint poète? C'est un vrai roman, une histoire du c(Eur, et qu'elle est tendre cette histoire! qu'elle est violente aussi, passionnée et troublée!

L'un des pkis considérables parmi les grands vassaux de France, Thibaut IV, comte de Champagne, chevalier brillant et léger, poète ingénieux et fécond, s'était pris de passion pour la reine Blanche ; on affirma que non-seulement, pour l'enchaîner à son service, elle avait cédé à ses désirs, mais qu'elle avait jadis, de concert avec lui, assassiné le roi Louis VIII son mari. En 1230, quelques-uns des plus grands barons du royaume, le comte de Bretagne, le comte de Boulogne, le comte de Saint-Pol, se coalisèrent pour attaquer le comte Thibaut, et envahirent la Champagne. Blanche, prenant avec elle le jeune roi son fils, vint au secours du comte Thibaut, et en arrivant près de Troyes, elle fit, au nom du roi, signifier aux barons l'ordre de se retirer : « Si vous avez à vous plaindre du comte de Champagne, disait-elle, présentez-moi votre requête et je vous rendrai justice. — Nous ne plaiderons pas devant vous, répondirent-ils, car la coutume des femmes est de fixer leur choix, de préférence à tout autre homme, sur qui a tué leur mari. » Malgré leur insultante bravade, les barons se retirèrent. Cinq ans plus lard, en 1235, le comte de Champagne était, à son tour, insurgé contre le roi, et obligé, pour échapper aune défaite imminente, d'accepter un traité sévère ; une entrevue eut lieu entre la reine Blanche et lui : « Par Dieu, comte Thibaut, lui dit la reine, vous ne deviez pas nous être contraire ; vous

deviez bien vous ressouvenir de la bonté que vous fit le roi mon fils, qui vint à votre aide paur secourir votre terre contre les barons de France qui la voulaient toute brûler et mettre en charbon. » Le comte regarda la reine, qui était si sage et si belle que de sa grande beauté il fut tout ébahi, et il lui répondit : « Par ma foi, madame, mon cœur et mon corps et toute ma terre est en votre commandement, et ce n'est rien qui vous pût plaire que je ne fisse volontiers, ni jamais, s'il plaît à Dieu, contre vous ni contre les vôtres je n'irai. » De là il partit tout pensif, et lui venait souvent en remembrance le doux regard de la reine et sa belle contenance. Lors son cœur entrait en une pensée douce et amoureuse. Mais quand il lui souvenait qu'elle était si haute dame, de si bonne vie et si nette qu'il n'en pourrait jamais jouir, sa douce pensée amoureuse se changeait en grande tristesse. Et parce que profondes pensées engendrent mélancolie, il lui fut conseillé par quelques sages hommes qu'il s'étudiât en chansons de vielle et en doux chants délectables. Si fist-il les plus belles chansons et les plus délectables et les plus mélodieuses qui oncques fussent ouïes.

M. Guizot aime à citer les sources, les auciennes chroniques ; c'est une des grâces principales de sa belle et charmante histoire. Après le roman du comte Thibaut et de la reine Blanche, il faut lire par contraste un vieux texte extrêmement instructif dans sa rude simplicité , parce qu'il prouve clairement et avec force que le meilleur moyen de se faire aimer des femmes, c'est encore de les bien battre.

Guillaume le Conquérant avait résolu de se marier. Il demanda Matliilde, fille de Baudouin, comte de Flandre, « belle, bien instruite, ferme dans sa foi, modèle de vertu et de pudeur. » Mathilde refusa. « J'aimerais mieux, dit-elle, être nonne voilée que donnée à un bâtard. » Guillaume dévora Taffront et ne renonça point à son idée.

Quelques années plus tard, bien affermi en Normandie, redouté de tous ses voisins et quand on pouvait déjà pressentir son dessein sur l'Angleterre, il renouvela en Flandre sa poursuite conjugale, mais avec un procédé si étrange que, malgré les témoignages contemporains, plusieurs des historiens modernes, jaloux, même dans un passé si lointain, de l'observation des convenances, repoussent comme une fable le fait que je vais vous raconter, mes enfants, d'après la plus détaillée des chroniques qui le contiennent. « Un peu après que le duc Guillaume sut comment la demoiselle avait répondu, il prit de ses gens et s'en alla privément à Lille, où le comte de Flandre, sa femme et sa fille étaient pour lors. Il entra dans la salle et passa outre, comme pour traiter de quelque affaire; il entra dans la chambre de la comtesse et trouva droit là la demoiselle fille du comte Baudouin. Il la prit par les tresses, la traîna parmi la chambre, la foula de ses pieds et la battit bien. Puis il sortit de la chambre, sauta sur son cheval, qu'on lui tenait devant la salle, piqua des éperons et s'en alla par son chemin. De ce fait fut le comte Baudouin très courroucé ; et quand les xîhoses eurent un temps ainsi demeuré, le duc

Guillaume envoya derechef au comte Baudouin pour reparler du mariage. Le comte en parla à sa fille, et elle lui répondit que bien lui plaisait. Si en furent faites les noces à bien grande joie, Et après les choses susdites, le comte Baudouin demanda à sa fille, tout en riant, pourquoi elle avait si légèrement accepté le mariage qu'elle avait autrefois refusé si cruellement. Et elle répondit qu'elle ne connaissait point alors le duc aussi bien qu'elle faisait maintenant; car, dit-elle, s'il n'eût été de grand cœur et de haute entreprise, il n'eût été si hardi qu'il m'osât venir battre en la chambre de mon père. »

Ce n'est pas seulement à Tarticle de l'amour que les éditions expurgées des poètes et des historiens se permettent- toutes sortes de petits mensonges honteux. Il n'est point d'ouvrage d'éducation enfantine qui ne prenne aussi sous sa protection les choses de la foi. Ouvrez un des livres d'histoire approuvés par l'Église, et lisez-y le récit des croisades. Vous y verrez Saladin, sultan d'Egypte et de Syrie, toujours représenté comme un diable de la plus noire espèce, et les croisés comme des anges de lumière. Or il faut savoir que Bohémond, chef croisé, fut assez barbare pour faire rôtir quelques prisonniers turcs sous les murs de la ville cl'Antioche ; que Raymond de Toulouse, autre chef croisé, enfuma sans aucune nécessité des vaincus en fuite réfugiés dans un souterrain, et que telles furent les horreurs de la prise de

Jérusalem, que les historiens latins ou orientaux portent à soixante-dix mille le nombre des musulmans égorgés. Je ne parle pas de deux mille cinq cents captifs (d'autres disent cinq mille) inutilement décapités devant Saint- Jean-d'Acre, après la reddition de la place; simple passe-temps de Richard Cœur de Lion. Quant à Saladin, certes, c'était un terrible homme, lui aussi. Son fanatisme musulman n'était pas moins féroce que le fanatisme chrétien des croisés. Mais il avait sur la plupart d'entre eux cette supériorité, qu'il comprenait et respectait, chez ses ennemis, le courage, la foi, l'enthousiasme. Il savait être modéré et généreux, doux envers les vaincus et les faibles. Jérusalem reprise, il fit grâce de la vie aux habitants, leur permit de racheter leur liberté à des conditions déterminées, et comme beaucoup d'entre eux étaient hors d'état d'y satisfaire, il paya lui-même la rançon de plusieurs milliers de captifs. Lorsque, assis sur un trône, il fit défiler sous ses yeux la longue suite des prisonniers, la vue de l'infortunée reine Sibylle, femme de Guy de Lusignan, lui fut un spectacle pénible. Se penchant vers elle, il la salua avec respect et lui adressa quelques paroles de bonté. « 11 avait l'âme trop grande, dit M. Guizot, pour se complaire à l'humiliation de la grandeur. » Voilà l'histoire impartiale et vraie, qui seule est instructive. Ces hauts récits

renferment le pins précieux de tous les enseignements. Ils apprennent aux enfants que rien n^est absolu dans les choses humaines, que le bien et le mal sont partout étroitement mêlés, qu'il faut s'efforcer d'être juste en reconnaissant les belles qualités de nos ennemis comme les défauts des personnes que nous aimons, et que c'est une grande marque d'ignorance et de faiblesse d'esprit que de vouer aux hommes, d'une manière exclusive, notre haine ou notre amour.

M. Guizot a partout donné l'exemple de cette justice distributive. S'il est dans l'histoire une personne auguste qui soit chère à son cœur, c'est saint Louis, le roi très chrétien. Ce qu'il salue en lui avec une espèce d'adoration , c'est l'empire absolu de la conscience, rare parmi les hommes et presque introuvable chez les rois. Il remarque que Marc-Aurèle et saint Louis, seuls entre tous les princes, se sont toujours et passionnément inquiétés de l'état de leur âme et de la conduite de leur vie. Mais si Marc-Aurèle était supérieur à saint Louis par l'intelligence, l'idéal moral du chrétien était plus élevé que celui du philosophe. M. Guizot s'arrête avec un pieux respect et rend pensifs ses jeunes auditeurs devant ce spectacle unique dans l'histoire, d'un homme qui « né sur le trône, roi puissant, vaillant guerrier, brillant chevalier, objet du respect de

tous ceux qui assistaient de loin à sa vie, et de l'affection de tous ceux qui approchaient de sa personne, ne fut ni entraîné ni enivré par aucune de ces splendeurs et de ces joies humaines ; ni dans sa pensée, ni dans sa conduite, elles ne tinrent jamais la première place; avant tout, par-dessus tout, il voulait être, il fut en effet un chrétien, un vrai chrétien, conduit et dominé par Tidée et la résolution de garder la foi chrétienne, d'accomplir la loi chrétienne. Fût-il né dans la condition la plus humble, eût-il été obscur, pauvre, prêtre, moine, ermite, il n'eût pas été plus constamment, plus ardemment préoccupé du désir de vivre en fidèle serviteur de Jésus-Christ, et d'assurer, par sa pieuse obéissance à Dieu sur la terre, le salut de son âme dans l'éternité. » Mais il faut tout dire. Non seulement ce saint roi laissait passablement à désirer comme capitaine et comme politique, mais même dans l'ordre moral il s'est laissé aller à des erreurs si monstrueuses qu'on a beau invoquer, pour les excuser, l'esprit à moitié barbare du moyen âge, on n^en reste, pas moins confondu de tant d'aveuglement. Saint Louis demanda lui-même au pape l'exercice de l'inquisition dans son royaume. Le délit de blasphème, fort mal défini et dont la constatation laissait toute espèce de latitude au pouvoir inquisitorial, était puni par l'application d'un fer chaud sur les lèvres du

blasphémateur. Joinville racoute qu'un jour le roi fit marquer de la sorte un bourgeois de Paris ; de violents murmures s'éleyèrent dans la capitale et vinrent aux oreilles de Louis. Quelques temps après, ayant fait exécuter un travail d'une grande utilité publique, il reçut à cette occasion, des propriétaires de Paris, de nombreux témoignages de reconnaissance.

« J'attends une plus grande récompense du Seigneur, dit-il, pour les malédictions que m'a values cette marque infligée aux blasphémateurs que pour les bénédictions que je reçois à cause de cet acte d'utilité générale. » Voilà ce qui en est de la conscience humaine; Tef- ' frayante candeur apportée dans ces aberrations du sens moral a de quoi consterner la pensée, comme M. Guizot ne craint pas de le faire remarquer. Sterne prêcha un jour sur la conscience trompeuse un bien curieux sermon , qui faisait l'admiration de Voltaire; il avait pris pour texte de son analyse psychologique ce verset de l'épître aux Hébreux : « Nous sommes persuadés d'avoir une bonne conscience. »

S'il est juste de montrer aux enfants le mal à côté du bien, par respect pour la vérité historique, il n'en demeure pas moins certain que le spectacle des belles choses est la seule grande école de la moralité. La connaissance du crime et du vice peut être utile à l'intelligence qu'elle développe, mais elle ne sert à rien pour former

le cœur. « Il est toujours nuisible, dit Jean- Paul, de contempler le mal trop longtemps ; l'âme se met à trembler devant la gueule ouverte et haletante du serpent, elle finit par chanceler et y tomber. » C'est pourquoi, sans dévier de sa ligne, sans omission infidèle, le paternel historien insiste avec prédilection dans sa narration familière sur les actions honnêtes , vertueuses, et sur les gens de bien. Ce n'est pas là de l'inexactitude; c'est la préférence légitime et raisonnable du voyageur qui, traversant . avec de jeunes compagnons de route un pays accidenté, choisit pour ses étapes les sommets oii l'air est le plus pur et la vue la plus belle.

Dans toute grande composition littéraire circule un certain esprit qui lui donne l'unité morale. L'âme de cette histoire de France, c'est un christianisme large, ferme, élevé, absolument exempt de toute préoccupation sectaire, mais très expressément distinct aussi d'une simple philosophie spiritualiste. Je ne connais pas d'ouvrage de M. Guizot oii la pure note chrétienne soit plus accentuée et plus vibrante. Dans les écrits spécialement consacrés par lui à la défense ou à l'exposition de la foi, il était facile de découvrir sous le chrétien, à première vue et, pour ainsi dire, à fleur de croyance, l'homme d'État, le leader influent et dominateur des conseils de l'Église réformée, tellement qu'on a osé prétendre qu'au fond la religion

268 ÉTTDES SUR LA LITTÉELVITRE FRANÇUSE.

n^était pour lui qu'uue graude mesure d'ordre public et d'utilité sociale. Il n'y a plus aucune apparence de raison pour réduire à un si sec minimum la religion du grave Tieillard. Au seuil de rétemité, il parle à ses petits-enfants du ciel et de Dieu, tout natm*ellement et simplementj, comme un homme qui se détache j:»eu à peu de la terre et nest plus retenu que par de faibles liens aux vivants objets de son affection. L'onction du style, cette qualité propi^ment chrétienne, se répand naturellement dans tout le i^cit du gmnd-père par le seul effet de la présence des sentiments religieux.

M. Guizot, avec cette raison qui offense les fanatismes, avec cette largeur d'esprit que les sectes ne pardonnent pas, admire, à travers ses erreurs, ses folies et ses crimes, le magnifique essor de l'Église cathoKque au moyen âge et sait être sensible aux manifestations de la piété la plus aveugle et la plus ignorante. Ne suffit-il pas d'avoir un f^eu de poésie dans Tàme, pour être pénétré d'admiration au spectacle de cet ardent catholicisme qui faisait prendre à tous les crovants, c'est-à-dire à tous les eruerriers, et même aux enfants et aux femmes, l'épée du croisé ou le bâton du pèlerin, et précipitait vers Jérusalem, à la tête des peuples de l'Occident. cette France imprudente et généreuse que son enthousiasme idéaliste a toujours armée la première dans les causes désiatéressées ? De

M. GLIZOT. 269

la superstition, il en surabondait, cela va sans dire; mais quand noire siècle sans foi \-ient sèchement railler celte religieuse époque de ses crédulités charmantes, il me semble entendre un vieil avare dans sa triste masure débiter de froids sermons sur le luxe. Baudouin, empereur de Constantinople, ayant oÊPert à saint Louis de lui céder la couronne d'épines en retour d'un secours efticace en hommes et en argent, avec quel transport le pieux roi accepta la proposition ! Il acquit la précieuse relique onze mille livres parisis, c'est-à-dire environ 1,350,000 francs de notre monnaie. Peu de temps auparavant, il avait craint de perdre un clou de la vraie croix déposé à l'abbave de Saint-Denis. «J'aurais mieux aimé, disait-il, que la meilleure des villes de mon rovaume se fût abvmée sous terre. » On a besoin de se rappeler quelle épouvantable intolércince, quelle inhumanité, quelle déraison perpétuelle étaient le revers de la médaille, pour ne pas >e laisser aller quelquefois à regretter l'âge d'or, quand on le compare à notre siècle de cuivre et de billon. Des réflexions graves et fortes, convenables à la destination de l'ouvrage, sèment sobrement le récit de M. Guizot. Mais il instruit aussi par la narration seule, et en laissant les faits parler d'eux-mêmes. Les anecdotes, qui sont toujours agréables aux lecteurs, mais dont un goût sévère doit le plus souvent savoir éviter l'attrait un peu banal, ne sauraient guère, si on les choisit

bien, être trop prodiguées dans un livre destiné aux enfants. Elles ont plus de prise sur l'imagination et restent mieux gravées dans la mémoire que de grandes pages d'histoire générale. L'auteur leur a fait dans son récit une large et juste place. En voici deux, qui peuvent apprendre aux enfants, la première à être doux envers les domestiques, la seconde à ne point parler bas à leur voisin de table. Ce sont là de bons exemples d'honnêteté et de savoir-vivre, utiles à placer sous les yeux de tout le monde. Le héros de ces histoires est saint Louis, le favori de M. Guizot.

Chez saint Louis la bonté était si grande, qu'elle ressemblait à l'affection et la faisait naître dans le cœur de ceux qui en étaient l'objet. En même temps qu'il exigeait de ses serviteurs une moralité presque sévère, il passait volontiers sous silence leurs petites fautes, et les traitait, dans ce cas, non seulement avec douceur, mais avec ces égards qui, dans la condition la plus humble, satisfont l'amour-propre des hommes et les relèvent à leurs propres yeux. « Louis visitait ses domestiques quand ils étaient malades; il ne manquait jamais, quand ils étaient morts, de prier pour eux et de les recommander aux prières des fidèles. Il faisait chanter pour eux la messe des Morts, qu'il avait coutume d'entendre tous les jours. » Il avait repris un vieux serviteur de son grand-père Philippe-Auguste, que ce roi avait renvoyé parce que son feu pétillait et que Jean, chargé de l'entretenir, n'avait pas su empêcher ce petit bruit. Louis était, de temps en temps,

atteint d'une maladie dans laquelle sa jambe droite, entre le mollet et la cheville, devenait enflée, rouge comme du sang et douloureuse. Un jour qu'il avait un accès de ce mal, le roi, en se couchant, voulut voir de près la rougeur de sa jambe; Jean tenant maladroitement une chandelle allumée auprès du roi, une goutte brûlante tomba sur la jambe malade, et le roi, qui était assis sur son lit, se rejeta en arrière en s'écriant : « Ah ! Jean , Jean , mon grand-père vous donna pour moindre chose congé de son hôtel ! » Et la maladresse de Jean ne lui attira point d'autre châtiment que cette exclamation.

L'autre anecdote est relative à Joinville et au savant Robert de Sorbon, le fondateur de la Sorbonne. C'est eux qui commirent l'inconvenance de causer à table à voix- basse devant d'autres convives ; ils en furent doucement repris par le roi.

Un jour il advint, dit Joinville, que maître Robert mangeait à côté de moi, et que nous causions bas l'un avec l'autre; le roi nous reprit et dit : « Parlez haut, car vos compagnons croient que vous pouvez médire d'eux. Si vous parlez, en mangeant, de choses qui doivent nous plaire, parlez haut; sinon, taisez-vous. »

C'est dans la partie philosophique de l'ouvrage, dans les idées et les vues générales, que brille de son propre et véritable éclat la supériorité du grand historien. Il y a deux manières de généraliser : la première consiste à résumer les faits en

en donnant le sens profond; la seconde consiste à parcourir les faits en en donnant un aperçu superficiel. La première est le secret du petit nombre de ceux qui savent; la seconde est l'universelle et banale ressource de ceux qui ne savent point. De là le discrédit trop mérité qui s'attache à cette sorte d^écrits, œuvre favorite de Tignorance recouverte d'un vernis d'instruction. Mais cela n'empêche pas que les généralisations bien faites ne soient le couronnement et l'effort suprême de la science. M. Guizot est, comme chacun sait, un généralisateur du premier ordre. C'est son trait distinctif dans la série d'éminents historiens qui honorent ce siècle. Mais, en généralisant, en débrouillant, il approfondit, résume-, saisit dans les choses ce qui est caractéristique^ et là oi^i les esprits superficiels ne voient que l'apparence, il aperçoit et découvre l'âme. Pesez, examinez les conclusions dont il a fait suivre l'analyse des coutumes et des mœurs de la chevalerie au moyen âge, et dites si vous trouvez inexacte ou légère la page qu'il me reste à citer *

On a beaucoup dit, vous entendrez probablement dire, mes enfants, que c'était là uniquement de la poésie, une belle chimère sans rapport avec la réalité... Le moyen âge est, en effet, une des plus brutales, des plus grossières époques de notre histoire, une de celles où l'on rencontre le plus de crimes et

de violences, où la paix publique était le plus incessamment troublée, où la plus grande licence régnait dans les mœurs. Cependant on ne saurait nier que la morale chevaleresque , la poésie chevaleresque n'existassent aussi à côté de ces moeurs grossières et barbares, de ce désordre social. Les monuments moraux sont là en face des faits brutaux ; le contraste est choquant, mais réel. C'est précisément ce contraste, mes enfants, qui fait le grand et original caractère du moyen âge. Reportez votre pensée vers d'autres sociétés, par exemple vers la première jeunesse de la société grecque, vers son âge héroïque dont les poèmes d'Homère sont le fidèle miroir : il n'y a rien là qui ressemble aux contrastes qui nous frappent dans le moyen âge ; on ne voit pas que, dans les temps et chez les peuples des poèmes homériques, il y eût dans l'air, il pénétrât dans l'imagination des hommes des idées plus élevées, plus pures que leurs actions de tous les jours ; les héros d'Homère ne paraissent pas se douter de leur brutalité, de leur férocité, de leur avidité, de leur égoïsme; rien dans leur âme ne surpasse les faits de leur vie. Dans la France du moyen âge, au contraire, pratiquement les crimes et les désordres, le mal moral et social abondent ; cependant les hommes ont dans l'âme, dans l'imagination, des instincts, des désirs élevés et purs ; leurs notions de vertu, leurs idées de justice sont très supérieures à ce qui se pratique autour d'eux, à ce qu'ils pratiquent eux-mêmes ; un certain idéal moral plane au-dessus de cette société grossière, orageuse, et attire les regards, obtient les respects des hommes dont la vie n'en reproduit guère l'image. La religion chrétienne est, sans nul doute, sinon l'unique, du moins la prin-

cipale cause de ce grand fait ; c'est précisément son caractère de susciter dans les hommes une haute ambition morale en tenant constamment sous leurs yeux un type infiniment supérieur et pourtant profondément sympathique à la nature humaine. C'est au christianisme que le moyen âge a dû la chevalerie, l'institution qui, au milieu de l'anarchie et de la barbarie de cette époque, a fait sa beauté poétique et morale.

Rien n'est plus vrai, et quelque part que l'on croie devoir faire à l'héritage direct de la Germanie dans la formation de l'esprit chevaleresque et féodal, il n'est que juste d'attribuer au christianisme la principale influence dans le changement radical et profond qui sépare les deux grandes époques de l'histoire. Les monuments poétiques, qui sont le miroir des âges, accusent avec une clarté merveilleuse l'immensité de ce changement. Jamais, par exemple, un poème tel que la Chanson de Roland n'eût pu éclore avant l'avènement du christianisme. Quelle cliose ce poème a-t-il célébrée ? la mort, la défaite^ le triomphe de la force injuste sur la faiblesse et sur le droit. Gela n'était possible que dans une société convaincue de la grande réparation d'outre-tombe. La muse antique, comme M. Vitet le remarque avec profondeur, ne s'est jamais permis de célébrer les revers de la patrie, même les plus sublimes revers; les Thermopyles n'ont point eu leur Homère, et

Rome n'a doniic que des pleurs à ses trois cents Fabius.

Un autre fait général, dégagé par M. Guizot de l'étude attentive des siècles monarchiques de notre ancienne histoire, inspire d'assez mélancoliques pensées sur le changement apporté dans le tempérament de la nation par l'esprit superficiel et turbulent des continuateurs et des recommenceurs éternels de la Révolution française. A l'époque oii Hugues Gapet fonda sa dynastie, un long respect s'attachait déjà dans Tesprit des peuples au nom et aux souvenirs de l'empire carlovingien ; on avait le sentiment de la valeur de l'hérédité monarchique, comme principe de stabilité et d'ordre. Gela paraît dans les hésitations des ducs de France à se faire élire rois, bien qu'ils possédassent la toutepuissance, et dans le fait que Hugues Gapet attendit, pour prendre ce titre, la mort de Louis le Fainéant. Plus tard^ quand Louis VHI succéda à Philippe- Auguste, son père, on remarqua que, par sa mère Isabelle de Hainaut, il descendait en ligne directe d'Hermengarde, comtesse de Namur, fille de Gharles de Lorraine, le dernier des Garlovingiens, et « les contemporains se complurent à voir, en leur roi, cette double hérédité qui lui donnait le complet caractère de la légitimité monarchique. » — A cette grande idée du moyen âge, qu'un pacte est d'autant plus respectable qu'il est plus ancien, a succédé

de nos jours le principe diamétralement opposé qu'une génération n'engage pas la génération suivante, et qu'un suffrage populaire a d'autant plus de force qu'il est plus récent; en sorte qu'il n'y a, comme M. Renan l'a si bien dit, « nulle chaîne des morts aux vivants, nulle sûreté pour l'avenir. »

Macaulay remarque que l'imagination, plus précoce que la raison chez la plupart des hommes, s'est développée assez tard dans le grand orateur Burke, et que cette brillante faculté, nulle durant les années de sa jeunesse, atteignit peu à peu vers la hn de sa vie ce degré d'excès maladif oii elle cesse presque d'être une grâce. M. Guizot, en vieillissant, a aussi acquis dans son style plus de poésie et de couleur ; mais il a su se garder de tout excès comme de toute défaillance. L'imagination est plus vive dans son histoire de France racontée aux enfants que dans les sévères ouvrages de sa jeunesse et de sa maturité, mais la raison et le jugement sont restés les mêmes. Montrés par un guide si sûr, les poétiques tableaux de l'histoire doublent de charme et de prix. Il ne cesse d'instruire en amusant, soit qu'il conte, d'après la chronique légendaire du moine de Saint-Gall, l'arrivée de Gharlemagne devant Pavie, naïf témoignage de l'impression produite sur les hommes du ix^ siècle par la majesté du grand empereur;

soit qu'il promène sous le ciel brûlant de la Syrie les croisés mourant de soif, trouvant une source et s' enivrant d'ecm; soit qu'il peigne la tente de Gorboghâ^ distribuée en rues, flanquée de tours, pouvant contenir plus de deux mille personnes, et resplendissant d'or et de pierreries comme un palais des 3Iille et une mâts...

Voilà un livre, voilà un homme, voilà une vie. Cherchez-y des taches, si vous voulez. Pour nous, las de la médiocrité des hommes de notre génération, nous saluons avec un profond respect le vieillard admirable (]ui, logeant une âme saine dans un corps vigoureux, est demeuré plus jeune et plus vaillant que nous, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans.