DE LA ROCHEFOUCAULD

Gœtlie disait que toutes les bonnes poésies sont des poésies de circonstance, c'est-à-dire composées 'non en l'air comme des exercices de rhétorique, mais à propos d'un événement grand ou petit, d'un souvenir personnel. C'est ainsi qu'ont été écrites les Maximes de La Rochefoucauld, et c'est ce qui en fait la solidité et le prix ; mais c'est en même temps ce qui permet quelquefois de les réduire à leur juste portée dans la prétention qu'elles affichent d'être des vérités universelles et absolues. Ce sont des réflexions un peu trop générales extraites d'observations particulières. Gela paraît sensible, lorsqu'au moyen des précieuses notes qui ornent la dernière et définitive édition de ses oeuvres, on rapproche les Maximes des Mémoires. J'ai à peine besoin de dire que cette édition définitive

est celle qui fait partie de la collection des Grands ' écrivains de la France, honneur de la maison Placliette. Le tome second des œuvres de La Rochefoucauld vient de paraître (1). Il comprend les Mémoires et V Apologie de i/. le prince de MarciUac, curieux écrit découvert par M. Cousin et publié pour la première fois en 1855, dans la troisième édition de la Jeunesse de Madame de Longueville.

Ce morceau fut composé peu de temps après la déclaration solennelle rendue en février 1649 par le parlement de Paris contre le cardinal Mazarin. Il faut le lire pour voir de quelles mesquines déceptions, de quelles rancunes personnelles, de quelles petites blessures faites à son amour-propre et à sa vanité, se . composait Tamertume de La Rochefoucauld. Dans ce mémoire paraît nettement, comme aurait dit Retz, Y envers de Tauteur des 3Iaximes. « Ici plus de faux semblants de patriotisme et d'intérêt général ; les masques sont ôtés ; on n'est plus sur la scène, on est dans la coulisse ; il n'est question que d'intérêts particuliers, et La Rochefoucauld ne fait pas difficulté d'exposer, avec l'élégante effronterie d'un grand seigneur, mal couverte sous les sophisme s laborieux d'un bel esprit, les blessures encore saignantes que sa vanité et son ambition ont reçues de la reine

(l) Juillet 1874.

et de Mazarin depuis le commencement de la régence : ses diverses prétentions éludées, les emplois et les honneurs par lui vainement sollicités, surtout ce tabouret pour sa femme, brigué si passionnément, et qui, n'ayant pas été obtenu, était bien fait, il faut en convenir, malgré le gouvernement du Poitou rendu à sa famille et remis entre ses mains, pour triompher de sa philosophie et lui faire tirer l'épée contre une reine si peu reconnaissante et un ministre si peu complaisant (1). »

Les Mémoires de La Rochefoucauld ne manquent certes pas d'intérêt; mais deux choses leur ont fait du tort : l'incomparable excellence des Maximes du même écrivain, et le mérite supérieur des Mémoires de Retz. La postérité n'a pas manqué d'appliquer à La Rochefoucauld le procédé d'élimination et de simplification qu'elle suit toujours : l'auteur ayant déployé dans les Maximes tout son talent et une originalité de premier ordre, elle s'est contentée des Maximes. Quant au cardinal de Retz, ses 3fémoires sont incontestablement supérieurs, non seulement par l'imagination, la fougue, l'éloquence, l'éclat du style, mais aussi et surtout par la portée de l'esprit et la profondeur des vues politiques. Néanmoins, je conseillerais à quelqu'un qui voudrait lire l'histoire de la

(1) V. Cousin, La Jeunesse de Madame de Longueville.

Fronde dans les sources de commencer par les Mémoires de La Rochefoucauld, plus régulièrement composés, plus semblables à une histoire, plus véridiques aussi que ceux de Retz, et donnant mieux les cadres des événements (1). Le lecteur jouira plus ensuite de ceux du cardinal. Bayle préférait les Mémoires de La Rochefoucauld aux Commentaires de César. Il n'y a guère, pour le fond des choses, de comparaison à établir. César est un grand politique et un grand capitaine qui écrit ses actions avec simplicité, parce que, selon le mot de Montesquieu , de tels hommes sont plus glorieux de ce qu^ils ont fait que de ce qu'ils ont dit. Ce n'est pas la bravoure personnelle qui manque au duc de La Rochefoucauld^ et il raconte aussi ses prouesses avec la simplicité de bon goût qui convient à un grand seigneur; mais il n'y a pas dans son livre une seule vue haute et générale : il ne nous entretient que de puériles rancunes et de vanités blessées. S'il s'agit du style seulement, le style de La Rochefoucauld, « juste et court, » comme le définit M""" de Sévigné, est bien de la même famille que celui de César.

Les Maximes demeurent son principal monument. La littérature française n'a rien d'une plus

(1) On sait que les Mémoires de M™e de Molteville complètent et corrigent ceux de La Rochefoucauld comme ceux de Retz.

forte et plus lumineuse concision de style. Il faut comparer La Rochefoucauld à La Bruyère pour apprécier à sa valeur le mérite extraordinaire du premier comme penseur et comme écrivain. La Bruyère se met en frais pour exprimer des idées qui la plupart du temps ne valent point cette grande dépense de style; La Rochefoucauld , plus profond et plus fin , ne fait pas de bruit et, sans avoir Tair d'y toucher j n'écrit que des mots qui vont loin. La Bruyère montre son art, qui est grand; artiste supérieur, La Rochefoucauld cache le sien et, par une simplicité savante, trompe le lecteur superficiel. Quant à la psychologie des Maximes :, elle est si triste et si amère, qu'avant même d'examiner si elle était vraie, la grande préoccupation des moralistes a toujours été de la réfuter. Réfutation embarrassante, pour laquelle on a employé surtout les moyens indirects. On a mis La Rochefoucauld en contradiction avec lui-même. On a montré qu'il valait mieux que ses Maximes y et qu'en lui le cœur donnait à l'esprit un démenti. On a cité, par exemple, en regard de ses réflexions misanthropiques sur l'amitié, ce passage de son portrait fait par luimême : « J'aime mes amis, et je les aime d'une façon que je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. » On a appelé ses amis en témoignage : « J'ai vu, écrit M'"° de Sévigné, son cœur à découvert,... il est aupre-

mier rang de ce que je connais de courage, de mérite, de tendresse et de raison; je compte pour rien son esprit et ses agréments... M. de La Rochefoucauld a perdu sa mère; jeTenaivu pleurer avec une tendresse qui me le faisait adorer; c'était une femme d'un extrême mérite ; et enfin, dit-il, c'était la seule qui n'ait jamais cessé de m'aimer... Le cœur de M. de La Rochefoucauld pour sa famille est une chose incomparable. » Ou bien, on a allégué le modèle que ce grand peintre du cœur humain avait eu sous les yeux, la société égoïste et démoralisée de la Fronde; on a montré les origines particulières de son mépris de l'homme en général, et par là on a cru pouvoir diminuer la portée des 3faœimes.

Ces critiques indirectes sont de bonne guerre, mais elles ne mènent pas loin. Quant à combattre de front le principe de La Rochefoucauld, qu'on peut ainsi formuler : « L'amour de nous-mêmes se retrouve , à l'analyse , au fond de tous nos sentiments, de toutes nos pensées, de toutes nos actions, » c'est une noble entreprise, mais qui fait plus d'honneur à la générosité des champions de la nature humaine qu'à leur intelligence. Ils n'ont réussi, en général, à bien prouver qu'une chose, c'est qu'ils n'avaient pas parfaitement compris le livre des Maximes. Ils ont cité avec beaucoup d'éloquence des traits de grandeur d'âme,

de désiutéressemeut, de saciiiice. Ils auraient niieiix fait de creuser le sens de ces pensées : « I/intérôt parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages, même celui de désintéressé. » — « Ce qui parait générosité n^est souvent qu'une ambition déguisée, qui méprise de petits intérêts, pour aller à de plus grands. » — « La magnanimité méprise tout, pour avoir tout. » — « C'est un habile chimiste que Tamour-propre, dit Sainte-Beuve, c'est l'éternel Protée... Non, non, honnêtes et bonnes gens, La Rochefoucauld bien compris n'a pas tort si aisément que vous le croyez. » La plus solide réponse aux 3faximes est celle qu'a faite Prévost-Paradol dans ses Études sur les moralistes français. Elle consiste à admettre la vérité du principe de La Rochefoucauld en montrant qu'à le bien prendre il n'a rien de si terrible, rien dont la morale et la vertu doivent s'alarmer. Ce que La Rochefoucauld nomme égoïsme, amour-propre, intérêt, la philosophie l'appelle dans son langage exact et sévère : L'être et la tendance à persévérer dans Vêtre. Appelons-le plus simplement amour de soi; qu'y a-t-il d'immoral dans l'amour de nous-mêmes? c'est la loi de notre nature, c'est le plan même du monde, c'est le principe de la vie, du mouvement et du progrès dans toute la création animée. Les bêtes, qui sont sans conscience morale, s'aiment elles-mêmes^,

et c'est à cette condition qu'elles subsistent. Les hommes, outre leur existence matérielle, ont une existence morale : on ne doit pas hésiter à dire que la perfection de l'existence morale, comme de l'existence matérielle, a pour condition un amour bien entendu de soi. Un amour bien entendu de soi-même qui produit la vertu, est-ce donc quelque chose de méprisable? Prévost-Paradol dit excellemment :

« Il y a une façon basse et étroite de s'aimer qu'on appelle le vice, et une façon intelligente, courageuse et presque divine de s'aimer qui s'appelle la vertu, et voilà la double source de toutes les actions humaines. Quant à cesser de s'aimer soi-même de l'une ou de l'autre façon, quant à cesser de chercher son bien en ce monde ou son salut dans l'autre, on ne peut l'exiger de l'homme, sans renverser d'abord, non seulement les fondements de l'âme humaine, mais l'ordre général de la nature qui a fait de l'amour de soi, c'est-à-dire du besoin d'être et de durer, le principe même de la conservation et du mouvement de l'univers. » L'erreur de La Rochefoucauld est de n'avoir pas reconnu ces deux formes de l'amour de soi que distingue si bien Prévost-Paradol, et d'avoir tout flétri également des noms odieux d'égoïsme et d'intérêt. Lorsqu'au sommet de l'échelle morale, l'amour de soi devient la charité, le dévouement, le sacrifice, on avouera qu'il

est singulièrement épuré et transformé, et que c'est être dupe d'un mot que d'y condamner régoïsme sous prétexte que le sacrifice même n'est encore qu'une forme sublime de l'amour de soi.

Nous pouvons donc admettre le principe de La Rochefoucauld, sans nous effrayer plus longtemps d'un mot qui n'est qu'un fantôme et un yain épouvantail. Ce qu'il nomme égoïsme, nous l'appellerons quelquefois vertu ; car voici une définition de la vertu qui est assez belle et qui me suffit : « La vertu est le sacrifice d'un intérêt immédiat et passager à l'intérêt supérieur et durable de l'être moral qui est en nous (1). ))

Vauvenargues donna un jour une autre définition de la vertu. « Le mot de vertu, dit-il, emporte l'idée de quelqu*e chose d'estimable à l'égard de toute la terre... La préférence de l'intérêt général au personnel est la seule définition qui soit digne de la vertu et qui doive en fixer l'idée. Au contraire, le sacrifice mercenaire du bonheur public à l'intérêt propre est le sceau éternel du vice. »

Après avoir écrit ces lignes, cet esprit si fin et si consciencieux eut un scrupule. Il songea : (( Mais peut-être que les vertus que j'ai peintes comme un sacrifice de notre intérêt propre à

(1) Prévost-Paradol#

rintérêt public ne sont qu'un pur effet de Tamour de nous-mêmes. Peut-être ne faisonsnous le bien que parce que notre plaisir se trouve dans ce sacrifice. »

C'était l'objection de La Rochefoucauld. Elle ne l'arrêta guère. « Étrange objection! repritil. Parce que je me plais dans l'usage de ma vertu, en est-elle moins profitable, moins précieuse à tout l'univers, ou moins différente du vice, qui est la ruine du genre humain? Le bien oi^i je me plais change-t-il de nature? Gesse-t-il d'être bien? »

Montaigne propose comme une récompense légitime de la vertu « le contentement qu'une conscience bien réglée reçoit en soy de bien faire. )) Le grand principe moral du marquis de Mirabeau était que « pour travailler à son fî'Op'e lonheur ici-bas, il faut sans cesse cultiver la sensibilité et déraciner l'amour-propre.» Goethe disait : « Je travaille sans relâche à faire de moi-même une plus noble créature. » Trois maximes inspirées par un sentiment personnel, intéressé; mais franchement, une société dont tous les membres travailleraient sans relâche à faire d'eux-mêmes de plus nobles créatures, est-ce là un idéal inférieur? Cette société se composerait-elle d'individus vicieux, égoïstes i non pas, puisque la noblesse morale implique l'accomplissement de tous nos devoirs noi seulement envers nous-mêmes,, mais envers lee

autres, jusqu'au sacrifice de nous-mêmes inclusivement.

Les plus grands et les plus célèbres préceptes de la morale antique ont toujours quelque chose de très personnel, et ils n'en sont pas moins bons pour cela :

c( N'abandonne pas tes yeux au doux sommeil, .dit Pythagore, avant d'examiner par trois fois les actions de ta journée. Quelle faute ai-je commise? Qu'ai-je fait? A quel devoir ai-je manqué? Commence par la première de tes actions, et parcours ainsi toutes les autres. Reproche-toi ce que tu as fait de mal, et jouis de ce que tu as fait de bien. »

Jouis de ce que tu as fait de Men. Quoi de plus naturel? Quoi de plus légitime? N'est-ce pas un sophisme, une bizarre subtilité morale que d'aller mettre en suspicion un plaisir si honnête? Jouissons sans scrupule de ce que nous avons fait de bien et ne craignons pas de nous en estimer davantage. Il n'y a point de sentiment plus dangereux pour la vertu que le mépris de soi-même. «Je soutiens, a dit Sterne dans un fort bon sermou, que rien n'a fait plus de mal aux vertus sociales que ces hideuses peintures de la société oii tant de philosophes se sont complu; omettant tout ce qu'il y a de généreux dans le cœur de l'homme, elles l'abaissent au-dessous de la brute, comme un composé de tout ce qui est égoïste et bas.

N'en doutez point; c'est déjà un pas vers le bien que de penser dignement de nous-mêmes. L'expérience nous apprend que le meilleur moyen de rendre un individu honnête est de supposer qu'il est honnête et de le traiter comme tel : ainsi pour l'homme, s'estimer un peu, c'est s'encourager à mériter cette estime. »

LA

De tous les documents sur la personne de Lamartine, sa correspondance, actuellement (1) en cours de publication, est le plus précieux. Il faut y ajouter, pour être complet, les Confidences ^ Raphaël, les Mémoires inédits, le Mannscrit de ma mère, les Souvenirs et fortraits, plusieurs pages du Ooiirs familier de littérature, et l'édition des Méditations avec commentaires. Est-ce tout? On n'est jamais sûr de ne pas oublier quelque chose dans cette collection interminable, constamment renouvelée et accrue, qui compose l'œuvre de Lamartine. Mais tout cela n'est qu'au second plan comme importance biographique, la correspondance est au premier. Car elle est seule contemporaine des

(1) Avril 1874.

événements, et elle est vraie, de la vérité de la prose. Plus tard, rimagination du poète a idéalisé sa vie en la racontant. Que la prose ne soit pas aussi belle que la poésie, c'est dans l'ordre; le Lamartine réel devait désenchanter un peu les admirateurs du Lamartine idéal. L'éloignement, le vague, grandit en général les choses et les hommes ; à être vus de près, la plupart sont diminués ; une pieuse et respectable affection de famille pouvait seule se faire illusion sur ce point. Mais, si Lamartine est plutôt amoindri par la publication de sa correspondance, il est juste de dire que sa réputation n'en reçoit aucune atteinte grave ; ses lettres n'ont rien qui choque et qui déconcerte violemment l'idée que toute la série de ses précédents ouvrages nous avait autorisés à concevoir de lui. Qui ne savait que, dans Fauteur de Y Histoire des Girondins, le caractère n'était pas au niveau du génie? Si maintenant l'inégalité parait davantage, à qui peut-elle causer beaucoup d'étonnement? En somme, aucune contradiction profonde ne se trahit dans cette nature ouverte, expansive, débordante, sans défiance, complication ni calcul ; nous la voyons mieux, nous la jugeons mieux, l'harmonie du poêle et de l'homme n'est point troublée.

Au début, il y a chez Lamartine une veine de folle gaieté et de sensuelle ardeur, qui était de son âge et que la littérature du temps favorisait.

Il adore Parny; c'est son maître; sa mort lui inspire en 1815 une élégie passionnée :

Combien de fois ma tendre adolescence, Se dérobant aux regards curieux, Pour dévorer tes écrits amoureux, De ses mentors trompa la vigilance !

Que tu formas ma timide ignorance ï

Il traduit Ovide trop gaillarciement pour qu'il soit possible de transcrire ses vers. Il lit les Contes de Voltaire^ la Gastronomie, le Roman comique, les romans « au ton canaille » de Pigault-Lebrun ; compose des madrigaux, des épigrammes galantes ; fait un vaudeville en collaboration avec un jeune évaporé de ses amis, et cite Panurge. Il n'y aurait pas lieu d'insister sur un premier goût aussi naturel, si l'aversion ultérieure du noble poète pour le rire, la gaudriole, l'esprit même, ne rendait pas la constatation piquante, et si dans ses Confidences il n'avait pas écrit cette page plus éloquente qu'exacte :

« Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éducation et la crainte d'offenser les chastes et religieux scrupules de ma mère m'empêchèrent de laisser égarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l'Empire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les entr'ouvris en rougis-

sant, avec une curiosité craintive, et je les refermai avec horreur... Je ne pouvais m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme pour ramper dans ces égouts deTintelligence. Ma nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et non en bas. »

C'est par la mauvaise santé que le chagrin et le découragement sont entrés dans Tâme de Lamartine. Dès la première atteinte de la souffrance, le cœur lui manque et il exprime son désespoir de la manière la plus outrée : « Je suis miné par une espèce de fièvre nerveuse qui me ronge et m'ôte toutes mes facultés. Peut-être la campagne, quelques voyages que je suis obligé de faire cet été me feront-ils du bien; peut-être me détruiront-ils peu à peu : tant mieux encore ! J'ai assez goûté de la vie, je n'en veux plus. ... Je suis aussi mal qu'il est possible en vivant encore... Souvent j'en suis à désirer la mort par la seule intensité des souffrances physiques. »

La maladie n'a rien qui inspire. Il faut chercher ailleurs les éléments du grand courant mélancolique d'où la poésie de Lamartine est sortie. On compte trois amours marquants dans la jeunesse de l'auteur des 31 édit citions . Le premier, vrai feu de paille, ne résista pas longtemps à l'absence. Le second s'appelle Gmzieïla : c'est le plus célèbre poétiquement ; la correspondance n'en dit pas un mot, mais elle nous montre le

jeune homme plongé à Naples dans Toubli de toute chose et dans une paresse voluptueuse. Le grand amour, profond et sérieux, fut pour la femme qui inspira le Lac. Les lettres en parlent au moment où elle est mourante : « La personne que j'aime le plus au monde se débat depuis sept semaines dans les horreurs d'une affreuse agonie, et je suis dans l'absolue impossibilité d'aller auprès d'elle. » Morte, elle devint la Béatrice du poète. C'est elle que le?> Méditations nomment Elvire, et qui, sous le nom de Julie, revit une seconde fois dans les pages sublimes de Raj^liaél,

Après l'amour, ce fut le sentiment de la nature qui révéla le grand poète à lui-même. Jeune encore, il célèbre avec un véritable lyrisme l'espèce de résurrection que son âme blessée et son corps malade trouvaient au bout de peu de jours dans la retraite des champs : « Combien l'âme reprend de ton et le cœur de puissance ! Combien l'imagination s'agrandit et se réchauffe!... Je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées vagues et sublimes et infinies me passent au travers de la tête à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent enfermé dans ma cellule et que je n'entends d'autre bruit que la pluie et les vents... Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, je

l'entends. Dieu sait tout ce qu'il contient, tout ce qu'il désire! Pour moi, je jouis et je souffre de cet état, et je sens tomber quelques larmes. Oui , si cela durait , il faudrait sans doute mourir; mais je mourrais du moins avec quelques sentiments nobles et vertueux dans Tâme. »

Autre signe d'une vocation poétique : il a le culte des grands hommes. Un jour, en Italie, à Saint-Onuphre, il entre dans une petite église. « Un frère m'a reçu et commençait à m'expliquer de mauvaises peintures et d'ennuyeuses inscriptions. — Mais le tombeau du Tasse, lui disais-je toujours? — Per Dio! le tombeau du Tasse! vous marchez dessus, m'a-t-il dit; et en effet, j'ai regardé à mes pieds, j'ai vu une très petite pierre carrée et l'inscription : Fratres ejiis ecdesice, etc. Je me suis jeté à genoux, je ne sais pas quelle prière j'ai faite, mais je sais bien que je pleurais en me relevant et que je me suis en allé bien honteux de moi-même. »

A la grande inspiration de l'amour, au charme enivrant de la nature, à l'excitation des nobles souvenirs, ajoutons enfin cette quatrième source de poésie : l'influence de la littérature renouvelée par M"'° de Staël, Chateaubriand, Byron, Gœthe. Corinne, René, Childe-Harolcl, Werther, voilà les livres que le jeune poète ne devait pas tarder à préférer à ceux qui l'avaient d'abord séduit. Il ne peut, écrit-il, lire René sans

pleurer, a Werther m'a un peu attristé et assombri , mais vive cette tristesse-là ! » « Je lus Corinne en deux jours, me croyant transporté dans un autre monde, idéal, naturel;, poétique, opposé en tout à cette aride et froide société... Je retrouvais là ces pensées si pures et si nobles , auxquelles je ne pouvais presque plus croire, sans me regarder comme un fou, un original, un homme d'un autre monde; j'y Tetrouvais cet amour de la nature et des beauxarts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet amour désintéressé^ sincère, abandonné, vrai et puissant que je concevais sans cependant Tespérer ni en voir d'exemples. »

Il est curieux de voir le jeune Lamartine défendre M"'° de Staël contre ses détracteurs et soutenir (c'était un paradoxe alors) sa supériorité sur M""^ de Genlis : « Hier au soir, je soutins une thèse de deux heures contre ses détracteurs. Je soutins qu'elle avait une imagination aussi riche que Chateaubriand, moins de style à la vérité, moins de raison, moins de force, moins de charme; que je trouvais plus de belles idées dans une de ses pages que dans un volume entier de M"'° de Genlis, etc. Quand je sortis de l'assemblée, j'entendis qu'on disait : c'est un jeune homme, il a dix-huit ans, il a de Tardeur, de l'enthousiasme, c'est tout simple, je lui en sais bon gré, ça annonce de l'âme, etc. »

Pourtant il est un point où M""" de Genlis lui

paraît supérieure : le style. Écrivant à un de ses amis qui est amoureux, il lui pose force questions sur l'objet aimé, afin sans doute de savoir l'estime qu'il doit en faire : « Qui préfère-t-elle de Voltaire ou de Racine, d'Oinde ou de Tibulle, de M'"° de Genlis ou de M'"° de Staël, le style à part? )) Il loue et cite, à cause du style, Malvina, de M"'° Gotin, et pour le style de la Nouvelle Hélolse son admiration est sans bornes : c( Gmnds dieiix! quel livre ! comme c'est écrit! » Cette préoccupation du style et de la correction classique est un trait assez inattendu, à noter en passant dans les premières lettres de Lamartine. Le poète, au début, se montre beaucoup plus soigneux de la forme qu'il ne le devint par la suite. « Tôt ou tard le style çst tout; il a, quoi qu'on en dise, la vie ou la mort d'un ouvrage en soi. » « Ton quatrain impromptu, écrit-il à un ami;, est fort joli, à l'exception du dernier vers ; il est un peu dur et un peu trop travaillé, emplir est trop vieux, et tes épithètes me semblent un peu vagues en général. » Ailleurs, il dit en mètres :

Je relus mon Boileau, Je repris malgré moi la lime et le marteau...

Quelques pièces des premières Méditations^ dont le brouillon nous est donné dans la correspondance, attestent par de nombreuses et im-

portantes variantes le soin mis à les perfectionner. Avant de livrer son volume à l'impression^ le poète demande deux mois pour le retoucher, et le succès de ses vers qui donnent tant de « prise à la critique » V humilie.

Ces scrupules ne devaient pas durer bien longtemps. Ce qui caractérise la poésie de Lamartine (et c'est à cause de cela qu'il est un si grand lyrique) c'est d'être beaucoup moins un art, comme il le dit lui-même, que le résultat d'une inspiration. Il ignore absolument ce qu'il a fait. Envoyant un jour à son ami Virieu un poème qu'il vient de terminer, il le prie de le lui rendre bientôt, car il ne Va pas encore Uen lu et il n'en a pas d'idée nette. La métaphore par laquelle les poètes se comparent à un instrument divin n'est, pour la plupart d'entre eux, qu'une simple figure de rhétorique, l'instrument étant doué d'une certaine énergie personnelle et n'exécutant en définitive que ce qu'il veut; mais, en ce qui touche Lamartine, cette comparaison est la vérité même. Il s'abandonne, il est passif, il est la harpe éolienne oi^i le vent se joue :

Attendons le souffle suprême Dans un repos silencieux !

Nous ne sommes rien de nous-même Qu'un instrument mélodieux :

Quand le doigt divin se retire Soyons muets comme la lyre

Qui recueille ses saints transports, Jusqu'à ce qu'une main sacrée Ébranle la corde inspirée Où dorment les divins accords !

Pour les poètes ainsi organisés, écrire est une occupation inférieure, une sorte de déchéance. La plume en main, ils n'^éprouvent pas cette volupté créatrice de l'artiste qui donne l'être à sa pensée en lui donnant une forme et la fait passer du néant à la vie immortelle. Ce qu'ils sentent, ce qu'ils rêvent, est trop démesurément supérieur à tout ce que le style peut exprimer. Pour écrire, il faut choisir, éliminer, condenser ; il faut imposer aux idées, aux sentiments, des contours nettement arrêtés : et ils ont en eux l'infini ! Pour écrire encore, il faut du temps, de la lenteur, du soin, et leur langage naturel est l'improvisation. « Raphaël improvisait quelquefois, le soir, sous les pins de la villa Pamphili, en présence du soleil couchant et des ossements de Rome épars dans la plaine, des stances qui me faisaient pleurer ! Mais il n'écrivait rien.

— Raphaël, lui disais-je, pourquoi n'écris-tu pas?

— Bah ! me disait-il, est-ce que le vent écrit ce qu'il chante dans ces feuilles sonores sur nos têtes? Est-ce que la mer écrit les gémissements de ses grèves? Rien n'est beau de ce qui est écrit. Ce qu'il y a de plus divin dans le cœur de

riiomme n'en sort jamais. L'instrument est de chair, la note est de feu. Qu'y veux-tu faire? Entre ce qu'on sent et ce qu'on exprime, ajoutait-il avec tristesse, il y a la même distance qu'entre l'âme et les vingt-quatre lettres de l'alphabet, c'est-à-dire l'infuii. Veux-tu rendre sur une flûte de roseau l'harmonie des sphères? »

La même idée est rendue en style moins poétique dans la correspondance : « Gréer est beau, mais corriger, changer, gâter est pauvre et plat; c'est ennuyeux, c'est l'œuvre des maçons, et non pas des artistes. Au reste, je me moque de l'art et des arts. Je pense que les beaux ouvrages sont e>n Jouissance dans l'âme, et que peu importe qu'ils en sortent ou n'en sortent pas. C'est comme la vertu, qui a son prix en soi et qui, obscure, n'en vaut que mieux. »

Jamais poète n'eut moins de sens oritique. Il ne sait pas si ce qu'il a écrit est bon ou mauvais, et il s'en rapporte sur ce point au jugement de son ami Virieu : « Tu sais que je ne crois ni à mon sentiment propre en fait de poésie, ni à celui du public des salons, ni à celui des articles de journaux, mais je crois au tien comme infaillible, et rien jusqu'ici ne m'a détrompé de cette infaillibilité. » L'éditeur de la Correspondance nous assure que Lamartine déférait aux critiques de M. de Virieu au point que celui-ci finit par en craindre l'effet et par hésiter à en faire. Lamartine se trompe naïvement sur la valeur re-

lative de ses propres ouvrages. Il fait beaucoup moins de cas de ses Méditations que de trois grandes tragédies, Saill, César et Clovis, qu'il composait à la môme époque : « J'ai fait quelques méditations, mais je ne suis pas assez bien pour déployer toutes mes ailes et me remettre dans mon Clovis. » L'impression morale que lui causa le succès des Méditations fut surtout celle d'un long étonnement. Il n'en fut pas trop enivré. Il ne s'exagéra pas à ses propres yeux son mérite comme poète lyrique. Au contraire, il affecta le plus souvent d'en parler avec un certain dédain, semblable à un grand seigneur qui, s' étant trouvé un jour écrivain par occasion, tiendrait à bien établir aux yeux du monde qu'il n'a pas mis son cœur au métier et que cette occupation est au-dessous de lui : « La poésie me semble, dans sa forme, un enfantillage au-dessous d'un liomme de trente-huit ans... Je montrerai peutêtre un jour que, quoique ayant eu le malheur de faire quelques méchants vers dans ma vie, j'aurais été capable d'un humble emploi politique. »

Voilà l'inconvénient de n'être qu'un instrument sonore; quand l'esprit divin se retire, on n'est plus rien. Dès l'année 1827, Lamartine déclare sa verve lyrique épuisée. Tout entier à l'impression et à l'inspiration du moment, il n'a aucune suite dans ce qu'il fait, aucune fermeté dans ce qu'il veut. Tantôt il paraît disposé à

suivre la carrière diplomatique, tantôt il trouve que ce serait pécher contre le Saint-Esprit et contre le sens commun que de dépenser des années de vigueur d'esprit à copier des dépêches et à faire Tantichambre d'un ambassadeur. Tout Tennuie. Ce mot d'ennui re^âent sous sa plume avec une persistance communicative. « Il n'y a qu'un voyage de deux ans en Orient qui me soulèverait un peu, tout en m'ennuyant comme autre chose. » Il fait un mariage de raison qui, par fortune, se trouve être non seulement raisonnable, mais heureux ; pourtant il ne trouve point là le bonheur définitif, et huit ans après il écrit : « En tout et pour tout, ce monde m'ennuie. Il n'y a qu'un bonheur, l'amour, et nous nous l'interdisons. Celui de ce qu'on appelle la vertu est bien froid et bien sec; et cependant j'y tiens par conviction et instinct d'avenir. Ah! que Ninon de Lenclos avait raison de dire : « Qui m'eût proposé une pareille vie, je me se- )) rais pendue! »... Je meurs de souffrance, ennui, mal de tête, rhumatisme, fièvre, estomac et goutte. Quel métier! cela me dégoûte de tout. Je n'apprécie rien qu'un rayon de soleil et une heure de non-douleur, avec un livre amusant sur les genoux et des chiens sur mes pieds. »

Le défaut de logique, la nonchalance, la mollesse que Lamartine portait en toute chose, devaient l'empêcher de se rendre un compte exact de ses croyances philosophiques ou reli-

gieuses. Il est clair que, dans cet ordre de questions, il n'eut jamais la force de pousser sa pensée jusqu'au bout. Des doutes lui sont venus, mais son scepticisme s'est arrêté court. Pourquoi mettre cette chance-là contre soi? « La religion positive est en moi une chose de volonté et de raison plus que de sentiment, c'est un malheureux état. Fiat lux! Quelle chose que de vivre dans un siècle où tout est usé, flétri, discuté, nié, prouvé! Il n'y a qu^une chose alors à faire, fermer les yeux et prier Dieu ! J'en suis là. Oii, diable! en es-tu toi-même? » Plusieurs fois il s'écrie : « Y a-t-ilune Providence? » Il demeura attaché au christianisme par l'influence de l'éducation première, toute-puissante sur les esprits faibles, par l'incapacité profondément sentie de rien mettre à la place, surtout par une sympathie esthétique de son âme et par un intérêt de poésie. Préférence toute sentimentale et littéraire, oii la raison et la conscience morale ellemême ne sont pour rien.

Un jour, dans un accès de désespoir, il écrit l'ode célèbre qui commence par cette strophe :

Lorsque du Créateur la parole féconde Dans une heure fatale eut enfanté le monde

D.es germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna la face Et, d'un pied dédaigneux la lançant dans Tespace,

Rentra dans son repos.

Il l'envoie à Virieu, mais avec recommanda-

LA CORRESPOiNDANCE DE LAMARTINE. 305

tion de la brûler. « Elle est trop impie, d'apparence au moins^ lui écrit-il, pour qu'il soit possible de la publier. » Il est permis de croire qu'il ne se doutait pas de sa haute valeur ; c'est le moment oii il a « enfin sérieusement commencé Clovis. » Heureusement Virieu était bon juge, il ne permit pas qu'un tel chef-d'œuvre restât ignoré ; mais Lamartine, pour faire passer l'ode au Bésesjpoir, se crut obligé d'écrire la réponse de la Providence à Vhomme, œuvre froide, artificielle, et qu'il a lui-même bien jugée : « Si je pouvais écrire avec moins de fatigue de cœur, j'enverrais aujourd'hui par vous, à M"^° de Beufvier, une petite ode en réponse à une sur le mallieur que je lui ai lue une fois. Je l'ai faite hier à contre-cœur pour y justifier la Providence que j'accusais ailleurs. Je pourrai ainsi mettre la première au rang de mes Méditations, et, sans réponse, cela ne se pouvait pas. » Voilà ce qui s'appelle sauver les apparences ; mais pourquoi faut-il que des deux odes, le blasphème et l'hymne, le blasphème seul soit éloquent et vraiment inspiré?

Un homme d'esprit a remarqué que , dans ce décousu de la vie de Lamartine telle que sa correspondance nous la montre, il y avait pourtant un trait qui établissait l'unité : c'est qu'il n'a jamais le sou. Dès les premières pages du premier volume, il a quatre francs dix sous dans sa poche et douze francs de dettes, et

si nous ouvrons le tome IV à la page 219 (il a trente-huit ans alors), nous lisons : « Je n'ai pas le sou, et je suis accablé de dépenses. » C'est un refrain perpétuel. Ce grand poète, qui prodiguait si négligemment les beaux vers, jetait les écus par la fenêtre avec la même magnificence, sans rien calculer, sans rien prévoir. Oh! que Ton comprend bien l'horreur native qu'eut toujours pour les mathématiques cette intelligence éprise du vague et brouillée avec l'exactitude ! La bonne économie est absente de ses dépenses pécuniaires comme de ses productions poétiques, et Tonne peut s'empêcher d'être frappé du parallélisme que présentent l'administration de sa fortune et l'administration de ses talents . De part e t d'autre, ce sont les mêmes façons de grand seigneur ruiné qui dépense plus que ses revenus et qui n'a point de capital. « J'ai cinq ou six cents correspondants dans tous les coins de la France et de l'Europe, qui m'écrivent, terme moyen, deux mille lettres par an, exigeant réponse, sans compter celles auxquelles le feu répond. Je suis chaque matin noyé, étouffé, dans un déluge de prose et de vers... » « Tu ne lis pas assez, écrit-il à Virieu; il te faudrait comme à moi deux mille correspondants et dix-neuf journaux. » Brillante activité, mais toute en dehors ; ce n'est que de la poudre jetée aux yeux, le fond est ce qui manque le plus. «Il faut avoir du superflu pour produire.

s*écrie-t-il ailleurs douloureusement, et mon esprit n'a pas le nécessaire... Je suis un ignorant! » Cette ignorance fondamentale, cet esprit de gaspillage, ce caractère superficiel de sa curiosité, il en donna un jour une preuve en conseillant à M. de Genoude de laisser là comme mi sujet trop '^^^e Thistoire de rétablissement du christianisme, et d'écrire plutôt « une histoire du christianisme tout entier commençant par les apôtres et finissant par Fénelon. »

Ce serait une erreur grossière de penser^ parce que Lamartine parle sans cesse d'argent dans ses lettres, parce qu'il affecte de préférer l'argent à la gloire, qu'il eût l'amour de ce métal pour lui-même. Il n'en voulait que parce qu'il est l'outil universel et afin de le dépenser. « noblement. » Il en eut particulièrement besoin, au jour le plus sombre de sa jeunesse, pour pouvoir rester à Paris où la femme qu'il adorait allait mourir. C'est dans Ra])lia'él une page bien touchante, qui complète utilement la correspondance en expliquant le cynisme de quelques exclamations un peu cavalières : « Je me f... de la gloire... De tous les néants, c'est le plus néant... J'en voudrais, si je vivais, pour me faire de l'argent ! » Raphaël essaya de vendre le manuscrit d'un volume de poésies. Repoussé par l'éditeur, il s'écria: « Ah! si M. D. avait pu lire au fond de mon cœur et comprendre que ce n'était ni la fortune ni la gloire que venait men-

dier, son œuvre à la main, ce jeune inconnu, mais que c^élait l'amour et la vie que je lui demandais, je suis convaincu qu'il aurait imprimé le volume. » Il rentra désespéré dans sa chambre, alluma le poêle, et, feuille à feuille, y jeta le volume entier, sans en sauver une page. « Puisque tu n'es pas bon à m' acheter un jour de vie et d'amour, m'écriai-je sourdement en le voyant brûler, que m'importe que l'immortalité de mon nom se consume avec toi ? Mon immortalité, ce n'est pas la gloire, c'est mon amour! » — Le même soir, il sortit à la nuit tombante, et vendit un diamant que lui avait donné sa nière.

Quatre volumes de la correspondance de Lamartine ont paru. Gomme documents biographiques, l'intérêt de ces lettres est le même partout; mais on a remarqué avec raison que les trois premiers tomes ne renferment rien qui soit d'un intérêt général. Il n'en est pas de même du quatrième. Il contient sur la situation politique en 1830 plusieurs lettres vraiment remarquables, qui font honneur à l'intelligence du poète. Purement royaliste au début, il se transforme peu à peu à mesure que la raison et les événements l'instruisent; on suit avec curiosité les modifications de sa pensée, jusqu'au jour où il se laissera entraîner trop loin; mais, à cette heure, il est dans la juste mesure.

Dès l'année 1828, il prévoit et prédit la révolution. En juin 1830, il écrit : « Je vois la France

mourante ou plutôt convulsive. Je ne donnerais pas six mois de son avenir intérieur. Je suis pénétré de douleur, d'effroi et de courage cependant, prêt à combattre à droite et à gauche, là dés insensés, ici des forcenés et des coquins. » Des insensés, c'est ainsi qu'il appelle ses anciens amis; plus sage qu'eux, il a vu leurs fautes et il en a prévu les conséquences ; mais, par un sentiment d'honneur, il ne voulut pas se séparer du parti qui venait de perdre la bataille, et, secrétaire d'ambassade à cette époque, il offrit, après Juillet, sa démission au comte Mole dans les termes les plus dignes : démission de pure convenance et de délicatesse; il sentait la nécessité de marcher en avant avec le gouvernement nouveau. Il se séparait en cela de Virieu, qui était partisan de l'abstention, de rémigration à l'intérieur. Rien n'est plus élevé et plus sensé que les lettres dans lesquelles Lamartine combat cette politique funeste qui consiste à ne rien faire et à attendre le salut de l'excès même du mal.

(( La neutralité/ Réfléchis-y froidement (et toute réflexion doit être froide^ parce que nulle vérité n'est passion), la neutralité en 1830, quand le monde moral tout entier et le monde immoral sont sous les armes, quand on va livrer les plus grandes batailles intellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des générations nées et à naître ! la neutralité, sous prétexte ou sous raison d'un

goût OU d'un dégoût, d'un penchant ou d'une répugnance à une couleur ou à un nom ! Je te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes yeux un crime envers soi-même^ une blessure inguérissable à sa conscience. » — « J'écrirais cent volumes in-folio contre la neutralité politique dans les temps de révolution. Il y a toujours un parti meilleur ou moins mauvais que l'autre, et l'homme social, intéressé et obligé de soutenir Tordre social, est dans l'obligation de •faire son choix ou il manque à la société et à lui-même... J'ai répondu aussi à Vignet, qui me regarde comme un pestiféré pour ne pas vouloir notre salut de la lance des Cosaques, ou du sabre du carabinier royal. Il me prêche tout cela, il fulmine contre toute possibilité de pouvoir ou de liberté modérée en France ; il veut de l'absolutisme pur et cru ; et devine comment il conclut en conséquence : en nous suppliant de revenir aux états de Bourgogne et de constituer une trentaine d'anarchies de plus ! 0 bon sens, que deviens-tu dans la fureur !» — « Le citoyen doit porter sa petite force individuelle, sans calculer son inutilité, du côté qui offre le moins de péril, le moins de mal moral, et par conséquent le plus de bien relatif. Un tel côté existe toujours : il est aujourd'hui évident. Abandonner les droits de citoyen dans le combat qui va s'engager entre un parti faible, mais relativement honnête, et le parti de la subversion et du crime.

c'est à mon avis se rendre indirectement solidaire du mal plus grand qui résultera de cette absence de combattants, c'est tomber dans cet exécrable système qui fut celui de tous les fanatismes humains depuis la Saint-Barthélémy jusqu'à 93, de faire ou de permettre le mal pour le bien. Le mal pour le bien n'appartient qu'à la Providence, parce qu'elle voit clair et loin et juste, et de plus parce qu'il n'y a pas de mal pour elle; mais pour l'homme, c'est faute et crime. »

Virieu différait encore de Lamartine en ce qu'il considérait la révolution de 89 comme le mal sans mélange. Lamartine distinguait les principes, qu'il trouvait vrais, beaux et bons, de l'exécution, qui lui semblait atroce, inique, infâme et dégoûtante. .« Vous n'êtes pas justes envers les choses, écrit-il à Virieu en décembre 1830. Le 27 juillet est un malheur, mais c'est aussi une faute, une rupture immense, du fait du gouvernement et de la dynastie, avec le temps et le pays. Toute faute porte son expiation plus ou moins longue; mais le lendemain d'un coup d'État ou d'une révolution tentée et manquée, on ne peut pas (c'est antilogique, antihumain|) , on ne peut pas se retrouver dans les conditions de la veille. »

Lamartine posa sa candidature comme député^ échoua d'abord, mais ne fut pas sans recueillir les fruits de son activité politique. La garde na-

tionale de Mâcon lui offrit de le nommer colonel. Dans une lettre à Virieu il ne manque pas de faire ressortir le grand enseignement contenu dans ce fait : « Je persiste à trouver TinerLie des chefs royalistes mauvaise et immorale... Je vois tous les jours combien dans la pratique mon système produirait des résultats différents du leur. En veux-tu une preuve? Tu peu:x t'imaginer ce que moi, démissionnaire pour les Bourbons, écrivain religieux, royaliste, homme d'antipathie par une certaine élévation sociale aux masses des boutiques, des comptoirs et des cafés et des études d'avoué, etc., aux officiers de Mâcon, etc., tu peux t'imaginer ce que je dois être aux yeux de cette classe ardente, agitable, non intelligente en général. Eh bien ! sans leur avoir dit un mot, en ayant, au contraire, fortement repoussé leurs avances, malgré moi, avec certitude que je ne resterai pas trois mois avec eux^ ils me nomment colonel de la garde nationale de Mâcon, envers et contre tous, et ne nomment avec moi pour candidats que des individus à qui ils ont fait jurer de ne pas accepter ! Frotte-toi les yeux, comme je me les frotte, et demande-toi où nous serions si chaque royaliste intelligent, dans chaque localité, eût tenu ma conduite rationnelle, réservée, sans adulation comme sans faiblesse. »

Si Lamartine avait toujours tenu une conduite aussi sensée^ écrit des choses aussi fermes et

aussi judicieuses, on pourrait presque croire qu'il avait raison de dire : « J'ai plus de politique que de poésie dans la tête, quoi que vous en puissiez penser. » Mais en politique, comme en poésie, il allait devenir un instrument, instrument non plus de l'esprit divin, mais de l'esprit populaire ; il allait manquer de force, de personnalité, de résistance. Déjà la note fondamentale, Vennui, le laisser-aller, la mollesse, se fait entendre dans les lettres de cette époque d'ailleurs si honorable : « Il y a grande apparence que je serai nommé dans l'arrondissement de Dunkerque et de Bergues, département du Nord. Si même je le voulais bien, j'en serais sûr, mais cela m'ennuie aussi en perspective; j'abandonne à la chance même du destin la destinée politique. »