LETTRES A UNE INCONNUE — LETTRES INEDITES

(( J'ai passé ma vie à être loué pour des qualités que je n'ai pas, et calomnié pour des défauts qui ne sont pas les miens. » Ainsi parle Mérimée dans les Lettres à une Inconnue, Il n'avait pas le droit de s'étonner du préjuge commun à son égard, puisqu'il mettait toute son étude à dissimuler sa vraie nature et à paraître différent de ce qu'il était en réalité. Il affectait l'insensibilité, on le prenait pour insensible.

Aujourd'hui, grâce à la publication d'une partie de sa correspondance, ce que ses amis seuls savaient, ce que les personnes intelligentes avaient seules deviné, est rendu évident aux yeux du monde : Mérimée était une sensitive. Au fond, tout artiste en est une. Ce mot ne dit donc pas encore grand'chose et ne pourra sur-

prendre comme un paradoxe que le vulgaire, qui ne voit pas plus loin que Técorce. Qn peut s'armer de froideur, d'ironie, de dureté, cela n'empêche point qu'on ne soit nerveux comme une femme ; on peut s'amuser à prodiguer les carnages, écrire la Jacquerie, la Famille Carvajal, et, de même qu'Agnès, « ne pouvoir sans pleurer voir un poulet mourir. »

Tel était l'auteur de ces petits drames féroces : la vue des souffrances lui faisait mal, plus même qu'il n'est permis à un homme. Je lis dans une de ses lettres encore inédites : » Ma cuisinière s'est cassé le bras en allant donner à manger à des chats qu'elle a dans ma cave, et j'ai été obligé de faire l' aide-chirurgien, ce qui oie m'a fasj^eib houleversé. » Il avait une vivacité extrême d'impressions; un jour qu'on sentait de l'orage dans l'air, il disait : « Les gens nerveux comme moi sont à leur aise comme des cordes de violon dans le feu. » Un de ses anciens amis m'a raconté qu'il aimait une jeune fille qui se maria. Une dame, le croyant déjà informé de ce mariage, lui dit à brûle-pourpoint : « Vous savez que M'i° J... G... va épouser M. P...?» — Du tout, )) répondit-il d'un ton d'indifférence parfaite ; en même temps, le sang afflua si violemment à ses joues, que les personnes présentes craignirent une apoplexie. Cette sensibihté-là n'est point une vertu, c'est simplement une des conditions du talent; elle distingue les natures

délicates des natures vulgaires, si bien qu'un critique anglais a pu définir ces dernières en disant : The essence of ail mdgarity lies in loant of sensation.

Mais Mérimée n'était pas seulement une sensitive.Ilavait un bon cœur. Sur ce point, l'accord de toutes les personnes qui l'ont connu familièrement est remarquable. C'était, disentelles, un ami sûr, obligeant, affectueux ; ce qu'elles nous rapportent de sa tendresse et de sa constance dans l'amitié se trouve confirmé par ce passage d'une de ses lettres, véritable cri du cœur :

(( Il est bien malheureux de perdre ses amis ; mais c'est une calamité qu'on ne peut éviter que par une autre bien plus grande, qui est de n'aimer rien. »

Voilà le fond, voilà l'homme dans sa vraie et première nature.

Tout le monde sait aujourd'hui comment s'est faite la métamorphose qui a transformé un être naturellement bon et sensible en un personnage froid et glacial d'apparence, toujours sur la réserve et sur la défensive. Le passage, souvent cité, sur le caractère de Saint-Clair, dans le Vase étnisqiie, s'applique à Mérimée à la lettre et dans chaque détail : « Il était né avec un cœur tendre et aimant; mais, à un âge où l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive

lui avait attiré les railleries de ses camarades... Dès lors il se fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse déshonorante... Dans le monde il obtint la triste réputation d'insensible et d'insouciant... On le trouvait froid et réservé avec les jeunes gens delà société... Ses amis, et ce mot désigne les personnes que nous voyons deux fois par semaine, se plaignaient de sa méfiance à leur égard... Il est boutonné jusqu'au menton, disaient-ils. » Tout est historique dans ces lignes jusqu'aux railleries des camarades d'enfance, m'assure un ami de Mérimée qui le connaissait depuis cet âge.

Parlant de Stendhal dans les Lettres à une Inconnue, Mérimée fait cet aveu : « Ses idées sur les choses et sur les hommes ont singulièrement déteint sur les miennes. » Nous sommes donc autorisés par lui-même àlui appliquerquelques traits de ce singulier esprit; nous savons, du reste, à quel point Stendhal a été son maître, et il est clair que ce n'était pas sans un retour sur sa propre nature qu'il signalait, comme un des traits les plus frappants du caractère de Henry Beyle, « l'inquiétude d'être pris pour dupe et une constante préoccupation de se garantir de ce malheur. De là cet endurcissement factice, cette analyse désespérante des mobiles de toutes les actions généreuses^ cette résistance aux premiers mouvements du cœur, beaucoup plus af-

fectée que réelle chez lui... L'aversion et le mépris qu'il avait pour la fausse sensibilité le faisaient tomber souvent dans l'exagération contraire, au grand scandale de ceux qui, ne le connaissant pas intimement, prenaient à la lettre ce qu'il disait de lui-même. Non seulement il n'attachait aucune importance à rectifier les interprétations plus ou moins malveillantes qu'on donnait à ses paroles ou à ses écrits^ mais encore il trouvait un malin plaisir, de vanité, je pense, à passer aux yeux des gens pour un monstre d'immoralité. »

Telle est, en effet, l'honnêteté du monde : passer pour méchant et pour vicieux n'est point un déshonneur, au contraire; mais la dernière des hontes est de passer pour bête. Or, par un déplorable abus de langage, être bête, c'est la même chose qu'être bon, non seulement en français, mais dans toutes les langues civilisées. Il paraît qu'il n'en est point oii le mot Ion ne soit devenu synonyme de crédule, de chcfe et de niais. Déjà Démosthène disait en grec à ses concitoyens qu'il faudrait être d'un lien ton naturel (sù/iôyjç) pour croire au désintéressement de Philippe. Un jour, Mérimée rencontra un homme en qui l'absence complète de Mtise lui causa un véritable ravissement. C'était M. de Bismarck. « Il n'est point naïf, écrit-il, il a l'air absolument dépourvu de gemuth, mais plein d'esprit. Il a fait ma conquête. » Et encore :

(( Nous nous rapetissons tous les jours. Il n'y a que M. de Bismarck qui soit un vrai grand; homme. » Ce type d'intelligence parfaitement; déniaisée est son idéal.

L'horreur de la bêtise, la crainte de paraître bête, deviennent chez lui une idée fixe; ces mots sont" répétés jusqu'à satiété dans ses lettres : « Ma mère a été fort malade et moi très inquiet... Je ne puis plus supporter l'inquiétude, et, pendant le temps du danger, j'ai été tout à fait bête. » Convaincu de l'innocence de Libri,il le défend avec une généreuse témérité, mais non sans rougir de sa Mtise : « J'ai entrepris une œuvre chevaleresque dans un premier mouvement, et vous savez qu'il faut se garder décela. Je m'enrepens parfois... Plaignez-moi, il n'y a que des coups à gagner à ce métier-là; mais quelquefois on se sent si révolté par l'injustice qu'on devient bêle. » M. de Bismarck, le grand modèle, n'ajamais eu, lui, de ces révoltes. — « Je m'attends qu'au dernier moment je serai épouvanté de la quantité de sottises que j'aurai laissées dans mon discours... — J'ai écrit des pensées sublimes sur des albums, j'ai fait des dessins; en un mot, j'ai été parfaitement ridicule. »

Une si étrange préoccupation a plusieurs inconvénients sensibles. C'est, d'abord, de chasser le naturel et d'y substituer le parti pris, Taffectation, la pose. Voltaire, qui n'était pas

non plus un naïf, y allait avec autrement de franchise et d'abandon. Il ne se surveillait pas ainsi d'un œil inquiet, il ne se tenait pas à lui-même la bride toujours haute, il ne se mettait pas à la ration congrue , il ne s^interdisait pas Téloquence, la chaleur, Tattendrissement. L'inconvénient le plus grave est qu'à vouloir paraître pire qu'on est, on risque fort d'empirer réellement. « Vous dites, écrit Mérimée à sa correspondante, que vous n'avez ni cœur ni imagination. A force de nier l'un et l'autre de parti pris, cela peut porter malheur. Il ne faut pas jouer avec cela. » Sages paroles; mais il eût bien fait de garder quelque chose de la leçon pour lui, de ne point jouer le premier avec le péril qu'il signale et de prendre plus au sérieux ce conseil très fin d'un vieux diplomate : « Ne dites jamais de mal de vous-même. Vos amis en diront toujours assez. »

Le principal intérêt des lettres qu'on vient de mettre au jour est de nous montrer, par intervalles, le meilleur des deux hommes qui étaient en Mérimée, celui qu'il cachait soigneusement. On aime à voir, par exemple, la joie qui perce sous son indifférence apparente et sous son mépris affecté, lorsqu'il est nommé membre de l'Académie française. «Gela m'a fait un sensible plaisir... Ma mère, qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme aigu, a été guérie du coup. » Les 'expressions passionnées ne man-

quent pas sous sa plume, même après que Tamour pour sa correspondante a fait place à l'amitié. Il y a des exclamations vives et joyeuses comme un hourra d'enfant : « Qu'importe que Ton vive plus vite, pourvu que l'on soit plus heureux! N'est-ce pas quelque chose que d'avoir des souvenirs au lieu d'années de chrysalide dont on ne se souvient plus ? » Peu s'en faut que, par instants, l'émotion ne rende poète cet ennemi de presque toute poésie. Son imagination va jusqu'à enfanter des fantômes qui l'effrayent ou qui le consolent, et cet esprit fort laisse voir, faiblesse inattendue, un coin de superstition.

Gomme tous les gens timides, Mérimée se livrait plus dans ses lettres que dans la conversation. M. de Loménie, auquel différentes personnes ont prêté une portion assez notable de sa correspondance, affirme que la publication récente ne donne pas de sa vraie nature morale une idée aussi juste que la plupart de ces lettres. Il est probable qu'il y en a de toutes les couleurs. Si un jour la correspondance complète est publiée, on y trouvera, à côté de pages sans doute fort édifiantes, d'autres qui rappelleront l'auteur du petit écrit scandaleux intitulé : « H. B. » J'ai sous les yeux plusieurs lettres inédites de Prosper Mérimée adressées à l'un de ses plus anciens amis, qui a bien voulu me les prêter. Elles sont curieuses en elles-mêmes et

PROSPEH MÉRIMÉE. 323

par les points de comparaison qu'elles peuvent offrir avec les Lettres à une Inconnue. J'en citerai quelques fragments, limitant mon choix à ce qu'il m'est permis de faire entrevoir sans indiscrétion.

Au moment de la révolution de 1830, Mérimée était en Espagne. Voici quels sentiments lui inspira la nouvelle de ce grave événement :

J'ai passé à Madrid quinze jours de plus que je n'en avais l'intention, à cause des farces que vous avez jouées là-bas. Je voulais revenir aux premières nouvelles, mais les lettres de mes parents m'ont appris que tout était tranquille. Je ne me console pas d'avoir manqué un spectacle qui ne se donne que tous les mille ans. Voilà deux représentations que je manque, la première pour être né un peu trop tard, et l'autre (représentation extraordinaire, à notre bénéfice) pour ce malheureux voyage d'Espagne. Si je restais plus longtemps dans ce pays-là, peut-être verrais-je l'équivalent du spectacle dont vous avez joui. La musique française a ici des partisans, et je ne doute pas que d'ici à six mois elle ne soit généralement adoptée dans la Péninsule, à moins que le directeur de théâtres n'ait le bon esprit de prévenir les demandes du pubhc, en faisant jouer nos opéras.

Gela est joli, brillant et léger; la métaphore est spirituellement soutenue. En 1859, pendant la guerre d'Italie, Mérimée est loin de montrer cette curiosité indifférente et désintéressée de

simple spectateur : « Je voudrais bien être au courant de vos projets, écrivait-il à sa correspondante. Il me semble que c'est à Paris que vous serez au centre des nouvelles, et, dans un temps comme celui-ci, cela est essentiel. Je crois que, pour cette raison, je n'irai pas en Espagne ; je m'y mangerais les ongles jusqu'au coude en attendant les dépêches. »

Je ne veux que rappeler 1870, les sombres prévisions, puis Taccablement du pauvre malade, et enfm cette démarche, qu'on a pu appeler héroïque (vu Textrémité où il était),, lorsqu'il se fit porter mourant chez M. Thiers pour le conjurer de prendre le pouvoir; mais, voyez comme une halDitude une fois prise laisse son pli! l'écrivain, dont le ton accoutumé est l'aimable légèreté de Thomme du monde, ne s'en défera jamais complètement, même à cette heure lugubre : « Les Prussiens font la guerre à coups d'hommes. Jusqu'à présent cela leur a réussi ; mais il paraît qu'autour de Metz le carnage a été tel, que cela leur a donné beaucoup à penser. On dit que les demoiselles de Berlin ont perdu tous leurs valseurs. »

Dès avant la suprême année, la gravité de la situation politique ne lui échappait pas. On a noté dans les Lettres a une Inconnue plusieurs pronostics, tels que celui-ci :

Je suis sûr que nous allons avoir, en paroles et en

actions, des énormités pour lesquelles il n'y aura pas assez de pommes cuites. Hélas ! cela peut finir par des projectiles plus durs !

Vers la même époque (février 1869), il écrivait à Tami dont j'ai parlé :

Entre des quintes de toux , je me suis remis par désespoir à écrire, et j'ai fait des nouvelles qui m'ont amusé, mais qui ne verront pas le jour. J'ai honte de jouer aux noix, par le temps qui court... Vous devez être aux premières loges pour voir le tripotage qui se brasse en Espagne. On me gâte mon pays de prédilection, et on ne parvient pas à en faire un pays constitutionnel. Le respectable public castillan se laisse faire et ne comprend rien, ou plutôt comprend mal. On lui parle de la libertad de cidtos, et il croit qu'il s'agit de la liberté de cultiver. Malheureusement, en Andalousie, on croit que c'est aussi la liberté de récolter, et on va dans le champ voisin faire ses provisions. Il est probable que d'ici à quelques mois éclatera une vilaine guerre civile.

Pendant que nous sommes en Espagne, arrêtons-nous un instant, avec notre voyageur, devant un spectacle qui n'est pas neuf, mais qui a le privilège d'exciter toujours la curiosité, les courses de taureaux. Dans les lettres récentes que tout le monde a lues, Mérimée s'en montre fort dégoûté :

Je suis devenu plus humain, et lorsque j'ai revu

des courses de taureaux à Madrid, je n'ai pas retrouvé mes émotions de plaisir de dix ans plus tôt, et puis j'ai liorreur de toutes les souffrances...

Je suis allé voir hier Gucharès, le meilleur matador depuis Montés. Les taureaux étaient si mauvais qu'il a fallu en donner un aux chiens et exciter la moitié des autres avec des banderoles de feu. Deux hommes ont été jetés en l'air, et nous les avons crus morts un instant, ce qui a jeté quelque intérêt sur la course, autrement tout à fait détestable. Les taureaux n'ont pas de cœur, et les hommes ne valent guère mieux...

J'ai assisté lundi à un combat de taureaux qui m'a fort peu amusé. J'ai eu le malheur de connaître trop tôt la beauté parfaite, et, après avoir vu Montés, je ne puis plus regarder ses successeurs dégénérés. Les bêtes ont dégénéré comme les hommes. Les taureaux sont devenus des bœufs, et le spectacle ressemble un peu trop à un abattoir. J'y ai mené mon domestique, qui a eu toutes les émotions d'un débutant, et qui a été deux jours sans pouvoir manger de viande.

Voilà la note qu'en vieillissant il accentue de plus en plus. Remontons maintenant au premierrécit du jeune homme et à son premier enthousiasme, c'est le mot; mais à ses admirations il mêle toujours un grain d'ironie :

J'aurai avons parler, écrivait-il de Séville en 1830, du caractère singulier du peuple de ce pays. La canaille est ici intelligente, spirituelle, remplie d'imagination^ et les classes élevées me paraissent au-dessous des habitués d'estaminet et de roulette de Paris* Je ne

sais si c'est à la demi-éducation qu'ils reçoivent que l'on doit attribuer les préjugés et la sottise des gens comme il faut. lime semble qu'un savetier espagnol peut être bon pour les emplois les plus élevés, et un grand peut tout au plus devenir un bon toréador. A propos de taureaux, sachez que c'est le plus beau spectacle que l'on puisse voir. Il est certain qu'il n'y a rien de plus cruel, de plus féroce que les courses de taureaux ; mais prenez M. Appert le philanthrope, et forcez-le d'assister à une corrida, je parie qu'il en deviendra, plus amateur que les Espagnols eux-mêmes. Moi qui vous parle, qui ne puis voir saigner un malade sans éprouver une émotion désagréable, j'ai été voir les taureaux seulement pour l'acquit de ma conscience, afin de voir tout ce qu'il y a d'étrange à voir. Eh bien ! maintenant j'éprouve un indicible plaisir à voir piquer un taureau, éventrer un cheval, culbuter un homme. A une des dernières courses de Madrid, j'ai été scandaleux. On m'a dit, mais j'ai peine à le croire, que j'avais applaudi avec fureur, non le matador, mais le taureau, au moment où il enlevait sur ses cornes cheval et homme. On s'intéresse à un taureau, à un cheval, à un homme, dix fois, mille fois plus qu'à un personnage de tragédie. Je ne m'étonne plus que les gens qui une fois par semaine voient tuer une douzaine de taureaux ne puissent prendre goût à des ouvrages dramatiques.

Je ne résiste pas à la tentation de détacher^ en passant, un court paragraphe d'une lettre inédite, qui nous montre Mérimée à la fois serviable et ironique (c'est la nuance originale de

tous ses bons procédés), employant de son mieux ce qu'il a d'influence à faire triompher un candidat pour... le prix de vertu :

Les prix de vertu sont décernés par une commission dont je ne suis jamais et dont M. Philippe de Ségur est toujours membre. C'est Pingard et lui qui sont les grands faiseurs... Voici une lettre pour M. de Ségur. Il demeure rue de la Pépinière, dans une maison où il y a des rochers à la porte. C'est un très aimable homme, qui vous recevra bien et vous écoutera. IMaintenant le succès dépend du nombre et de la qualité des vertus en 1860. Il faut soupeser cela, et je ne sais pas comment ces messieurs font.

Sur les vrais sentiments de Mérimée à l'égard de ses confrères et surtout de son prédécesseur, à la veille de sa réception solennelle dans l'Académie, les Lettres à une Inconnue ne sont pas fort instructives. Voici quelque chose de plus piquant :

Je ne sais pas du tout quand on me recevra. Vous savez que c'est M. Etienne qui me répond, et il est horriblement paresseux. De plus, Saint-Marc et Sainte- Beuve doivent passer avant moi. Or, ils sont reçus par Victor Hugo. Le premier a paru préférer Sophocle à Hugo, et Hugo dit que c'est un libelliste affreux. Le Second... Tout cela fait que Hugo ne se presse pas. Nos trois discours, à nous récipiendaires, sont prêts. Le mien m'a terriblement ennuyé. Il m'a fallu lire les œuvres complètes de Nodier, y compris Jean Sbogar,

C'était un gaillard très taré, qui faisait le bonhomme et avait toujours la larmeà Foeil. Je suis obligé de dire, dès mon exorde, que c'était un infâme menteur. Cela m'a fort coûté à dire en style académique. Enfin vous entendrez ce morceau, si je ne crève pas de peur en le lisant.

On a lu et trouvé peut-être un peu sec le billet où Mérimée annonce à sa correspondante la mort de sa mère. Complétons-le par une lettre à son ami, dans laquelle il s'épanche davantage et donne plus de détails sur ce deuil domestique :

Je vous remercie bien de Tintérct que vous me témoignez dans mon malheur. Vous avez connu ma mère, et vous savez tout ce que j'ai perdu. Je suis encore dans l'étourdissemenl. Mais je sais que chaque jour me montrera davantage l'étendue de la perte que je viens de faire. Ma pauvre mère a peu souffert, du moins son médecin me le dit, et je crois qu'il dit vrai. Elle a succombé à une fluxion de poitrine. Les huit jours de sa maladie ont été une alternative incessante de lueurs d'espérance sans cesse trompées. Quand la maladie inflammatoire a été vaincue, la nature était épuisée et n'avait plus de force pour une réaction. Elle s'est éteinte doucement et sans avoir conscience de son état, chose étrange, car souvent, dans des maladies bien moins graves, elle se préoccupait beaucoup plus et prenait ses mesures pour la mort avec le calme et le courage que vous lui connaissiez. Mes amis ont été excellents pour moi et se sont réunis pour

m'ôter, du moins pendant les premiers jours, le sentiment du vide afîreux qui s'est fait autour de moi. J'aurais été heureux de vous voir, mon cher ami, et je pense avec plaisir au voyage à Paris que vous m'annoncez.

Je clos ces citations par une intéressante lettre de Cannes, datée du 21 janvier 1867, où Fauteur de Colomla raconte la mort de M. Cousin :

Mon cher A..., la mort de Cousin a été aussi imprévue que possible. Ce n'est pas qu'il n'en eût une sorte de pressentiment. Il me disait que Laennec lui avait dit qu'il ne pouvait mourir que de trois manières, ou pendu, ou d'une apoplexie cérébrale, ou d'un alflux de sang dans les poumons. C'est le second moyen qui a justifié la prophétie, faite à une époque où la pendaison avait quelque probabilité. En arrivant ici, vers la fin de décembre, il était très gai, très allègre et, en apparence, en parfaite santé. Quelques petites indispositions avaient engagé son médecin à lui conseiller de se purger. 11 s'y était refusé comme un enfant. Il y a eu samedi huit jours, il dînait chez un de nos amis , causait beaucoup et surprenait tout le monde par sa verve et sa jeunesse d'esprit. La nuit, il ne dormit pas. Le lendemain dimanche 13, il se mit à travailler de bonne heure à son ordinaire, puis déjeuna très gaiement avec Barthélémy Saint-Hilaire, qui logeait chez lui.

Vers une heure, il dit qu'il éprouvait une insurmontable envie de dormir, qu'expliquait assez son insomnie de la veille. Il s'étendit sur un canapé et s'endormit. Une s'est pas réveillé. Lorsque la prolongation

de ce sommeil commença à inquiéter ses domestiques, c'est-à-dire vers quatre heures, on appela les médecins, qui essayèrent en vain de tous les remèdes. J'arrivai à six heures, et du premier coup d'œil il me sembla qu'il n'y avait pas l'ombre d'espérance. Il avait les yeux fermés ; le corps était complètement inerte ; il râlait, mais la placidité de la face, l'air de calme profond de sa figure permettaient de croire qu'il ne souffrait pas. C'était le sommeil d'un enfant, avec le râle d'un agonisant. Cela a duré jusqu'à cinq heures du matin, sans qu'il ait repris connaissance, sans qu'il ait ouvert les yeux, ou même que l'expression de ses traits ait changé le moins du monde. Nous n'avons pas envoyé chercher le curé, mais il est venu un abbé Blancpignon, ami de Cousin, en qualité d'ami. Il a parlé d'abord de curé. M. Barthélémy Saint-Hilaire et moi, nous lui avons dit que nous l'appellerions dès que le malade aurait repris connaissance, et il n'a pas insisté. Le lendemain, le curé de Cannes a, dit-on, jeté feu et flammes, sachant surtout que l'enterrement devait avoir lieu à Paris. Cependant il s'est radouci et nous a envoyé son vicaire pour accompagner le corps à la gare du chemin de fer. Tout s'est fait décemment et sans momerie. Un journal dit que l'abbé Blancpignon lui a donne l'absolution. Tenez le fait pour faux. Saint-Hilaire et Mignet sont les exécuteurs testamentaires et ses légataires universels. Vous savez qu'il a laissé sa bibliothèque à la Sorbonne avec une rente pour l'entretenir. Il a fait aussi un legs considérable à l'Académie des sciences morales pour un prix de philosophie grecque.. . En résumé, sa mort a été telle qu'un ami peut la souhaiter à un ami, mais je ne crois pas que ce fût celle qu'il eût choisie. Un jour qu'il me par-