ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE ER ANC AISE

lait de la prédiction de Laeniiec, je lui en faisais I mon compliment, car je suis de ceux qui trouvent la mort assez désagréable par elle-même pour ne pas désirer qu'elle vienne lentement et en compagnie de souiîrances. Il me dit : « Moi, je ne voudrais pas mourir vite. »

On regrette que Mérimée n'ait pas eu plus de confiance en lui-même et en autrui, plus de naturel, plus d'abandon; il aurait été, dit-on, plus heureux : c'est très probable, et au point de vue moral et humain, ce regret n'a rien que de légitime. Mais il ne me semble pas aussi juste quand on l'applique à l'ordre littéraire. Le talent d'un écrivain original se compose de qualités négatives autant que de qualités positives; vouloir introduire dans sa composition quelque trait quilui manque, c'est risquer d'altérer la physionomie fondamentale de son caractère. Si notre auteur avait été plus naïf et plus spontané, c'està-dire moins contenu et moins sévère, croit-on qu'en acquérant certaines qualités plus ou moins banales, il n'aurait pas perdu quelques-unes de ses beautés propres et essentielles? J'aime assez Arsène GuiJlot, composition à part et qui s'écarte tout à fait de la manière habituelle de Mérimée ; dans cette nouvelle, l'écrivain se laisse aller, fait ses réflexions tout haut, cause avec sa lectrice, et mêle au récit des événements des digressions et des parenthèses à la Sterne; cela

est plus débonnaire et plus familier que ses autres ouvrages. Mais si la plupart de ses nouvelles étaient dans le genre d'Arsène Guillot, Mérimée serait-il un conteur vraiment original? Aurait-il conquis dans Tart le haut rang que Mateo Faïcone et les chefs-d'œuvre du même style lui ont valu?

Le regret de la critique n'est fondé qu'en ce qui touche ses essais historiques, parce qu'ici l'écrivain n'a pas donné toute sa mesure ; il n'a pas été lui-même, il ne l'a pas voulu, il s'est consciencieusement appliqué à cacher une partie de son talent original, et il y a réussi avec une fâcheuse perfection. Telle était, en effet, sa peur qu'on ne le prît pas au sérieux comme historien, qu'il avait résolu de ne se point montrer trop artiste. Mais, ailleurs, le talent de Mérimée me semble avoir atteint, dans les limites naturelles oii il est resserré, son développement absolu.

La savante économie des moyens de l'art^ l'élimination sévère de tout ce qui n'est pas essentiel, et d'abord de la personnalité de l'auteur, de ses sentiments^ de ses réflexions, voilà l'originalité profonde de ce conteur exquis. L'émotion, certes, n'est pas absente de ses ouvrages ; elle y est concentrée et refoulée comme dans sa personne et dans sa vie, et d'autant plus puissante. Qu'on se rappelle, dans Les deux héritages^ le saisissant effet de Tunique larme qui brille dans les yeux de Julie, lorsque cette rieuse

enfant se sent touchée d'un véritable amour pour le colonel Saqueville... Oli! poor miss Julia! Quant à l'éloquence, elle va droit au but, sans faire un geste inutile, sans dire un mot de trop : (( Braves atamans, j'ai fait réunir le camp pour lui communiquer les nouvelles qui viennent de nous arriver de Pologne. Le tsarévitch Démétrius Ivanovitch nous écrit qu'il n'est point mort, comme on l'avait cru. Il est vrai que Boris a voulu l'assassiner, mais il a manqué son coup. Le tsarévitch, qui est devenu grand, a résolu de se venger de Boris, comme il est juste, et nous prie de l'aider. Si quelqu'un de vous a quelque chose à dire là-dessus, qu'il parle. )) (1) Au fond, c'est un véritable contre-sens de regretter que Mérimée n'ait pas donné plus largement carrière à sa verve et à sa fantaisie, qu'il ne se soit pas livré lui-même dans son œuvre avec plus de naïveté et d'abandon, enfin qu'il n'ait pas écrit davantage ; car c'est regretter la distinction singulière qui lui vaut dans la littérature de notre temps une place absolument unique. Peu et j^arfojitement, telle était la devise de cet excellent prosateur, seul parmi ses contemporains. Les lettres, aujourd'hui, étant devenues un métier, le matérialisme grossier du public n'a qu'une mesure pour juger de l'activité littéraire : c'est la quantité produite, Mérimée, que

(1) Les débuts d'un aventurier.

sa fortune et ses hautes fonctions mettaient à l'abri du besoin, ne prostitua jamais sa plume aux écrits dont on vit et qui ne vivent pas; il cultiva la littérature comme un art indépendant, à la façon des écrivains aristocratiques du siècle de Louis XIV, et travailla beaucoup pour écrire peu et bien.

Chose curieuse : le procédé étroit qu'il suivait dans son art, éliminer tout ce qui n^est pas essentiel, nous le lui appliquons à lui-même quand nous jugeons l'ensemble de son œuvre. A la différence de Balzac et de George Sand, qu'il faut contempler, pour avoir une juste idée de ce qu'ils valent, dans le développement de leur production immense, Mérimée est tout entier dans un seul de ses livres. Qu'importent ses onze ou ses treize volumes ? On peut, sans grand inconvénient, supprimer le critique et rhi.storien. L'auteur de comédies est parfois admirable; pourtant ce n'est point là qu'est sa vraie originalité. Les nouvelles posthumes, simples ébauches, ne comptent pas. Le volume oii se trouve Carmen n'est pas le meilleur; il y açà et là je ne sais quoi d'un peu lâché dans la composition; Carmen elle-même, cette forte étude, dont quelques pages sont magnifiques, pourrait, à la rigueur, être retranchée; si la principale figure est peinte de main de maître, l'ensemble du tableau n'est point irréprochable. Mais lorsqu'on arrive à Coloniba et à la plupart des

contes qui forment la Mosaicpœ, on est devant le diamant pur, l'absolue perfection. Voilà ce qui est bâti sur le roc; voilà ce qui résistera, de siècle en siècle, à toutes les variations du goût. Loin de convenir que Mérimée n'a pas assez produit, je serais plutôt d'humeur à soutenir qu'il a trop écrit et qu'une portion de son œuvre est superflue. La postérité est paresseuse et n'aime pas les longs ouvrages; c'est un luxe qu'une demi-douzaine de cliefs-d'œuvre ; il n'en faut pas tant pour être immortel.