Acte reçîù à Neustadt, le U août 1774, ap^ès six heures du soir

Comparaît devant l'officier du bailliage le postillon Dratz, attaché à la station de Langenfeld, revenant présentement d'Emskirchen , lequel dépose :

Il a conduit cette après-midi à Emskirchen un voyageur qu'il ne peut nommer et que l'on a pu voir passer ici vers quatre heures; c'est un Anglais ne sachant pas un mot d'allemand, voyageant dans une voiture particulière, à deux roues, accompagné d'un dômes-

tique qui parle allemand; il ne sait si ce monsieur est bien sain d'esprit, ni ce qu'il avait, mais il croit ne pouvoir se dispenser de faire connaître ce qui lui est arrivé avec ce voyageur.

De l'autre côté de Diebach, le déposant, en se retournant, a remarqué que son voyageur s'est levé pour prendre dans le coffre de la banquette quelque chose comme une trousse de toilette, d'où il a tiré un miroir et un rasoir que le déposant a parfaitement observés, parce qu'il a ralenti sa marche jusqu'à ce que le voyageur se fût remis en place. Il a trouvé étrange que celui-ci voulût se raser chemin faisant.

Dans le bois dit Leichtenholtz, le voyageur a fait arrêter, est descendu tenant un jonc d'Espagne à la main et s'est enfoncé dans l'intérieur du bois, faisant dire au déposant, par son domestique, de continuer son chemin.

Lui, déposant, voulait s'arrêter aussitôt; mais le domestique lui enjoignit de continuer, ce qu'il a fait au petit pas, jusque vers l'extrémité du Leichtenholtz, et, le voyageur ne revenant pas, ils ont attendu là près d'une demi-heure, le domestique et lui. Sur ces entrefaites, il passa devant eux, traversant la route, trois compagnons charpentiers avec leurs haches sur l'épaule et leurs bagages sur le dos ; puis, bientôt après, le voyageur revint la main enveloppée dans un mouchoir blanc ; il dit à son domestique, ainsi que celui-ci l'a répété en allemand à lui déposant, qu'il avait vu des brigands ; mais rien ne lui manquait, et le déposant n'a remarqué ni à sa main ni sur sa personne rien qui indiquât qu'il lui lût arrivé quelque chose ; aussi, lui, déposant, répondit-il au domestique que peut-être son maître avait vu les compagnons char-

peiitiers et les avait pris pour des brigands. Le voyageur avait repris sa place et ordonné de marcher.

En traversant la ville, un peu au-dessus de l'hôpital, le voyageur avait fait baisser la glace de la voiture, et par son ouverture le déposant avait remarqué que le mouchoir blanc qui enveloppait la main du voyageur était taché de sang, qu'il y en avait aussi un peu au côté gauche de son cou et à sa cravate, et, lui ayant demandé ce que c'était, celui-ci avait répondu qu'on avait tiré sur lui. Le déposant avait voulu aussitôt revenir ici, au bailliage, pour que le voyageur y fît sa déposition, mais celui-ci ne l'avait pas permis et lui avait ordonné de pousser jusqu'à Emskirchen. Là, le voyageur avait aussi déclaré au maître de poste qu'il avait été attaqué par des brigands, mais sans vouloir montrer ses blessures ni faire sa déclaration, et, au contraire, il était parti en toute hâte pour Nuremberg.

Le déposant n'ayant rien vu ni remarqué qui pût faire croire à la présence de malfaiteurs, encore moins entendu un coup de feu, il lui semblait que le voyageur avait dû se faire lui-même ses blessures à l'aide du rasoir qu'il avait pris avec lui chemin faisant, et qu'il pourrait faire du tapage à Nuremberg de manière à décrier cette route-ci et à faire courir le bruit qu'elle n'était pas sûre, puisqu'on y attaquait ainsi les voyageurs en plein jour.

Il avait pensé, en conséquence, qu'il ne devait pas laisser ignorer ces faits aux autorités de Neustadt (1).

(1) Document traduit par M. Huot, dans sa brochure intitulée ; Beaumarchais en Allemagne^ révélations tirées des archives d'Autriche. -— Paris, 186Ô.

Cependant Beaumarcliais était arrivé à Vienne. A peine débarqué, il sollicita de Timpératrice une audience secrète :

Madame,

Du fond occidental de l'Europe, j'ai couru nuit et jour pour venir communiquer à Votre Majesté des choses qui intéressent son bonheur et son repos. Votre Majesté jugera combien il est intéressant de ne pas perdre un instant pour m'entendre, lorsqu'elle saura que, quoique j'aie été lâchement attaqué par des brigands auprès de Nuremberg, outrageusement blessé par eux et souffrant horriblement, je ne me suis pas arrêté une minute, et que je n'ai pris le Danube pour descendre à Vienne que lorsque l'excès de mes douleurs m'a mis hors d'état de soutenir le cahotement de la poste dans ma chaise. Si Votre Majesté prenait par hasard cette lettre d'un inconnu pour le délire d'un homme blessé que la fièvre travaille, je la supplie en grâce de m'envoyer promptement quelqu'un qui soit honoré de sa plus intime confiance. Je ne m'ouvrirai pas à lui, parce que je ne dois le faire qu'à Votre Majesté seule, mais je lui en dirai assez pour me faire obtenir de vous, madame, une audience particulière et secrète, dont ni vos ministres ni notre ambassadeur ne doivent avoir aucune connaissance.

La lettre était signée « de Ronac, Vienne, ce 20 août 1774. » L'adresse portait : « Lettre pour Sa Majesté l'impératrice reine, exclusivement à toute autre personne, et que Sa Majesté estsup-

pliée de vouloir Lien lire seule. » Elle fut efTectivement remise en mains propres à Marie-Thérèse par rintermédiaire de son secrétaire, le baron de Neny.

L'impératrice transmit la lettre de « M. de Ronac » au comte de Seilern, président de la régence, en le priant de voir de quoi il s'agissait. Le comte manda chez lui l'étranger, qui se rendit à l'invitation, mais après s'être fait un peu attendre; car il s'était trouvé, dit-il, extrêmement incommodé toute la nuit d'un crachement de sang, mal auquel il était sujet depuis sa ren- 'contre avec des brigands dans une forêt d'Allemagne. Il apprit sommairement à M. de Seilern l'aventure du Leichtenholtz, comment il avait soutenu seul l'effort de deux assassins, et comment le coup de couteau qui devait infailliblement le tuer avait frappé par miracle un médaillon d'or suspendu sur sa poitrine. Il exhibe cette pièce de conviction, y montre la trace du coup; puis il l'ouvre, tire l'autographe du roi, révèle son véritable nom de Beaumarchais et déclare mystérieusement au comte que l'impératrice seule doit entendre le reste de ses révélations.

Le comte de Seilern alla faire son rapport à Schœnbrunn, mit sous les yeux de l'impératrice l'autographe, que Beaumarchais lui avait confié, et Marie-Thérèse, reconnaissant la main du roi son gendre, ne fit plus aucune difficulté d'accorder l'audience demandée; mais elle ne

consentit point à la rendre secrète, et elle exigea la présence de M. de Seilern. Alors, en présence du comte, Beaumarchais raconta dans tous ses détails l'histoire que nous connaissons : le libelle, sa mission secrète, la trahison d'Angelucci et sa fuite ; comment il le poursuivit, comment il l'atteignit près de Neustadt, et enfin l'attaque des brigands. A chaque circonstance, joignant les mains de surprise, l'impératrice répétait cette question trop naturelle : « Mais, monsieur, où avez-vous pris un zèle aussi ardent pour les intérêts de mon gendre et surtout de ma fille ? » Elle parut curieuse d'entendre la lecture du pamphlet. Cette lecture, avec les commentaires dont elle fut accompagnée, dura plusieurs heures. Finalement, Marie-Thérèse congédia son visiteur exalté et fiévreux à peu près comme on met à la porte Basile dans leBarMer: «Allez vous mettre au lit, lui dit-elle; faites-vous saigner promptement. » Mais elle lui demanda de laisser le pamphlet à sa disposition pour une couple de jours.

Le prince de Kaunitz était à cette époque chanceher de l'empire. Le pamphlet lui fut remis par ordre de l'impératrice, avec une note du comte de Seilern sur l'entretien auquel il avait assisté. Au premier coup d'oeil jeté sur ces documents, le prince aperçut plusieurs choses suspectes. D'abord l'agent secret de Louis XVI a été d'une maladresse incroyable daas l'accomplis-

sèment de sa mission. On l'a chargé d'acheter à un libelliste le retrait de son libelle : le seul contrat qu'on puisse utilement passer avec un individu de cette espèce, c'est une rente viagère, toujours prête à être supprimée au cas d'une trahison qu'on doit toujours craindre. Au lieu de cela, que fait le négociateur? Il paye comptant au juif une somme ronde de 1 , 400 livres sterling. Autant valait jeter cet argent par les fenêtres. Le lendemain, tout est à recommencer. Naturellement, le juif a sauvé un exemplaire delà destruction. Il fuit; Beaumarchais le rattrape et une seconde fois lâche Angelucci sans prendre aucune garantie. Avant toute chose, il ne fallait point brûler le manuscrit. Quant à l?'histoire des brigands , passons ; on demandera des renseignements à Nuremberg et à Neustadt. Maladroit, l'agent du roi de France est, en outre, infidèle. Qu'est-il venu faire à Vienne? Dans quel intérêt, outrepassant ses instructions, a-t-il indiscrètement communiqué à la mère de Marie-x\ntoinette un écrit injurieux où l'on attaque grossièrement sa fille? Passant à l'examen du pamphlet, le prince de Kaunitz y découvrit de quoi confirmer ses soupçons. L'auteur y mentionnait Yinocuïation de Louis XVI comme un fait accompli, comme une opération ayant eu son effet; or, le roi avait été inoculé le 18 juin. Le 27, Marie-Antoinette écrivait à sa mère : (( Avant-hier au soir, l'éruption s'est décidée, les

boutons ont paru, le roi en a au nez de fort remarquables. » A la date du 18, Beaumarchais avait déjà signalé à Sartines l'apparition prochaine du pamphlet et lui en avait mis quelques passages sous les yeux. Il partit pour Londres le 26. C'est le 25 au soir que Féruption s'est déclarée. L'agent chargé de la destruction du pamphlet est donc arrivé à Londres avec la nouvelle : comment se fait-il que le pamphlet la reproduise? Une chose enfin qui surprenait le prince de Kaunitz, c'est le don merveilleux qu'avait Beaumarchais d'escamoter les distances ; avec quelle prestesse maître Figaro ne venait-il pas de faire le voyage de Paris à Vienne, une affaire épineuse sur les bras; parcourant l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne; visitant Amsterdam en touriste; attaqué par des brigands en Bavière et partout supérieur aux événements ; se moquant des sots, bravant les méchants et faisant la barbe à tout le monde ; arrivé enfin en moins de deux mois dans la capitale de l'Autriche et prêt à servir Marie-Thérèse en tout ce qu'il lui plaira d'ordonner! Cette incroyable célérité paraissait aux yeux du prince plus grande encore qu'elle ne l'était réellement, parce que l'ordre autographe de Louis XVI, arraché à sa faiblesse après de longs efforts et copié sur un modèle antérieur au départ de Beaumarchais, disait, à la date du 10 juillet : « Le sieur de Beaumarchais partira, » quand il était parti depuis quatorze jours.

La conclusion du prince de Kaunitz fut très nette : le 22 août, à neuf heures du soir, huit grenadiers, baïonnette au fusil, et deux officiers, répée nue, entrèrent dans la chani.bre de Beaumarchais, où ils demeurèrent vingt-six jours. Pendant ce temps, le prince prit des informations sur l'affaire du Leichtenholtz ; on lui envoya les procès-verbaux dressés à Neustadt et à Nuremberg le 14 et le 15 août. Suffisamment édifié par ces documents, le prince de Kaunitg écrivit à Tambassadeur d'Autriche à Paris pour lui faire part de ses soupçons changés en certitude. L'attaque des brigands était, à n'en point douter, une fable inventée par l'agent secret du roi de France, afin de se rendre intéressant et de se prévaloir de la manière dont il accomplissait une mission aussi pleine de difficultés et de périls. Une des preuves, aux yeux du prince, de la fausseté de ce récit, c'était le signalement exact et minutieux des brigands consigné au procès-verbal de Nuremberg. Cette abondance de détails précis est un vieux truc de conteur qui veut rendre son conte plus croyable; mais ici le truc est maladroit : comment un Iiomme pressé par deux assassins et défendant sa vie peut-il voir et se rappeler que l'un, monté sur un petit cheval bai brun avec une marque blanche à la tête, est d'une taille d'environ cinq pieds deux pouces, porte des cheveux noirs sous une perruque blonde, une redingote anglaise bleue

à boutons de cuivre, une veste rouge, une culotte de peau et des bottines, tandis que l'autre a une veste grise sans manches, un habit bleu sur son bras et un grand chapeau sans bordure? Le prince de Kaunitz ne doutait pas que Beaumarchais ne fût homme à s'être fait lui-même quelques estafilades peu profondes à l'aide de son rasoir. Mais il allait plus loin et le soupçonnait d'être Fauteur du libelle. L'existence d'Angelucci Guillaume (singulier prénom chez un juif!) n'est, disait-il, rien moins que prouvée. En conséquence, l'ambassadeur d'Autriche était invité par son gouvernement à présenter au roi ou à M. de Sartines un exposé de toute cette affaire. C'est dans un sentiment de respect pour le roi de P'rance, devait-il dire bien haut, qu'on a cru devoir se résoudre à l'arrestation provisoire de son agent secret ;nous ne voulons, d'ailleurs, que faire le bon plaisir de Sa Majesté Très Chrétienne; à elle de décider si le prisonnier sera jugé à Vienne, envoyé en France sous bonne garde ou rendu à la liberté.

C'est ce dernier parti qu'on prit à la cour de Versailles. Louis XVI adressa à l'impératrice « les plus vifs remerciements pour la pensée qu'elle avait eue de s'assurer provisoirement de la personne d'un agent que les circonstances les flus suspectes semMaient désigner comme coupaUe d'infidélité envers son maître; » mais il agit comme s'il ne tenait absolument aucun

compte de ces circonstances. Beaumarchais ne perdit point la faveur du roi, il ne quitta même pas son service comme agent secret, et nous le retrouvons à Londres, l'année suivante, chargé d'une nouvelle mission. Il perdit encore moins la faveur de la reine. Son nom est mentionné une fois par Marie- Antoinette, dans une lettre à sa mère datée du 16 novembre 1774. Il est probable que Marie-Thérèse avait adressé à sa fille quelque question sur son étrange visiteur de Schœnbrunn. Elle oublie d'abord d'y répondre ; elle parle avec une joie d'enfant de la surprise charmante que le roi vient de lui faire en doublant l'argent de sa cassette^ où il n'y avait que 96,000 livres; puis, tout à coup : « J'avais oublié Beaumarchais... Le roi regarde cet homme comme un fou, malgré tout son esprit, et je crois qu'il a raison. »

Quant à M. de Sartines, il avoua que, dès la première nouvelle d'une affaire avec des brigands, il avait ajouté peu de foi à cette histoire; il reconnut que le voyage à Vienne était prémédité, selon toute apparence, et pouvait bien avoir eu pour motif l'espoir d'une récompense impériale ; il convint que l'existence du libelle lui avait été dénoncée par Beaumarchais luimême et que c'était sur cette indication et sur son offre qu'on l'avait envoyé à Londres; il admit enfin qu'on pouvait le soupçonner d'être l'auteur de ce pamphlet, d'autant plus qu'il n'y

avait personne sur qui le soiq^çon pût tomber avec autant de vraisemllance, et il avoua qu'il en était lui-même tourmenté. Mais il cherchait à se rassurer par les considérations suivantes : Beaumarchais est léger, insolent, intrigant, mais il a de l'honneur. On affirme qu'il est l'auteur du libelle ; mais le libelle attaque violemment le duc de Ghoiseul, protecteur de Beaumarchais, tandis que son ennemi,- le duc d'Aiguillon, s'y trouve traité avec égards; pour ce qui est de l'inoculation du roi, elle n'est point mentionnée dans l'ouvrage même, mais seulement dans l'avant-propos, qui a pu être fait après l'impression du corps de l'écrit. Enfm, les conclusions du prince de Kaunitz ne sont-elles pas, en bonne logique, atteintes et convaincues d'erreur par suite de l'inexactitude bien avérée de l'une de ses prémisses? Il a cru, d'après l'ordre autographe du roi, que son agent était parti le 10 juillet, lorsqu'il était à Londres depuis quatorze jours.

En vertu de ce raisonnement, sur la réclamation du gouvernement français^ Beaumarchais fut mis en liberté le 1 7 septembre. Il revint immédiatement à Paris et présenta sa note au ministre du roi ; elle se montait, tous frais compris, à plus de 72,000 livres, qui lui furent payées après quelques contestations. Le roi ne montra aucun désir de connaître le pamphlet; Sartines n'avait aucune envie de reparler de cette affaire ;

il ne fut plus question d'Angelucci. Beaumarchais eut bien le front de demander le motif de son arrestation à Vienne, mais il n'obtint que cette réponse : « Que voulez- vous , mon cher? l'impératrice vous a pris pour un aventurier. y>

Le 3 octobre, le prince de Kaunitz écrivait en français à son ambassadeur :

Je ne vous parlerai plus de cette misérable affaire du sieur Beaumarchais, parce que cela est fini, pour nous au moins, attendu le départ de ce drôle, auquel j'ai fait faire un présent de mille ducats parce que cela m'a paru digne de l'impératrice, quoique assurément ce personnage ne vaille ni la peine ni l'argent qu'il nous a coûtés... Donnez-moi des nouvelles détaillées sur la situation présente et l'avenir vraisemblable des affaires de là-bas, oi^i tout annonce, à ce qu'il me paraît, un gouvernement pitoyable.

La petite opération lucrative c[ue Beaumarchais avait conduite avec plus de bonheur que de prudence fut suivie, à quelque temps de là, de sa réhabilitation solennelle. Un retour de succès couronnait ses efforts, et, si j'entretenais maintenant le lecteur de ses faits et gestes durant la guerre d'Amérique , il verrait ce héros de l'intrigue, ce chevalier de toute espèce d'industries, pour la seconde fois à l'apogée de la fortune jusqu'au jour où la Révolution

française, grand et terrible bouleversement qui était en partie son propre ouvrage, vint le précipiter de nouveau dans un abîme de misère. Quand Beaumarchais écrivit le Mariage de Figaro, il était riche à millions ; il possédait à Paris plusieurs immeubles. Ce gros propriétaire n'avait assurément pas l'intention de révolutionner la société. On se fera une idée assez juste de la conscience qu'il pouvait avoir lui-même de la portée de ses attaques, si l'on compare son rôle à celui de ces anciens fous de cour dont la fonction était d'amuser le maître du lieu : usant avec hardiesse de la liberté de langage qui leur était laissée, ils osaient l'avertir en le divertissant. Beaumarchais, jouant l'innocent, affecte de dire qu'il a composé son audacieuse comédie « uniquement pour amuser le roi et la reine de France. » La reine, à la bonne heure ; mais le roi ne s'en amusa pas du tout. Le Mariage de Figaro fut un des tracas de son règne, et sa conduite à l'égard de l'auteur, irrésolue, embarrassée, pleine d'emportements, de faiblesses et de repentirs, nous montre dans un petit théâtre les défauts qui faisaient le fond de sa nature et qui causèrent sa ruine. On éprouve quelque commisération à voir lutter ce pauvre Louis XVI contre un homme aussi opiniâtre et qui disait à la duchesse de Bourbon : « Quand je veux une chose, madame, j'y arrive toujours. C'est mon unique pensée, je ne fais pas un pas qui ne s'y

rapporte. C'est pour moi une question de temps ; je linis par réussir, et alors je suis deux fois satisfait, et par la réussite de mon désir et par la difficulté vaincue ! »

Le Mariage de Figaro, terminé en 1778, avait été lu et reçu au Théâtre-Français à la fm de 1781. Mais en 1782 la censure interdit la représentation de cette comédie. Louis XVI ^ poursuivi de sollicitations en faveur de Beaumarchais , voulut juger la question par luimême. Il se fit apporter le manuscrit. M""^ Gampan le lut au roi et à la reine. Elle raconte cette lecture dans ses Mémoires. Au monologue de Figaro, « dans lequel, écrit M™° Gampan, l'auteur attaque diverses parties d'administration, mais particulièrement à la tirade des prisons d'État^ » le roi se leva avec vivacité : « G'est détestable! s'écria-t-il; cela ne sera jamais joué. Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse. Get homme se joue de tout ce qu'il faut respecter dans un gouvernement. — ■ On ne la jouera donc point? dit la reine. — Non, certainement, vous pouvez en être sûre. »

Mais Beaumarchais avait juré que sa pièce serait jouée. Laharpe dit que pour faire représenter Figaro il dépensa encore plus d'esprit que pour l'écrire. Le fait est qu'il manœuvra avec tant d'habileté que son ouvrage devint ce-

lèbre à Paris et en Europe longtemps avant d'être connu. Jamais homme ne posséda mieux le génie de la réclame et ce charlatanisme qui est plus nécessaire au succès que le mérite.

A partir de Tinterdiction du roi, Figaro eut l'attrait du fruit défendu. L'auteur excita peu à peu la curiosité de la cour et de la ville par des lectures adroitement ménagées. « Chaque jour, écrit M""" Gampan, on entendait dire : J'ai .assisté ou j'assisterai à la lecture de la pièce de Beaumarchais. » La curiosité une fois bien éveillée, il eut l'art de l'irriter davantage en refusant de la satisfaire. Il fallait le prier, le supplier. La princesse de Lamballe, amie de la reine, eut toutes les peines du monde à obtenir cette faveur. Le grand-duc de Russie dut aussi la solliciter, et Grimm servit d'intermédiaire. Où l'homme n'arrive-t-il pas en faisant jouer les ressorts de la vanité féminine? L'impératrice Catherine II offrit à Beaumarchais de faire représenter en Russie la pièce qu'on interdisait en France !

Tant d'adresse, tant de persévérance ne pouvaient manquer de réussir. En juin 1783, les acteurs de la Comédie-Française reçurent l'ordre d'apprendre la pièce pour le service de Versailles. Puis il fut décidé qu'on la jouerait à Paris même. La représentation était fixée au vendredi 13. Les Mémoires secrets l'annoncent

en ces termes : « Tous les grands, tous les princes, tous les ministres, toutes les jolies femmes sont avertis par des billets avec une figure gravée de Figaro dans son costume, et l'auteur se flatte que la reine elle-même honorera le spectacle de sa présence. » Mais, le vendredi 13 juin, pendant que « six cents voitures, dit LaharpC;, défilaient dès le matin de tous les quartiers de Paris, » au moment oi^i la représentation allait commencer, un nouvel ordre de Louis XVI l'interdit tout à coup. « Cette défense du roi, écrit M'"° Gampan, parut une atteinte à la liberté publique. Toutes les espérances déçues excitèrent le mécontentement à tel point, que les mots à' oppression et de tyrannie ne furent jamais prononcés, dans les jours qui précédèrentla chute du trône, avec plus de passion et de véhémence. » Ennuyé, inquiet peut-être de cette explosion de l'opinion et toujours ballotté d'un parti à l'autre, le malheureux Louis XVI ne tarda pas à revenir sur son interdiction. Trois mois après, le Mariage de Figaro fut joué devant toate la cour, avec la permission dd roi, dans la maison de campagne du comte de Vaudreuil,àGennevilliers. On dit même que la reine aurait assisté à ce spectacle sans une indisposition.

Ce que le roi avait accordé à la cour, il fallut enfin l'accorder à la ville. La première représentation publique du Mariage de Figaro eut

lieu le 27 avril 1784. Il n'y en a pas de plus célèbre dans les annales du théâtre. Celle à'Hernani est la seule qu'on puisse lui comparer ; mais Hernmii fut une bataille, Figaro fut un triomphe; le drame de Victor Hugo n'avait qu'une portée littéraire, la comédie de Beaumarchais contenait la Révolution. L'auteur mit à entretenir son succès le même talent qu'à le préparer. Le jour de la quatrième représentation, on jeta par son ordre des troisièmes loges dans le parterre plusieurs centaines d'exemplaires d'une épigramme composée contre lui par lui-même (1). Il avait eu soin de garnir le parterre de tous ses amis, et il leur avait annoncé que (( ce jour verrait éclore la cabale la plus violente contre son innocent ouvrage. » L'épigramme fut déchirée par les spectateurs, l'insolent qui l'avait faite fut demandé par mille cris furieux et condamné à Bicêtre d'une voix unanime. La cinquantième représentation eut son affiche et sa trompette particulières : le produit devait en être consacré tout entier à une institution de bienfaisance, les pauvres mères nourrices. Beaumarchais^ suggérant son idée aux acteurs du Théâtre-Français et leur écrivant à ce propos, citait dans sa lettre ce quatrain, que lui avait adressé, disait-il, « un jeune

(1) Peut-être par le comte de Provence; mais Beaumarchais en tirait parti.

homme plein de talent et qui n'est pas assez connu » :

Rien n'échappe à ton caractère; Nous te voyons, au même instant, Prodiguer des plaisirs au père Et donner du lait à l'enfant.

L'action, je le veux^ était philanthropique; mais il n'est pas nécessaire d'avoir le cœur perverti par la lecture de La Rochefoucauld pour découvrir sous ce beau sacrifice le calcul intelligent de r amour-propre, et, quand je vois de bonnes natures s'attendrir encore aujourd'hui sur cette réclame, je ne puis assez admirer la profonde connaissance qu'avait Beaumarchais de la naïveté humaine.

Cependant Louis XVI, qui ne savait rien vouloir avec fermeté et avec suite, s'était plus d'une fois repenti de l'autorisation qu'il avait donnée. Le succès de Figaro lui causait beaucoup d'humeur; son dépit éclata un jour avec emportement. Beaumarchais, harcelé par de continuelles attaques anonymes insérées au Journal de Paris^ avait adressé à cette feuille, le 6 mars '1785, une lettre oii il disait :

Quand j'ai dû vaincre lions et tigres pour faire jouer une comédie, pensez-vous, après son succès, me réduire, ainsi qu'une servante hollandaise, à battre l'osier tous les matins sur l'insecte vil de la nuit?

Le comte de Provence, hostile à Beaumarchais, porta plainte au roi son frère d'une telle insolence : selon lui, ces mots lions et tigres désignaient évidemment le roi et la reine. Louis XVI était assis aune table de jeu; sans se lever, il écrivit sur un sept de pique, au crayon, l'ordre d'arrêter immédiatement Beaumarchais et de renfermer à Saint-Lazare, prison ridicule et honteuse, oii Ton détenait les adolescents dépravés. L'auteur du Mariage de Figaro fut gardé là cinq jours. La nouvelle de cette étrange incarcération provoqua d'abord un éclat de rire universel ; puis on murmura, on s'indigna. Chacun se sentit menacé, non seulement dans sa liberté, mais dans sa considération. « On se demande., écrit un nouvelliste du temps, si quelqu'un peut répondre de coucher ce soir dans son lit. » Le faible roi ne' fit pas longtemps attendre la réparation; de môme que l'offense, elle fut sans mesure. Une représentation brillante du Mariage de Figaro suivit la mise en liberté du populaire écrivain ; toute la cour, tous les ministres y assistaient, et il leur fallut entendre applaudir avec frénésie ces passages du grand monologue : «Ne pouvant avilir l'esprit, on se venge en le maltraitant... Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie ! Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier! Qii'avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la

peine de naître...; tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m'a fallu déployer plus de science et de calcul pour subsister seulement qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes ; et vous voulez jouter!... » Ce n'est pas tout. Quelque temps après, il y eut à Versailles une représentation du Barlier de Séviïle par la troupe du fetit Trianon. La reine y joua le rôle de Rosine et le comte d'Artois celui de Figaro. Beaumarchais fut invité. On le combla de prévenances et de cajoleries; on l'admit au souper delà cour. La pièce, « royalement mal jouée », selon l'expression de M'""" Gampan, eut tout le succès qu'un pareil spectacle a d'a^vance. Marie- Antoinette avait la passion de cette sorte de divertissement. Sa mère l'en blâmait avec sévérité. On raconte que, recevant un jour un portrait de sa fille, Marie-Thérèse s'écria d'un ton amer et dur : c( Au lieu du portrait d'une reine de France, j'ai reçu celui d'une actrice ! »

« Je voudrais finir, disait Figaro composant une chanson, par quelque chose de beau, de brillant, de scintillant, qui - eût l'air d'une pensée. » Je n'ai pas tant d'ambition, mais je voudrais au moins dégager l'instruction historique qui, à défaut d'autre moralité, ressort naturellement des faits dont je viens de faire le récit.

Quelle légèreté dans la cour de Louis XV! Beaumarchais publie des mémoires où la magistrature française est ridiculisée et avilie, où le parlement est représenté comme une assemblée de fripons auxquels un justiciable ne saurait avoir affaire qu'en se faisant fripon luimême pour n'être pas dupe ; le roi de France s'amuse et rit de ces coquineries en partie double, et sa maîtresse fait jouer chez elle des proverbes composés avec les scènes les plus scabreuses du pamphlet scandaleux !

Quelle faiblesse dans le gouvernement de Louis XVI! Maître Figaro, abîmé de dettes et léger d'argent, mais propre à tout, capable de tout, convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, s'équipe, en un jour de sublime audace, de sa simple trousse de barbier, et, son bagage en sautoir, le voilà parti tout courant à travers l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne et l'Autriche. Quel tour de son métier va-t-il faire, cet intrigant de génie? Il a eu le talent de se faire donner par le roi la mission secrète d'arrêter la publication d'un libelle dont le roi ni personne ne se soucie, d'un libelle que lui seul connaît, et pour cause. Sans autre outil que son rasoir, notre barbier métamorphosé en héros fait payer 10,000 livres à l'Autriche et 72,000 à la France la destruction de ces misérables feuilles qui ne valaient pas six deniers.

Éclairé sur l'infidélité de son agent, le gouvernement français ferme les yeux ; il ne veut pas avoir l'air de savoir qu'on s'est effrontément moqué de lui, et Figaro revient à Paris raser son monde, non seulement impuni, mais triomphant.

Il fait la barbe aux Américains et gagne des sommes folles. Bientôt il se sent assez fort pour entrer en lutte avec le roi. Il met sur la scène sa propre personne investie du beau rôle^ et dans sa personne celle du peuple, du peuple roturier en passe de devenir souverain. Lui, Thomme de rien, le parvenu, il raille la noblesse, il brave les puissances, et sa tranquille insolence annonce que le temps est proche où les premiers seront les derniers, où les derniers seront les premiers.

Louis XVI voit le péril et s'effraye; mais le pauvre sire n'est point de taille à se mesurer contre un pareil adversaire ; sa vue se trouble, sa tête se perd, il ne sait ce qu'il fait. Un jour, il emprisonne son redoutable ennemi à Saint-Lazare ; le lendemain, il l'invite au souper du petit Trianon et il lui fait voir, costumée en Rosine, l'enfant qu'il a épousée, la reine de France, la fille de l'impératrice Marie-Thérèse, qui aime ce bon M. Figaro et le trouve un bien honnête homme, puisqu'il l'aide avec ses comédies à chasser l'ennui qui la tue. Un gouvernement où manquent à ce point le sérieux, la fer-

meté, la logique, est gravement malade; la biographie de Beaumarchais, eu nous montrant les symptômes de cette décadence de la royauté, grandit en importance et devient le prélude de l'histoire de la Révolution.

LA

UN TABLEAU DE MŒURS AU XYIIl" SIÈCLE (1).

En préparant son grand travail sur les Mirabeau, M. de Loménie a découvert quelques da-: cuments sur une personne intéressante et peu connue delà société du xviii® siècle. On rencontre souvent sur la route d'un long ouvrage ces tentations de faire Fécole buissonnière ; y céder est un charme et n^a point d'inconvénient, quand la digression ne nous détourne pas de notre principale entreprise. Ici l'écrivain s'est à peine écarté de son sujet; c'est dans les papiers du marquis de Mirabeau qu'il a trouvé des lettres de M™° de Rocliefort, sa correspondante et son amie.

(1) La comtesse de Rochefort et ses amis. Étude sur les mœurs en France au xviiig siècle, avec des documents inédits, par Louis de Loménie, de l'Académie française.

Le meilleur de ce qu'on savait sur cette femme distinguée avait été écrit par Horace Walpole. Peu disposé à peindre en beau les hommes et la plupart des femmes, cet Anglais mordant et morose n'a que des expressions d'estime affectueuse lorsqu'il rencontre sous sa plume le nom de la comtesse de Rochefort et ceux des personnes qui composaient sa société intime. Dans sa fameuse lettre au poète Gray, de janvier 1766, qui est toute une galerie de portraits, après avoir passé en revue les femmes les plus considérables du temps, il' ajoute : « M™^ de Rochefort diffère de tout le reste. Son jugement est juste et délicat, avec une finesse d'esprit qui est le résultat de la réflexion. Ses manières sont douces et féminines, et, quoique savante, elle n'affiche aucune prétention. Elle est Vamie décente de M. de Nivernois.. . Il faut ici la plus grande curiosité ou la plus grande habitude pour découvrir quelque liaison entre les personnes des deux sexes. Aucune intimité n'est permise que sous le voile de l'amitié, et le dictionnaire de l'amour est prohibé autant qu'à première vue on pourrait supposer que Test son rituel. » Horace Walpole déplore ailleurs le peu de gaieté qu'on trouve en E'rance et à Paris (c'est sa complainte habituelle) et la grossièreté des manières chez plusieurs femmes de qualité : « Malgré ces défauts, dont le dernier est énorme à mes yeux anglais, certaines femmes sont extrêmement

agréables. Je ne puis pas en dire autant des hommes, toujours à F exception du duc de Nivernois. » Et encore : a II existe une autre société dans laquelle je vais souvent et qui est tout à fait de mon goût , quoique fort différente de toutes les personnes que j'ai nommées : c'est M"'° de Rochefort et la coterie du Luxembourg. » Définir la nuance originale de cette société à part oii régnent M'"° de Rochefort et le duc de Nivernois, dont elle est la décente awie; éclairer, dans le grand tableau des moeurs du xviii^ siècle, ce petit coin moins connu , où des gens de bonne compagnie observent un juste milieu honnête entre le désordre affiché et la régularité absolue, tel est le fin sujet d'étude qui a séduit et n'a point égaré le talent du biographe des Mirabeau et de Beaumarchais.

Marie-Thérèse de Brancas, sixième des sept enfants du maréchal de ce nom et d'une Brancas- Villars, sa cousine, avait épousé en 1736, à l'âge de vingt ans, le comte de Rochefort, fils d'un président à mortier du parlement de Bretagne. Il mourut peu d'années après, sans laisser, paraît-il, de longs regrets à sa femme ; car on ne trouve pas le plus léger souvenir de lui dans les lettres assez nombreuses qu'elle écrivit plus tard. Vraisemblablement, ce mariage s'était fait selon la mode usitée dans la haute société au xvin° siècle. Les parents les arrangeaient seuls.

(( en vertu de convenances de famille et de hiérarchie sociale plus ou moins combinées avec des considérations de fortune ; les futurs n'étaient pas même admis à avoir un avis, et cela se comprend d^ autant mieux qu'ils étaient souvent mariés dès Tenfance; très souvent aussi, ils se voyaient littéralement pour la première fois la veille ou même le jour de leur mariage. » Un homme d'esprit, le comte de Forcalquier, frère aîné de M"'° de Rochefort, représente dans une comédie de sa façon une marquise annonçant ainsi son mariage au -frère de son futur époux : « Je crois que je me marie ce soir. — Et quel est donc l'heureux mortel...? — Le comte de Sancerre. — ... D'oii connaissez-vous mon frère? depuis quand? Est-ce un mariage d'inclination? Qui a traité cette affaire ? — Personne. Gela s'^est fait on ne sait comment; beaucoup de froideur du côté de votre frère, un peu de répugnance de ma part ; au surplus, beaucoup de cQnvenances, à ce qu'on dit. » La même pièce contient cette description piquante de la cérémonie des noces en usage chez les gens du bel air : « On se rassemble le soir tout à l'ordinaire, on fait un excellent souper en bonne et petite compagnie. On se garde bien de rassembler une sotte famille qu'on ne connaît point. On évite de parler de la platitude qu'on va faire. Après souper, on se rend à une petite église particulière,' où toute la France se trouve, hors les parents * on va de

l'église au bal dans une mascarade d'invention. Le lendemain, on prend une espèce de congé de son mari en prenant son nom et sa livrée. On court à Versailles exciter la curiosité et réveiller l'attention sous un nouveau titre, y^ Le mariage ainsi entendu n'est, selon le mot de Figaro, que la plus bouffonne des choses sérieuses ; aussi ne le prend-on guère au sérieux. Presque tout le monde se remarie par goût, après s'être marié par convenance; quand on reste fidèle à ce second mariage de choix, c'est une dose de vertu très suffisante et qui excite l'admiration générale; cela s'appelle un attachement, par opposition aux fantaisies, mot léger qui désigne avec une nuance adoucie de blâme une suite de liaisons passagères. Dans le théâtre d'avant la Révolution, fidèle image de la société aristocratique du xviir siècle , l'adultère , si terrible sur notre scène et dans nos mœurs modernes, n'est jamais un ressort dramatique; la raison en est simple : où le mariage n'est pas une chose sérieuse, l'adultère ne saurait être une chose tragique.

Un petit fait de la jeunesse de M'^^Me Rochefort, rapporté par le duc de Luynes dans ses Mémoires, atteste son esprit et le charme de sa personne. Sa mère étant malade, elle avait à la place de celle-ci accompagné son père qui se rendait à Rennes pour présider l'Assemblée des états de Bretagne comme commandant de lapro-

vince; le devançant un peu, elle arriva en ville sans lui. Les dames de Rennes ne voulurent pas accorder à la femme d'un simple membre des états rhonneur de la première visite, qui, suivant elles, n'était dû qu'à la femme du commandant et non point à sa fille : elles partirent toutes pour la campagne. ((M'"°de Rochefort, au lieu de se fâcher, prit sur elle, enTabseiice de son père^ de passer à la porte de toutes ces dames. Cette attention de sa part réussit au mieux; toutes revinrent chez elles avec empressement. » On lui envoya même, contre toutes les règles et par pure considération j^ersonnelle, une députation du parlement, où un évêque porta la parole, et tel fut le succès de la jeune comtesse, qu'à la clôture des états on lui vota d'enthousiasme 12,000 livres de gratification, au lieu de 10,000 qu'on ne devait jamais dépasser et qui n'étaient régulièrement allouables qu'à la femme du commandant.

La période animée et gaiement mondaine de l'existence de M'''^ de Rochefort est comprise entre les dix ou douze années qui suivirent la mort de son mari, vers 1741, et précédèrent celle de ses parents et de son frère, le brillant comte de Forcalquier. Un des habitués de l'hôtel de Brancas, Montesquieu, écrivait à Duclos le IS août 1748 : «Les soirées de l'hôtel de Brancas reviennent toujours à ma pensée, et ces soupers qui n^en avaient pas le titre, et oii nous

crevions. Dites, je vous prie, à M"'^ de Rocliefort et à M. et M'"° de Forcalquier d'avoir quelques bontés pour un homme qui les adore. Vous devriez bien me procurer quelques-unes de ces badineries charmantes de M. de Forcalquier que nous voyions quelquefois à Paris, et qui sortaient de son esprit comme un éclair. » Le comte de Forcalquier était auteur ; il avait écrit un drame historique en prose, Charles VII ^ à Timitation du François II du président Hénault, et ces « badineries charmantes » dont parle Montesquieu étaient des comédies de société, la partie la plus légère et la meilleure de son bagage littéraire. On vient d'en lire plus haut un extrait. M. de Loménie les analyse et en publie deux au complet à la fm de son livre. Dans ces petites pièces, la comtesse de Rochefort jouait des rôles d'ingénue ; ceux de grande coquette étaient tenus par la marquise, depuis duchesse et maréchale de Mirepoix; M™*" de Forcalquier faisait les soubrettes. Les acteurs sont un peu plus nombreux. C'était d'abord le marquis d'Ussé, petit-fils de Vauban, qui jouait les pères nobles et qui fut peut-être l'objet d'une fantaisie de M'"^ de Rochefort avant son attachement vertueux à la personne du duc de Nivernois. On ne sait pas la chose avec précision. M. de Loménie pèse doctement le pour et le contre, et, au moment de décider ce grave problème dans -le sens où l'incline son respect pour les dames, il se rappelle à propos un mot de la marquise de

Lassay. Impatientée de voir son mari se prononcer avec trop d'énergie pour une vertu féminine qui était en question : « Gomment faitesvous, monsieur, lui dit-elle, pour être si sûr de ces choses-là? » Les rôles d'amoureux et de petit-maître étaient tenus par le duc de Duras, le marquis de Gontaut, le marquis de Glermont d'Amboise, le marquis d^Adhémar, le comte de Forcalquier, et surtout le duc de Nivernois, qui à toutes sortes de talents et d'agréments de société joignait celui de jouer la comédie avec tant de distinction et de charme que les acteurs de profession venaient apprendre à son école. G'est Duclos qui remplissait les rôles de valet.

A côté des amusements littéraires, on faisait cent folies à l'hôtel de Brancas. La belle-sœur de M'"'' de Rochefort, la comtesse de Forcalquier, espiègle et rieuse enfant, avait pour divertissement favori d'épier et d'attendre les visiteurs sur la terrasse du château de Meudon, où se réunissait la société quand on n'était pas à Paris, d'enlever leurs chapeaux prestement et de les faire voler en bas d'une hauteur de cinq cents toises. Le président Hénault, qui conte cela, nomme ce beau jeu a la fête des chapeaux » ; le sien, plus d'une fois, dut faire le voyage. Parmi les habitués de Meudon, il faut noter, comme un signe caractéristique de l'extrême indulgence morale de l'époque, la présence fréquente de la duchesse de La

Vallière, qui non seulement menait la vie d'un homme très dissolu , mais encore s'affichait avec une effronterie cynique. C'est une .chose étrange et remarquable qu'une telle femme ait pu être l'amie intime de personnes irrépréhensibles dans leurs mœurs, plus irrépréhensibles même que la comtesse de Rochefort : l'amie de M"'° de Ghoiseul, par exemple.

La mort du comte de Forcalquier, en 1753, termine la première et brillante période de la vie de sa sœur. Elle alla demeurer rue Saint- Dominique, puis au palais du Luxembourg, où le roi lui accorda un appartement, en considération des services rendus par son père et de la modicité de sa fortune.

C'est en 17o4 que le marquis de Mirabeau, ami de jeunesse de M. de Nivernois, fut introduit par lui dans le salon de son amie. Les relations de M""*" de Rochefort avec cet excentrique personnage n'offrent pas toujours un grand intérêt; mais comme toutes les lettres qui restent d'elle concernent le marquis de Mirabeau et lui sont adressées, il convenait de lui faire une place importante dans la biographie de la comtesse. Il s'enthousiasma de prime abord pour M™^ de Rochefort, admirant en elle, comme il arrive souvent, la qualité morale qui était la plus opposée à sa propre humeur et aux habitudes de sa maison : la sérénité. c( Je ne connais personne si patiente que

VOUS, » lui écrit-il, en homme peu accoutumé à contempler chez lui Timage de la douceur. De son côté, M"'° de Rochefort prit goût aux manières bizarres du marquis ; il l'amusa par son contraste avec le duc de Nivernois, modèle accompli de l'homme de bon ton. Puis son excellent cœur de femme s'intéressa à lui, quand elle fut entrée dans la confidence de ses tribulations domestiques, quand elle connut toutes « les épines du fagot de sa vie ». Leur correspondance est d'abord un commerce d'idées; le marquis de Mirabeau, qui en a beaucoup, mais qui s'embrouille, adresse à l'esprit vif et précis de la comtesse ce beau compliment : « J'ai souvent dit que je n'avais vu que vous de femme qui enjambât sur mes idées avec tant de célérité et marquât le point si haut, que j'étais aussi étonné de rétendue de l'idée que de la netteté de l'expression. » Et le voilà qui se met à barbouiller du papier sur cette question de psychologie théorique : Qu'est-ce qae le caractère^ Il ne manque pas de le confondre avec l'obstination. M"'^ de Rochefort^ qui ne creuse pas ses idées comme celui qu'elle appelle son « maître », mais qui d'instinct pense juste, comme une simple femme, voit l'erreur et d'abord trouve la définition : a Je n'entends pas bien pourquoi vous croyez le caractère peu compatible avec un bon cœur, car l'idée que je me forme du caractère est la persistance dans son sentiment sans aucune opi-

niâtreté réfléchie, ce qui me paraît bien plus appartenir à une âme sensible qu'à une âme froide. Les dernières ne font que des gens systématiques, ce qui me paraît un caractère fâcheux ; ce sont des têtes dures et non pas des âmes fermes. » Gela est clair, trop clair pour un homme qui aime à patauger et à contredire; il s'entête dans son idée et revient trois fois à la charge. Finalement il envoie ses œuvres, et M"'^ de Rochefort, au reçu du paquet, s'empresse de lui écrire combien cette lecture Vintéressera : « On m'a apporté votre paquet comme je m'habillais ; j'ai lu ensuite Y Avertissement^ qui m'a fait un grand plaisir ; je l'ai trouvé original et piquant comme vous. Je viens de dîner en poste pour me mettre à la lecture, et, de peur de me laisser aller à l'amusement au préjudice de la reconnaissance, je me hâte de vous remercier... Je vous dis un grand adieu aujourd'hui; puisque vous m'avez fourni de quoi lire sans me donner la peine d'écrire, il y a bien à parier que vous ne verrez pas d'ici à longtemps mon griffonnage. »

Le marquis de Mirabeau, brouillé aA^ec sa femme, avait pour ce amie » une belle protestante bernoise, W'" de Pailly, la chatte noire, comme on l'appelait familièrement, le marquis étant désigné sous le sobriquet de gros Merlou, nom du chat de M"'° de Rochefort. Les relations des deux femmes sont curieuses à connaître ; elles

servent à bien préciser Texacte température morale de la société où vivait la comtesse.

Disons d'abord qu'il ne saurait y avoir aucun doute sur la nature de sa liaison avec le duc de Nivernois . Il est vrai que le dictionnaire de V amour est rigoureusement prohibé dans sa correspondance, selon la remarque d'Horace Walpole; mais ce sentiment ne laisse pas que d'être encore assez transparent. Et Walpole ajoute, justement à propos des deux amis : « Tout ce qu'on dit, mais en le prononçant avec une nonclialance parfaite, c'est que M. un tel <ze2^ M'"" une telle. » M'"° de Rochefort, on peut le croire, souffrait intérieurement de cette irrégularité, a Je n'ai jamais été heureuse^, écrit-elle à l'âge de quarante-six ans, je ne le serai peut-être jamais. » Voilà un peiUêtre qui fait rêver. Le duc de Nivernois était marié. Quand sa femme fut morte, il n'attendit pas la fin de son deuil, il se hâta d'épouser la comtesse de Rochefort, âgée alors de soixante-six ans et qui n'avait plus deux mois à vivre. Ce mariage fit jaser. On dit qu'il était achevé depuis longtemps sans être commencé, et que c'était la- cinquantaine qu'on fêtait.

Revenons à M""^ de Pailly. Elle est avec le marquis de Mirabeau dans sa terre du Bignon ; M™° de Rochefort est à Saint-Maur avec le duc de Nivernois, chez la bonne M"'° de Pontchartrain, belle-mère de son « ami » ; c'est là qu'ils vont chaque année s'établir tous les trois pen-

dant la belle saison, tandis que la duchesse, dont la maison de campagne est à Montrouge, ne vient à Saint-Maur que de temps à autre, En juillet 1763, M'"^ de Rochefort écrit à M'"" de Pailly : « Embrassez le gros Merlou bien tendrement au nom des deux amis de Saint- Maur; ils méritent, je vous assure, les sentiments des deux amis duBignon; on pourrait, je crois, parcourir la terre sans trouver quatre personnes aussi véritablement unies. Cette pensée fait tout mon bonheur. »

Pendant que M'"° de Rochefort fait les honneurs de Saint-Maur aux parents et aux amis de M'"'' de Pontchar train, M'"° de Pailly vit en très bon ménage avec la vieille et pieuse mère du marquis de Mirabeau; elle rappelle « notre maman », et quand celui-ci s'absente pour aller faire des procès à sa femme^, c'est celte bonne maman qui la console. M™° de Rochefort porte Tamitié pour M"'*" de Pailly jusqu'à intervenir dans les arrangements de cette dame avec son vieux mari (car elle était mariée à un homme qui vivait en Suisse), et ces arrangements ont pour but « d'assurer la liberté de son amie. » Cette belle simplicité de mœurs se complique de certains scrupules de décorum qui semblent singuliers. Ainsi M™° de Pontchar Lrain ne se soucie pas de recevoir à dîner le couple du Bignon; elle invitera très volontiers le marquis de Mirabeau et M'"'' de Pailly séparément, mais

non point ensemble. Et quand on pense que cette bonne dame de Pontchartrain, si stricte tout à coup sur les convenances sociales, mais si indulgente pour la liaison de son gendre avec M"'° de Rochefort, est elle-même un peu soupçonnée d'avoir eu une amitié du même genre pour le vieux président Roujault! Quel abîme que le cœur humain ! il y a de quoi douter de la vertu.

Tout est relatif; on reconnaît une réelle décence extérieure dans la société de la comtesse de Rochefort, lorsqu^on la compare à d'autres sociétés de la même époque. « Il y a parmi les gens du monde quelque chose qu'ils appellent le bon ton. Ceux qui doutent de son existence ne méritent pas qu'on la leur prouve. » Cette pensée de M'"°de Rochefort fait partie d'un petit recueil imprimé en 1784 par le duc de Nivernois, mais non publié, et que M. de Loménie nous donne tout entier dans son livre. Cependant, il ne faudrait pas s'exagérer cette décence. Sans revenir sur ce qu'on pouvait risquer à la scène de l'hôtel de Brancas, au joyeux temps des Forcalquier, le marquis de Mirabeau adresse souvent à la société du Luxembourg les contes les plus grivois ; on les apprécie fort, le duc de Nivernois les met en vers, et M"'° de Rochefort renvoie au conteur cette version nouvelle, pire que sa prose. C'est là le correctif qu'il convient d'ajouter à l'éloge des belles manières et du ton

exquis de céans. La préférence du délicat Walpole pour la société de la comtesse de Rochefort est, d'ailleurs, parfaitement justifiée. Un mot connu, d'elle à Duclos, indique bien spirituellement qu'elle n'est pas prude, mais qu'il y a pourtant une limite que la liberté des propos ne peut franchir. Duclos s'évertuait à prouver par des histoires de plus en plus scabreuses que les femmes malhonnêtes s'effrayent seules des licences de la conversation. « Prenez donc garde, Duclos, lui dit M""" de Rochefort, vous nous croyez aussi par trop honnêtes femmes. »

Elle avait l'esprit de saillie, et d'autres mots d'elle sont célèbres. C'est encore à Duclos, discutant sur le paradis, qu'elle disait : « Votre paradis à vous, Duclos, je le connais : c'est du pain, du vin, du fromage et la première venue. » La princesse de Talmont, maîtresse du prince Charles-Edouard, portait un bracelet orné de deux médaillons : d'un côté, le portrait du prétendant; de l'autre, une figure du Christ. On se récriait sur l'extravagance d'un tel rapprochement. « Pourquoi pas? dit M"'° de Rochefort; n'ont-ils pas tous deux la même devise : Mon royaume n'est pas de ce monde? » Elle s'amusa un jour à écrire un sermon sur un texte latin de saint Paul, fourni par le duc de Nivernois; ce sermon fut envoyé par elle sous l'anonyme à la jeune veuve du comte de Gisors, fille de

M. de Nivernois, étroite et fervente catholique comme sa mère; Tauteur y faisait Téloge de la mansuétude et des « douces vertus de la sociabilité, » afm de tempérer un zèle trop austère. Les sentiments religieux de M'"° de Rochefort sont fidèlement exprimés dans cette pensée : « La philosophie est plus raisonnable que la religion, mais elle est plus sèche. Voilà pourquoi il y a plus de dévots que de philosophes. » C'est le texte écrit de sa main; le duc de Nivernois, toujours prudent, eut soin d'imprimer : « La philosophie paraît plus raisonnable... » Tiède pour la foi , tolérante pour Tincrédulité , elle n'avait aucune sorte de fanatisme, et c'est probablement cette nuance aimable de philosophie qu'Horace Walpole veut indiquer lorsqu'il dit : « Quoique savante^ elle n'affiche aucune prétention. »

Elle avait un esprit juste et fm; voici une de ses meilleures pensées : « La vanité altère toutes les qualités de l'âme, parce qu'elle prend sur la solidité pour mettre en superficie, semblable au joaillier qui diminue le poids des diamants pour les brillanter. Ainsi la vanité rend plus téméraire que courageux , plus agréable qa'utile, plus vif que persévérant, plus galant que tendre, plus démonstratif que sincère, plus élégant que naturel, et enfin plus aimable que sociable. Le caractère distinctif de cette passion est l'inquiétude, et c'est peut-être

ce qui rend les Français si difficiles à gouverner. »

Ce qu'il y a de meilleur dans la comtesse de Rochefort, c'est encore son affection douce et profonde pour le duc de Nivernois et le secret tourment moral dont cette tendresse semble parfois accompagnée. Parmi ses pensées, qui toutes sont élégantes, j'en distingue une qui est venue directement de son cœur : « Il n'y a qu'une seule chose qui puisse consoler d'être femme, c'est d'être celle de ce qu'on aime. Je crois même qu'une femme qui aime son mari est encore plus heureuse qu'un mari qui aime sa femme. Il est bien plus doux d'obéir que de commander à ce qu'on aime. On trouve un moyen toujours sûr de lui plaire en suivant sa volonté; elle est aussi la règle de nos devoirs et la source de nos plaisirs. Elle fixe nos idées, elle détermine nos goûts, elle donne une marche assurée à toutes nos actions. Telle qu'on peint la grâce efficace, elle nous transporte, elle nous transforme, elle nous entraîne et cependant n'ôte point le mérite de la liberté. »

M'"'' de Rochefort épousa le duc de Nivernois au mois d'octobre 1782 et mourut en décembre.